乡村物语

郭新英

拆 被

入伏就不忌水冷了。晚上盖个被单也能囫囵一夜。被褥铺盖打二年不拆洗，朽拙拙地像没起好的死面，光腻腻地不贴身。趁着伏天，正好拆洗。

拆被子跟前不能有小娃。拆下来的棉线洗洗还要用，就不剪断。女人拉长胳膊锥子一挑，小娃满炕跑，得，锥尖不是上脸就是进眼，谁舍得！把小娃打发了寻他奶奶，关了街门哧啦哧啦拆被面。被里褥面拆下来端到河槽洗。才半前晌，就来一河女人，一人守一块石头，不管里儿面儿，拿槌敲咣咣翻来折去解气似的可劲儿砸，满河床都是一股胰子味。一边槌一边说些私密话，先评脸黑白，又比腿长短，再论奶大小，有水声盖着又不怕被男人听去。半糙老婆逗小媳妇，小俏媳妇就逗大姑娘，嘻嘻哈哈推推搡搡，被窝里的话跟着被里褥面就全来啦。过来人荤七素八地讲经说法，大姑娘满脸通红，再听吧羞了，不听吧还想听。洗好的被面褥单晾晒在大石头上，花团锦簇，富贵无敌。有媳妇把被面搭到草长处铺着，被捂在底下的扁担婆啊荞麦刺儿啊一跳一跳地往外逃，顶的被面一动一动，谁一指，女人们又是一阵嘻笑。

被里褥面拆洗净了，棉花套子卷起来等弹棉花的侉侉。逃难的是侉侉，收公鸡的是侉侉，钉锅锔碗的是侉侉，推独轮车卖瓦盆的是侉侉，背了大弓嘣嘣嘣弹棉花的还是侉侉。外地口音的都叫侉侉。弹棉花的侉侉老汉穿对打皮补丁的方头鞋，一手杉木弓，一手弹花锤，只管猫倒腰嘣嘣嘣，一天不说句话也不喝口水。铺在竹帘上的棉花就白了，虚了，活了。棉胎弹好包了纱网，四方叠起来，拿个旧木头锅盖压着。有半大小子就往上坐。“枕头上圪蹴锅盖上坐？没样了你！”女人嘴快了，手还没探到后脖颈，半大小子就马奔了。侉侉说，“不中”。女人说，“能把豆子捡起来，打他就不亏情了。你们侉侉养娃金贵。”侉侉老汉不吱声，搬块石头把锅盖再压住。

棉胎可不是每年弹。拆开看见朽得不厉害，把棉花里暗藏的灰尘刮打了，把攒成块的棉花团撕开，归回原来的位置，像叫醒梦游的那几个不让乱队。哪块实在薄了，贴补些新棉花絮进去，又像拿云彩在补天。都便宜了，便开始缝被褥。小猫拿缠好的线蛋蛋练手，拨过来抓过去。引一根线，撵一下猫。

被褥缝好，全家洗脚。黑夜半大小子翻来滚去，说“盖地一股阳婆味，热乎得睡不着”。

锄 禾

伺候庄禾，锹镢粗策，只能算长工，锄耧才顶是丫鬟。从前说赖受苦人有句话，“帮耧不会，打碌砘瞌睡，你能脔成个甚！”下种时候靠碌砘保墒，苗一出土，就是锄的事了。好庄户人讲究锄七镘八，从谷雨受到立秋才挂锄。

庄禾小时候，根巴也小，垄间能通身拉，锄也敢用牙尖的，拉回来，推出去，后脚踩着前脚的印。天干，土往过翻能听见哗啦哗啦的声响。等庄禾大点，雨水长了，草也硬了，一下锄，嘣嘣地响，钩钩挂挂，锄刃弹一下弹一下。骂声狗日的草，往掌心唾一口，用锄刃斩。这时节庄禾也扎根，怕伤了庄禾，锄换成圆刃的，也不通拉。到了庄稼根底，三锄壅起一个堆。费力费苦。初中化学说，橡胶管和玻璃管连接，先蘸点水，水有润滑作用。我就问我姐了，那锹把光了怎么唾口沫唾就不滑了？姐就火了，农民思维！就这你能念成个书？一语成谶，我终究也没念多少书。锹把叫把，镢背叫背，锄缰叫缰。为什么。庄户人拿锄当龙使唤。旱时候一锄，破坏通道地表的毛细管，减少水分蒸发；涝时候一锄，加大地表通风面积，有利水分蒸发。白记住些这，一回也没考出来过。

伏天天热，地也不凉。鞋脱下来驮在背上，赤脚锄地，多长的墒，都一口气到头，不展腰。水地灰菜玉谷多，旱地刺芪白草苦苣多，边头落畔，还有藤蔓的曳条梢，耐旱的芦芽。水地草长得快得勤锄，可有一样好，靠河近。多会渴了，掬一掬喝，甜的圪沾。坡地不行，真渴得不行了，只好咕嘟咽唾沫。就不能张嘴，气也不敢长出。一张嘴，倩了！说嗓子冒烟了有点玄，要说喉咙里塞进把沙，一点也不过分。

伏天锄地，用力全在心。心思不能浮乱。受了半晌，总有个惯性，倒还不至于这边留下草那边锄了苗。一分心，就觉见脖颈上阳婆晒得疼，手臂上叶子划得疼，看见衣衫上的白碱霍乱，衣衫成了个硬片。肩膀晒红了，起了油皮，起了水泡，水泡破，疼往心里头钻。所以一思谋锄地，甚心也不能操，多会地尽了，收工回家。

王老五正锄得上劲，就听见地头软糯糯一声“哎”。心气一泄，浑身不入法起来。见媳妇提个瓦罐站那儿，总觉是多出来的。“苶菜菜的，热红晌午瞎跑甚哩。”话出去了，又怕媳妇受制，圪塄上铺开大褂忙请媳妇坐，一边拿草帽给媳妇扇风，一边端起瓦罐来喝，“呀，冰糖绿豆水！”媳妇本来已经板起嘴，又不好意思太委屈，挽起裤腿让看黑青，“顾给你送水，还跌了一跌。”看男人一口气苶喝，又说“也不说句可怜的。”这话被人听了去，可村传，“人王老五家 媳妇，啧啧。”

豆 腐

老人留例下过年该吃好的。那几年，再揭不开锅的人家，也要一穷二白地过年。这二白说的是白面和豆腐。

八九年发的那场大水，沿河冲了不少麦子，后来就再没人种了。和泥搅穰用麦秸，也得从外村买。“女人坐月子，男人割麦子。”喜中有愁的两件事。大伏天割麦子，麦芒一扫就是一身疹子，叫麦瘙。出汗一蛰，又痒又麻又疼，人能疯了。乘机就不种麦了。白面能买，豆腐没卖的，得自己做。

总觉得钢磨磨下的豆腐欠嫩，得用石磨来推。做豆腐的黄豆讲究，虫吃了的不要，瘪的也不要，挑好了分水浸泡。豆子涨好了挑到磨坊来，小磨一个人能料理，大磨得两个人。柁梁上搭根绳子，两边拴在工字架子上，婆姨汉子俩前仰后合地开始推。一边推一边照管磨眼里放豆子，白浆就从下片汩汩流到就着的桶里。有人来瞭多会能轮上自家闹吃，多句嘴说，水大了哇，婆姨脸就红了。汉子却愈发推得舍力。

白浆担回家，女人搭火底。一瓢滚水两瓢浆，男人把白浆舀进细布袋，挽起袖子小胳膊蘸点凉水就揉。豆浆顺着斜架的板子流进大锅里。揉豆腐的胳膊霎时一片红，咬着牙再揉。揉到最后，布袋里的就是豆渣。煮豆浆，炭不如柴，柴不如秸。女人窝在草垫上一边架柴，一边“啪哒啪哒”拉风匣。豆浆进锅，欢快地滚起来，见沫子快和锅沿齐平了，女人呐喊，快，点。男人捏一撮芒硝簌簌簌一撒，沫子下去了，豆花往一块团。女人又催着男人用瓢撇去浮上的黄汤汤浆水。

火不加了。女人张罗着取袱布放进豆腐筛子，一锅子豆花舀进来，看水控得差不多了，把不成形的豆腐脑抖散，再用袱布包严，上面压上茭箭箭穿的四方鐅鐅，撑住劲再往上面压几块石头。热气把窗户纸打透了，满屋子豆香。等的功夫，女人从瓮头舀半碗腌菜盐汤，院里剜一棵葱，搁料调味。心疼男人的红胳膊，又滴进几点胡麻油。豆腐压好，犁成三寸见方的块，放清水里养着。

取一块新打的豆腐托在掌心，白圪生生，嫩忽颤颤，抖得男人心神不宁。说谁家媳妇脸就和大馍馍呀似，这是好话。说谁家媳妇就和豆腐呀似，就带点荤了。布袋里的豆渣倒出来，和上羊油，饺子面一包，蒸成豆渣窝窝，一家人抢不迭。现豆腐是调着吃了，隔夜豆腐打半块，炒勺放油葱花椒大料，肉先炒，再放盐和黑酱，土豆白菜下锅，搁水咕嘟到估计粉条软了和豆腐热了，一调和烩菜就成了。黑酱也是黄豆做的，跟豆腐是近亲。豆渣豆腐豆酱，都是荤吃才香。

到这才发现开头弄错了，肉都吃上了怎么还一穷二白呀，二白是白酒和白肉吧？

看 田

看田就是护秋。大队开完会，一出门张老三就吩咐李小四，旱烟装上，皮袄披上，麻绳掖上，发下的新电池不要舍不得，安进电棒试一下。

吃过晚饭，两个碰头，一前一后往村外走。张老三问，拿上艾腰了没？李小四说，啊呀。张老四问，拿上编织袋了没？李小四说，你又没说。张老三嗬嗬两声说，青皮后生。走了有大半个钟头，张老三说，就这吧。张老三割开一片草。李小四砍了几根不成材的小树，捅去枝条。一个拿的镰刀，一个拿的砍镰。镰刀麻绳，是看田人的标配。两人坐在个旧庵瓮的铺上抽旱烟。张老三说，现在还不是时候。又说，咱们西片没偷的，他们怕野猪。又说，明得扭几根艾腰了。塞给李小四一条编织袋说，有个天阴下雨用得着，手从怀里掏出个半导体，吱哇了一阵也没调出个台。

张老三说，不敢睡着。又说，不是怕叫不醒你，野地风贼，能把你吹得嘴歪了。瞄了阵李小四说，几点了，走哇？张老三说，披上皮袄，后半夜露水重。李小四摁开手电，张老三说，捺了！电池吃不住咋办，一阵就软了。张老三用树棍绑起个十字，在以前看打瓜的留下的庵瓮里找烂衣服给穿上，立在庵瓮跟前，说，也不知道能吓住个谁。瓜全叫野猪祸害了。

张老三前脚走，李小四后头跟着，“不知道今年能再碰个獾呀不能哩？”张老三说，年年能碰见，对年攒不住，獾一身油，毛是光的。李小四说，咱两个了。张老三说，你不抵事。一边巡田一边指给小四说，这地叫啥名，谁家种的了？遇上块地还站一站，这，估产估得低了，受用了个谁。走着走着，张老三一站。李小四也听见了，玉茭地咔嚓咔嚓。张老三低声说，有人。做了个手势让李小四绕路包抄。

玉茭地套种的黄豆，一个女人咔嚓咔嚓撅豆子秆，撅下塞进个麻袋里。李小四捺着手电一照，女人说妈呀，狼，着急忙慌起身就跑。张老三把麻袋塞给李小四，下命令说，断！女人慌不择路，驾崖头跳圪塄，还不是一般的快。小四被背上的麻袋拽住，跄跄能跑个平。张老三倒是不着忙，边断边还教育，外村家还敢到俺村糟害来了？

到底是女人，没出二里地，就被撵住了。女人瘫在地上喘息不止。李小四问，哪个村的？放下麻袋就要掏麻绳，张老三拉了他一把，说，不对。

女人带着哭腔问，谁先来呀？一边就解扣子，扑棱棱跳出一对兔子。接着就开始摸索着解裤带。张老三一下杵那不动了。李小四说，败兴了才，拉张老三就走。走出一截，听见后面欻欻放水。两个都没回头。张老三笑说，嗨，那么阵神跑，给憋的。又走出一截，李小四问，要没我就你一个，你咋呀？张老三说，嗨，我是

号人？我做了几年甚。嫩毛娃娃，八三年严打你可小了。 是个做的？又走出一截，张老三说，失笑了才，这让我们给撵的，都解裤子了。又走出一截，张老三说，春天多种点，秋天就什么都有了。顶如叫獾害了。又走出一截，张老三说，今这事谁也别和谁说。

炕 事

掏炕洞要赶在秋前头。一是错农忙，二是掏出来的炕洞子土要赶着奶葱。炕洞土，猛如虎，白露垄葱放上炕洞土，实圪在在的香辣。年下包饺子一切一剁，好呛！鼻子流泪，眼睛出汗。三是谁家没掏炕，看烟走势就能看出来。趁着秋风长了，泥干得快。四是也用得着了，老人女人谁不待见个热炕坐？烧了一年的柴火，炕洞子里积得都是灰，谁家媳妇也不愿意烧个倒烟灶火。烟囱能用麻绳拴双烂鞋上下拉着清理，烟囱嗓子烟煤灰满了，能从后墙开个小洞铲出来。炕洞子九曲十八弯，非大揭了掏才行。

掏炕这天住的这屋就不动火，一大早把被褥抱开，漆布毛毡席片分别卷起，炕收拾干净。另外家没盘锅灶的，在院里垒个野灶，将就着做饭。窗户不管几合扇都打开，好走恶尘。这才开始铲炕面。从哪下手老庄户人都有个估摸。铲得露出板石，用抿匙捣一个窟窿，再用手一块一块别着往大扩，等差不多了把板石掫开一块。炕洞里头比黑夜还黑，离灶火近的几块胡塈黝黑锃亮，外是挂的烟油。伸下胳膊去，用个烂碗挖，土半碗灰半碗，小簸箕吃不住咋用就满了。女人刚倒三两簸箕灰土，男人脸上就淌汗不止。蹲在高头挖低头，姿势别扭。低头做营生，汗老往眼里流，不揩不行。伸长胳膊就用上臂袖子一揩，好么，唱鬼脸的。

唱鬼脸的要把塌坏了的、熏烧过性的胡塈就手换了。女人把和好的泥端进来，又胶又筋。胡塈是早捣好的。拉来的黄土半干不湿，老受苦人一攥一捏说能了。就整出一块平地来，摆好塈模子，撒好草木灰，摪进土去用石杵夯。讲究人家黄土事先还要过筛子，以防带进草叶叶柴棍棍。当吱当吱一阵夯，仔细磕开塈模子，取出来侧着立起。一个个花插起，码成一堵墙。有人问，父子俩一天才捣这些？不做声。再出声就戗了，有这么问的吗？捣一天，腿酸胳膊疼。板石是黄土加穰，应该还掺胶泥吧，加水和成泥，倒进板石模子里，泥压抹平，阴干就能用了。

后墙开口是小掏，揭过泥坯算大掏，还有把炕刨了重新垒的，那就得雇匠人了。“灶坑门脸六寸高，喉咙眼儿八寸冒。炕打花洞过烟好，一尺挂零到炕梢。”谣好唱，活不好做。是不是好匠人，木匠割个风匣，泥匠盘个锅台，不用说就知道。炕盘不好，干燎不烧，烟不走火不进，灶倒烟炕不热又还费柴。“漏房烟灶火，破锅病老婆”，穷人四样愁气，一样也不能接茬。盘炕的师傅得顶细匠人来对待，窝头不讲究，得上馒头。

麻 事

现在大田作物光剩下玉米了。从前不是这样，坡坡梁梁，林林总总，红薯、黑豆、小糜子、烂扁谷都种些。到庄禾次第成熟，农人就小跑开了。赶晚收几天，雀呀兔呀，就把能鹐的都鹐了能磕的都磕了。

畲沿上不是点黄豆，就是种葵花，也有种蓖麻的。这三样都能榨油，只是蓖麻不能吃。蓖麻叫成是麻，却不能绩线，自己没用，最后都卖了。蓖麻鸟兽倒不欺负，种子外面有一层刺衣，干了扎手。戴手套掠回家晒一晒，鞋底一搓籽才出来。记得蓖麻籽呈卵形，褐色花斑，一头有乳突。或许因为花纹，乡间把蓖麻叫狸狗。有种包衣没刺的，不多见，叫它“和尚狸狗”。七八颗蓖麻籽用细铁丝穿了，从头点燃，毕剥作响，烟怠很大。将一粒弄碎揉到纸上，不一会纸上洇出一片半透明来。油纸也没有什么用，但那时候常见有人这么玩。还有把蓖麻籽的尖端破开一点，夹了上眼皮玩的，也不见得多好玩。蓖麻秆长得拉拉架架，花也开得啰哩啰嗦，到天凉了来捋蓖麻子，还有小红的花冷瑟瑟地傻开着。

蓖麻叫成麻，或许是叶子有点像？麻叶子还要细碎点。立秋一过，线麻就被人们割倒。收回来的麻结成束分脚立在墙根，认灯时节小院格外阴沉。结麻的是籽麻，不结籽的是花麻，公的。麻籽可以直接牙磕了吃，只是需要点天赋，不然就得连皮大嚼。磕麻籽有瘾，不过不见饱。有种用盐水把麻籽和豆子粘结然后锅里炒熟的吃法，那叫个香，我们家没做过。光麻秆就抱到小河边挖的坑里，放水沤上，顶上再压上石头。过几天，换换水，翻个身，再沤。等麻皮和麻秆利了，麻就捞出来，控控水背回家。就能绩了。绩麻一般是老人家的事，得不急不躁，条分缕析，慢慢来。再一个就是沤过的麻多少有点臭，年轻人嫌味重不愿意挨。绩好的麻绺整顺了，自己用坨坨就能捻线，新麻捻的线绱鞋最好。背的捆的杀车的粗的长的大的绳子自己就搓不了，得绳匠。等秋了罢，好天好气，攒绳的就来了。场里支了辘轳车，一边定死，一边搬石头压住，咯吱吱咯吱吱，一圈人围着看一排木瓜在新绳子上跳，一天就过去了。现在这景象不见了，手艺估计也要失传了。

最好的引火柴有三种：茭子头头，玉芜芜，还有麻秸。细麻秸拿火柴一点，“嗞”地就着了，屁股后面冒一股青烟出来。那时候火柴叫曲灯，火柴是后来咬金说法。麻秸看着骨骨头头，其实不耐，所以村有麻秸打狼两头怕的说法。小时候用麻秸引火常有不忍，去了皮的麻秸白白净净，像个书生。

腌 菜

往年八月十五前后，总要落一场早没等来的雨。家家户户正收拾地忙乎，嗨，被雨截住了。等天霁开了，露水不干，一时半晌也不能下大田，女人就开始到园子里砍白菜剜萝卜。

种庄禾的地叫地，一种上瓜果菜蔬，就叫成园子。名字上先围了一圈墙，不叫旁人进来。老籽的黄瓜蔫不拉叽地吊在架上，有风过来，胡乱地摆三两下。没抓稳的蚂蚱从藤上掉下来，翻个身，忒儿飞出老远。垄背上的萝卜蔓菁炸开缨子，就这些从天而降的昆虫。畦里早就抱心的白菜正昂扬。

装米面用瓦瓮，汤汤水水的，得是陶缸。大缸身重，又免不了移动，常长出纹来。不想把家弄得可地水，就得让大缸歇下。等得哪天听见街上喊“磨剪子来喽锵菜刀”，出去问侉侉后生，锔碗呀不？要是说不，就回句磨剪子的连个碗也不会钉，索性剪子切刀也不拿出去，只在缸沿上鐾几下。要是说能，就喊男人把大缸扛出去。“锔碗锔锅锔大缸”，瓷，铁，陶，东西三样，钯钉也三样。五毛起步，三个钉以外见一个加一毛。锔大缸的后生先就说了，大姐，恁个缸得要十三道钉啊。没争议再上手。先洗茬，再抹料，再钻孔，再打钉，再溜缝。晾上三天就能用了。溜缝的灰料不要钱。现在不见那忒拉钻了，弓子牵着牛皮，牛皮扯着钻杆，一来一回地转，孔就成了。

白菜帮帮，萝卜缨缨，黄瓜瓤瓤，剁吧剁吧扔给鸡。也不能多喂，天气凉了，吃多了拉稀。菜各家是各家的腌法，一样的是不能带进生水，还要一块好压菜石头。压菜石头要用河石头，不能用山石头。河槽选一块平整光滑的黑青石，洗洗涮涮抱回家。用作腌菜最好的是洋姜和“地娄”，盐不要太多，什么时候捞了吃都是脆生生的。洋姜光看茎叶，赖把式能认下葵花。“地娄”和花生是一个起法，起来一看白玉玲珑。菜入了缸，享受安静的慢时光，一把盐就能把白菜萝卜一下拽到一年。萝卜是咸菜，白菜是酸菜。到冬天火炉上坐个铫子，辣椒一炝，土豆一擦，酸菜一炒，烩鱼鱼再好不过。大缸认得，雪里蕻和茴子白是晚辈。

对年菜多，除了缸里腌的，黄瓜萝卜错刀不切透，铁丝上挂的也是。萝卜下窖，用细沙子埋了，跟鲜姜一个待遇。沙子上面放白菜，能搁到过了年。萝卜要是不埋，会糟心。白菜要是不下窖，冻一半，烂一半。土豆下了窖只苫个麻袋，怕叫风吹绿。它生性轻浮，一埋就发芽，抽心了。所以写竹写兰的画家有时也画白菜萝卜，提款说清白，不画土豆。