一个终结时代的神话

杨晋生

从第一次拜谒雁门关，到最近一次再登雁门关，我始终怀着对雄关的崇敬。目睹它那苍老的容颜，触摸它那不朽的灵魂，我总是激动不已。如果说我对雁门关有一种无法抗拒和割舍的情感，那么很大一部分是缘自它开创历史的悲壮和顽强。

雄厚的关墙已消失在历史深处，破败的城门像一个孤独的老人一样桀骜地挺立在风雨中。但一段城墙、一座关卡，只要它站在这里，就有或悲或喜的剧目上演。因此，我的寻觅格外虔敬，我的感悟也十分深刻。

雁门关为战争而生，为战争而损。雁门关前，除了刀枪剑戟的碰撞，就是血雨腥风的聚集。一个王朝倒下去，马上就会有另一个王朝站起来。只有那冷峻的朔风在这里亘古不变。

“一人临塞北，万里息边烽。”站在雄伟壮观的城楼旁边，如同走进远古的岁月，整个身心都和历史风云融为一体。举目四望，群山连绵，古道悠长，威严肃穆的古长城犹如一道黑色的林带，从遥远的天际蜿蜒而来，然后又跃上山岗蜿蜒而去。朔风顺着山势迅疾而过，在山脊上形成强劲的力量，与边墙不断撞击，如战鼓擂响，似万马奔腾。

曾几何时，雁门关如同一道生命的屏障，不可逾越。它把两个不同生态的世界分割得无限遥远，把不同文化背景下的存在凝固在缥缈的音符中，个体生命则像大漠深处梦幻般的溪流。在一幕又一幕历史的大背景下演绎又消失着。

雁门关最终在滚滚烽烟中归于荒芜和沉寂，但作为一段尘封的记忆，一段拥有梦想与光荣的辉煌岁月，它将永存于历史，傲然耸立于十万大山中。

雁门关，终结了一个时代的神话，留下了一个游荡于苍茫天地、代代相沿的不朽绝响！

在黄褐色的苍茫中，仰视巍然耸峙的关楼，它依然是那样雄伟奇特、坚韧古朴。尽管风沙雷雨年复一年地打磨剥蚀，却为它平添了更加震撼人心的魅力。

我用手轻轻抚摸着古老的城台，触到的是时间的流淌和历史的厚重。

长城的修筑，已有两千多年的历史。

然而，无论长城修筑得多么高大坚固，毕竟只是一种砖石构筑的防线，是一座无生命的建筑。长城的意志，需要将士同心、勇猛善战的部队来体现。可是，仅有这些就足够吗？

我不忍也不愿打开雁门关那厚重的历史，更不愿翻动那一页页沉重的记载；我不忍也不愿看到残忍的厮杀、刀砍的断肢、枪刺的残躯和殷红的鲜血，更不愿看到镇守雁门关将士的悲惨命运。因为，无论什么样的战争，带给广大民众的只能是流离失所、家破人亡和无尽的心灵创伤、无边的精神痛楚。

清静加上荒凉，配上苍劲的朔风、摇曳的衰草，雁门关黯然神伤。

长城是什么？对于北方的游牧者，长城就是目标。长城越长，越坚固，越能刺激他们的占领欲。这是修筑长城的人的悲剧，也是长城自己的尴尬。

尽管如此，历史上的君王大多怀着解不开、割不断的长城情结，只有康熙皇帝是个例外。他说：“帝王治天下，自有本原，不专峙险阻。秦筑长城以来，汉、唐、宋亦常修理，其时岂无边患？明末我太祖统大兵长驱直入，诸路瓦解，皆莫敢当。可见守国之道，惟在修德安民。民心悦，则邦本得，而边境自固。”所谓“众志成城”是也。他还说：“今欲修之，兴工劳役，岂能无害百姓？且长城延袤数千里，养兵几何，方能分守？”

康熙明白无误地告诉人们：国祚的延长，皇权的巩固，绝非在于长城是否延袤万里，坚不可摧，而在于能否轻徭薄赋，得道多助。

在康熙眼中，长城根本不是一种有效的军事防御物，更多体现的是一种精神状态。

纵观历史，游牧于漠南、漠北的蒙古部落，窜边入塞而行烧杀抢掠者，历朝历代不绝于书。

雁门关见证了许许多多的人间悲剧，因此它一直沉默无语。

我崇拜英雄，我敬仰阳刚之气。

雁门关的历史是用男儿的血性书写的，雁门关是一座充满阳刚之气的雄关，雁门关上演绎了无数波澜壮阔的历史画卷，雁门关前造就了许多名垂千古的英雄人物。

但是，“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”雁门传奇的背后有着太多的血腥，有着无边的惨烈，有着难言的悲壮。

张秉忠 《雁门关怀古》：“赵国将军同羡李，宋家名宦独称杨。塞垣紫色仍依旧，留得英风万古长。”朱彝尊《雁门关》：“抗迹怀古人，千载诚多贤。郅都守长城，烽火静居延。刘琨发广莫，吟啸扶风篇。伟哉广与牧，勇略天下传。”李牧、李广、郅都、刘琨、杨业……这一个个光耀史书、彪炳千秋的大英雄最后的结局，不能不让我们这些后人扼腕叹息、捶胸顿足。

雁门关是一部可歌可泣的英雄史，在它巨大的背景下涌动着一连串感人至深的故事，这故事时不时透露出一种悲悒的美学色彩。

我深深地叩拜雁门，也深深地追怀英烈。

雁门关阅尽了世间沧桑，饱览了人世更迭。如今，他静静地注视着每一个前来瞻仰的不速之客，像一个睿智的哲人，用目光让人品悟生命的含义。

在充满清凉气息的城门洞内，脚下是光滑平坦的石板路，它那铁青色的面容投射着时间和空间的不朽。两道深深的车辙是那样清晰分明。

远逝的岁月里，十几位中原女性先后乘车由雁门出塞，将中华文明之光照到了辽阔荒凉的塞北大漠。

正如那首诗所写：“汉武雄图载史篇，长城万里遍烽烟。何如一曲琵琶好，鸣镝无声五十年。”在雁门关之上，女人是一只划过天空的和平鸽。

就是这些平凡而伟大的女性，牺牲自己，带来了短暂的和平，打通了国际贸易商路。

车辚辚，马萧萧。一车车绸缎、瓷器经古关雁门运到了塞外，一车车皮毛、鹿茸又经古关雁门运回了中原，深深的车辙见证了雁门关当年的兴盛景象。

古关辙痕，往来通行。

岁月的风尘掩得住古道，但掩不住古道的功绩。