雁门关下人

苏二花

《送84位烈士回家》是鲁顺民老师所著的长篇报告文学，2007年由辽宁人民出版社出版，曾被国家新闻出版总署确定为纪念中国人民解放军建军80周年的重点图书，是一本“为了生命的尊严与荣誉”所写的书。在看到其中写有雁门关和铁匠营章节时，我有了要写一个中篇小说的冲动。

雁门关是天下人的雁门关，我是雁门关下人，对雁门关感情至深。雁门关是黑紫色的，它的雄伟和壮观，险要和传奇，以及千百年来在历史上留下的痕迹，前人述备，不需赘述。战争与冲突注定它的寒冷，它本身就是杀戮与离散，残月与大雪，雁门关早成了一个符号，那么该以什么赋予它温度？

人。只有人！

从来，只有人拥有热血，柔软，以及永不屈服的灵魂。

我的小说无法负责重大使命，只关心人的体温、气息，或是笑起来歪着的嘴，和阳光穿过手指后呈现的颜色。无论多险峻，雁门关都是人成全出来的，也只有人才是雁门关真正的精魂所在。用符号化的雁门关为背景，写小人物的血肉，抗争，困厄，是这个小说的初衷。

“我母亲”与“我”，是雁门关下最普通的妇人，正如小说里描写的那样，除非敌人的炸弹落在家门口，否则萝卜饭照常端上饭桌，日子照常进行，活在有望或无望的日子中，怀揣种种说出口或说不出口的“意难平”和“不如意”。可一旦炸弹在家门口炸响，那雁门关下人的秉性就显露出来，我在小说中写下这样一句：“雁门关下的儿女，血液里流淌着英武与血气，可以忍耐也可以蛰伏，但最见不得欺凌与逼迫。”“我母亲”的反抗，是在逃命的过程中突然调转头，迎向日本人追来的方向；“我父亲”的反抗，是用老杏树上的明胶补脑袋，是“神龙见首不见尾”。他是弟弟、丈夫、父亲、姥爷，是雁门关“埋下那么多忠骨后，留下来的优质根苗”。

用一辈子时间只做一件事，这很“雁门关”，何况还是两代人。“我母亲”和“我”用一生时间寻找的，是弟弟和父亲，更是人的体温和气息。“我母亲”和“我”与民族大义无关，与壮举和执着无关，她们只遵循最朴素的逻辑，寻找弟弟或父亲的身体。她们只要身体。

“我母亲”和“我”用脚步丈量山河，以铅笔般的磨损与消耗，这是女人的方式。假如雁门关是用雄伟、雄壮和雄浑来呈现，那男人是物理叠加，女人才是化学反应，她们是铁里加碳，是“经纱上浆”。不但雁门关，天下所有的故事都是因为有了女人的方式，动人的更加动人悲壮的加倍悲壮。

我不敢说这是个关于寻找的小说，我怕会突然泪奔，毕竟用一辈子时间来寻找，是大部分人的常态，这与本人知道不知道和承认不承认没有关系，只与寻找的目标明确不明确，态度坚定不坚定有关。

感谢《黄河》主编黄风老师，这也是个很“雁门关”的人，帮我修改稿子是逐字逐句，甚至每一个标点符号，认真和细致简直令人发指。我要感谢他，他把我小说中的形容词和副词严苛砍伐后，却完整保留我小说语言中的锋芒与野心。我从中学到很多东西，这比小说发表更重要。

感谢鲁顺民老师，比起写作他更是个会讲故事的人。有关《送84位烈士回家》，鲁老师有一肚子故事講，每一个都绘声绘色，惟妙惟肖，只要把他讲诉的故事记录下来，就是个好小说。这个小说能写这么顺利，就是沾了听故事的光。