戴花格子呢帽的女人

李蔷薇

上午十点，薇娅酒店的旋转门一开，大堂接待就注意到一个戴花格子呢帽的女人。“瞧那个戴帽子的！”她伸手碰了碰身旁正在补妆的女伴。“眼睛倒是挺大，可惜眼角那么多鱼尾纹，估计是笑多了！”说着还用食指按住下唇，做了个“嘘”的动作。那女伴听了，从流光溢彩的眼影中抬起幽深的眼皮。“呵，可不是！年纪能做人家阿姨了，还不甘落后……”女伴噘起嘴，伸了伸弹簧似的舌头。

被她们议论的女人，名叫敏妮。此刻正蹙着眉，安静地坐在大堂唯一的长沙发上。她看上去约三十出头，苍白的脖子里套一件已經微微起球的米色羊绒衫，外罩一件半旧玄色大衣，穿一条黑呢子裤。要不是头上的那顶花格子呢帽，几乎可以用朴素得寒酸来形容。不过那帽子，不张扬的米色底，红棕交错的粗细方格，加上上世纪五十年代的贝雷帽式样，实在是一顶不多见的漂亮帽子。

那两个女人不会想到，她们在那里观测她的表情，她只是在想着她头顶的这顶帽子。

“这帽子好看吗？”一周前，在小区附近的那家商场，丈夫拉着孩子的手下电梯时，她从转角的帽架上取下这顶帽子，边照镜子边探出半个身子朝他们喊。丈夫不得不抓住急着下楼的孩子，乌沉了脸转过身。其实在喊出的一刹那，她就后悔了。一切都明摆着，他不会喜欢这顶帽子，就像他不喜欢她，不喜欢当日的天气。“不适合你！”果然，他避开她的目光，冷淡地回答。她默默伸手摘掉头顶的帽子，嘴角开始酝酿一丝歉笑———她在浪费他的时间，还有孩子的时间———一直以来，他就是这样说她的。但很奇怪，那天似乎有什么不一样，可具体什么不一样，她并不确切地知道。是连日阴雨造成了阴郁？是他嘴耷拉的弧度太刺眼？也有可能，是那顶花呢子帽的配色过于活泼大胆？怎么说呢，总之她的右手忽然不听使唤，擅自改变了方向———那帽子跳到了侍立一旁的服务员手中。

“我用我自己的钱！”她听见自己赌气般的声音，听上去像个抓住玩具不放的孩子。不过可悲的是，即便在那一刻，她也感到了一种憋闷的失望。憋闷到可笑地觉得，只有拥有了这顶帽子，才能对抗失望。

她忘不了，从一开始，丈夫就将她列为那类和自己完全不同、虚荣浮夸的女人。她记得，就在认识不久的一天夜里，他们在漆黑的老街走着，偶有一两盏灯光微弱的灯，在远处隐隐闪跃。说不清是一种什么样的感觉———有点庆幸，还有点安心，像一片落叶终于躺到地上；又或者，只是心底的软弱发作，想取悦于他———反正记不清了，她只记得，她生平第一次，扭捏又不乏真诚地说了一段情话。大意是，和他在一起，虽没有激动的狂喜，可是很温暖踏实，她很满足。她说时声音平缓，说完默不作声，似乎在故意等他的表白。在她的印象里，他还从未对她表白过。可没有想到的是，等来的竟是一句近乎鄙夷的抢白：

“最讨厌你们这种人了，好端端的，非这么文绉绉地矫情！”

也就是这一刻，她清醒地意识到，撇开未知的爱情不谈，他们不是同一种人，更绝非良伴。可后来，她还是屈从了。有人告诉她，那不算什么，人生如茫茫大海，谁不是碰到一叶孤舟，就急切地登上前去呢？

话虽如此，在连日阴雨般晦暗幽长的婚后岁月里，她还是更急切地需要一些真正喜欢的人和物来平衡自己。比如头上这顶花格子呢帽，比如某个昙花一现的人。

有很长一段时间，她觉得那个短暂邂逅的男人了解自己。他说她是特别的，与别的女人不一样，有那么一点古灵精怪，有那么一点出其不意。她开始还沾沾自喜，后来又想到女人两字，又忍不住想到更远的地方———女人中的精怪么？出乎谁的意料，是他还是所有人？与别人到底如何不一样，他大概也并非真的清楚吧？说得这样清浅，缺乏深度。倒是他和自己亲热的场面，油画般印在她的深度记忆区。他像电影明星似的揽住她的腰，在闪烁的霓虹灯下，俯下身来亲吻她———大概也不乏做戏的成分吧？他可能也把她当成了那种渴望人生和妆容一样闪闪发亮的女孩，可她疑惑自己是否真的如此？

想到他，她不由得微笑了一下。她不否认，即便如此，他仍旧是她记忆里的乐土、苦恼时的清凉剂。

她扶了扶头顶的帽子，从手提包取出一只矿泉水瓶，刚准备喝，手机忽然欢唱起来。她吓了一跳，忙放下瓶子，条件反射似的去看四周。她碰上了那两个女孩镇定又鄙夷的目光。她们当然知道她是来干什么的。她低下头，自嘲地笑笑。眼睛那么亮，又都是女人。可那又怎么样呢？像她这样的，这个城市，不，所有的城市，比比皆是。

是那个男人打来的。她没有按掉，而是安静地等它消停。之前约好的，一个开好房间，就给另一个打电话，几层楼就响几下，不用接。为什么不用接？她想了一会儿才明白，明白了之后，忽然就有了一点不安。

从什么时候开始的？她觉得新认识的人都是以往的叠加，某种分类之后的叠加。他们的音容笑貌总让她有似曾相识之感。好像早先认识的是一个个团体，它们无数相似的个体，轮番在她眼前交替出现，以至于她在回忆时混淆不清。比方眼下这个男人，初见他的照片，她就觉得，既像年轻时短暂交往过的一个恋人，又和曾经暧昧过的某个昔日同事有几分相似。结果当然都不是，只有陌生人，会对陌生人产生新鲜感。

她故意又拖延了一会儿，才在两道芒刺般的目光里，起身往电梯的方向走。她当然知道那两个女孩正盯着她，可那是通往客房的唯一通道，那个男人会在十一楼的电梯口等她。

因为时间尚早，一直低着头的她并没有发现任何上楼的乘客。按过上楼的箭头后，她听到两声清脆的“叮”，两部香槟色的旧电梯几乎同时落到她脚边。她犹豫片刻，还是上了最里侧的一部。任何时候，任何地方，她都是个畏缩的女人。“自己没能耐，又胆小怕事，不敢与人争。如果不靠别人的帮忙，简直活不到今天。”她耳畔又想起母亲刺耳的埋怨。那个和她争执最多，带给她最多痛苦的女人。然而平静下来，她又不得不承认她是对的。她生下她，又将她塑造成她想要的样子，然后再照此对她进行批判和羞辱。

电梯带着她轰隆隆上行时，她脑中突然诞生一个奇妙的念头，这是一辆来自未来的过山车，正带她驶向不可知的世界。不然怎么解释呢，她怎么会来这里？一个名不见经传的破旧酒店，赴一个素未谋面的男人的约会？她怎么就不怕他是个杀人犯？SM患者呢？不小心患上艾滋的报复狂？只有一个解释，唯一的解释———她不得不这么做，或者说她锣鼓般跳动的心房，需要的正是这带着惊恐刺激与莫名凶险的未来。她是一只扑向火焰的飞蛾，一个饮鸩止渴者！

她并不爱他，甚至连吸引也谈不上。可有些人就是这样，他能在不知不觉中压缩和你之间的距离，闯进你的心。可能是不经意间的某个动作、某句并不那么重要的无心之语，或者某个低落失重、亟待拯救的瞬间。至于那次和母亲的争执，她已经记不清起因（也完全没有记得的必要）。她只是又一次沉没于那种痛心的，犹如沉入暗夜泥沼般的黑暗。她被关在四面惨白的墙中，而她母亲则站在门外，独自表演着世上最伟大最悲悯的角色。她的心，在无声的搏斗中几近疯狂。爱与恨，暴戾与慈悲，她、她们，因為爱的匮乏，无时不刻不在天使与魔鬼间徘徊。她们相爱吗？她爱她吗？这是一个让人多么颤栗、惊恐、不忍直视的深渊！“你和你自己的母亲？”他丈夫只会假装同情地微笑，那笑里却有比毒刺还要刺人的东西。“到底是你母亲，无论如何……”这是周围所有自认好人的论调。她觉得恶心，所有这些人都让她说不出的恶心。然而也就是在这一刻，她得到了他的安慰。他说她不是唯一的一个———他对自己的母亲“过敏”，为了躲开她，他给她买了套不远不近的房子。进可攻，退可守，他是这么说的。爱？不知道，以前，小时候大概有过吧？现在，真不知道。

后来，她想，也许一个人活在世上，想要得到完全的了解，是一种不切实际的奢望。对一个如一滴水般平凡的女人而言，片刻的心意相通，已足够她打开一切，所有的一切。

显然，他感受到了她的感受，立即不失时机地向她发出见面的邀请，她答应了。

她当然明白来这里见面意味着什么。电梯的指示灯停在漂亮的“4”上时，她睁大梦幻似的眼睛。一个左脸上长着黑痦子的小个子男人狐疑地走进来，她的脸“刷”地一下红到耳根。幸好，他又往后走了走，站到一位长发少女旁边———直到这时她才发现了少女的存在———樱唇，粉脸，浓得睁不开的黑眼晕。当下最流行的装扮，除了刺目，倒也鲜嫩，男人最喜欢的鲜嫩。那男人不说什么，可是一双绿豆眼骨碌碌地在她和少女身上打转。她灵机一动，想到他可能也是来约会的，正在打量哪一个是未见面的约会对象。

堕落到与这些人为伍，她有些伤感。可她立刻又想到，这也是没办法的事，非人力可以阻止。就像这部旧电梯，如果此刻突然发生故障坠落下去，任你的愿望如何积极向上，又如何能摆脱命运的毒手呢？

她从未想过背叛自己的丈夫。大半年前，单位新来一个酷似青蛙的男人，多次向她发出赤裸裸的“邀请”———听我的，有你的好处！他抽着烟，得意洋洋地仰着两只大鼻孔。她却只是心虚地嘿笑，笑着笑着，心里又涌上一阵深深的落寞。对于爱、金钱，和所有人趋之若鹜的“权势”，她竟没有任何可以引发行动的欲望。明明才三十出头，心却已经衰老了。与其说是婚姻束缚了她，不如说是她躲在为之提供束缚的婚姻里，主动为自己背负了一个沉重的保护壳。但她不愿承认这一点，她对自己说，这是因为丈夫也与她有着同样的想法，虽然他从未明确说出来过。这是他们迄今为止尚在同一屋檐下的唯一共通之处。是她生活的基石，是让她不被未知洪流冲没的最后一道大坝。总之，她笃信自己的判断，并为之坚守。虽然不久之后，事实便如礁石般陡立，那只阔嘴蛙很快找到了替代品，一个更加年轻活泼的女人，并在短短几个月内他将她升迁。她难掩内心的失落，但并未产生真正的悔恨。她的生活一如既往地波澜不惊，但她不怨任何人，这是她与人无涉的命运。可自认安然的命运却不甘就此罢休，反手利落地给了她一记耳光。她在无意中发现，丈夫竟从未认同那唯一的共通之处，他和数不清的女人发生了撇不清的关系。她难以置信，那基石并不存在。当她崩溃至极，哭喊着要离婚时，气急败坏的丈夫竟伸出手，对她一顿疯狂的暴击。她心如死灰，蜷缩在肮脏的墙角，连抱头的姿势都自动放弃，脑中只剩下最后一个念头，一切都由你吧，总有一天你会发现自己错得多么荒谬，多么不堪一击！

也就是那次在病房的百叶窗前，她凝视着肮脏的白色花坛，头一次清晰地意识到，她从未真正爱过一个男人。她向往的是更寡言的个性、更强壮的手臂与更自得的优越，哪怕以上这些他们全都一无所有。还有一项，对自由的享乐，让她欣羡不已。但是，她确实从未爱过任何一个，那有着浓重体毛与腋臭、更容易被色彩与香味鼓噪的真实个体。她不了解他们，也缺乏了解他们的兴趣。

电梯可能太过老旧了，在低声轰鸣的间隙，不时发出让人惊跳的突突声。她苦笑着，就像她无法离婚一样，这电梯也无法自行罢工。只除了一样———意外，如果出现了意外，它和她，才能摆脱别人的控制。

她恨丈夫，更恨自己。她无法对任何人施加影响，她对自己也缺乏控制力。

她嫉妒成功给他们带来的智慧，可她最为憎恨的是他们制定规则，将世界按他们的方式归类———什么最重要，什么等而次之；所有的东西都要呆在自己的位置上，尤其是女人，得明白自己的属性，安守本分……

她正在那里遐想，突然浑身一颤，肩膀被轻轻撞击了一下。原来是那个长痦子的小个子男人和粉面少女，对视一眼之后，一前一后走了出去。电梯停在“8”。她一怔，立刻明白了，在她发呆的功夫，他们已经用细微的眼神与动作，完成了彼此身份的确认。她心里正悲哀，那少女忽然挺起优美的肩胛，扭过身来冲她微微一笑，“没事的，不用担心。”她似乎听见她轻启樱唇，安慰自己。

她苦笑着，在缓缓关闭的电梯门背后，更加用力地按下了“11”，那个暗红的似乎一直有火焰在燃烧的数字。

担心？是的。就像一只小狗追逐自己的尾巴，女人天生柔弱，却偏要铤而走险，干一些连男人都觉得危险的勾当。那女孩，大约与她是同类。她和她，因为看上去不同其实一样的缘由，来到这肮脏的地方，见一个不知是人是鬼的家伙。在正常人眼中，这是赌博、是冒险、是傻瓜在犯傻。要知道，那人可能看都不看一眼，就蒙住她们的眼睛，拽住她的双脚或头发，将她们拖入万劫不复的深渊，就像负面新闻里报道的那样。

她很有可能是自投罗网。外面的捕猎者那么多，她没有成为猎物，现在却自己找上门来。

电梯发出一声重似一声的喘息，好似正被一只强力的大手掌控，那锈蚀的铁索在负重中被越绞越紧，似乎马上就要断裂。

她为什么要这样做？她心里的绳索也在绞紧，还不如直接去吸毒、杀人、抢劫。要知道，她既不喜欢血，也不崇尚暴力。至于突破禁忌的快乐，算了吧，她哪有享受的能力？

她这样做纯粹是白痴、笨蛋、被愚弄的荡妇行径！她活该被轻视、被凌辱、被践踏！

她这样做，一定是上了什么人的当。

她蹲下身去，用手臂抱住头，开始抽抽搭搭地哭泣。好一会儿，方睁大眼睛，惊恐地扫视了一眼四周。也许，现在逃走还来得及。她自言自语，先下一层，再走楼梯，这样就没有被撞见的危险。她可以先跑到街上，跑过两个街区，然后将他的电话拉黑、删除，或者干脆将电话卡扔掉。

她挺直脊背，苍白得好像一朵正在降落的雪花。

她伸出手，准备去按开门的按钮，可就在手指与按钮相触的一瞬，她不知为什么，她转身对着银色的金属壁板看了一眼。就一眼，一个眼睛红肿、脸蛋如过期面包的女人站在她面前，因为极度的惶恐与震惊，那张脸正对着她瑟瑟发抖。这是谁呢？难道是她吗？是她独处时的真实面目？带着这样一张脸的人，逃离了这里，又有什么好的去处？

她靠着那镜子似的板壁，颓然地往后一仰。就在这一瞬间，她突然明白了自己来这里的真正原因———她老了，而且憔悴、丑陋，她已失去他们眼中做女人的资格。她装作不在意，可其实厌倦透了自己，那个躲在家务、丈夫与孩子阴影中的自己，那个脸上布满蕾丝般斑点、头顶藏了无数白发的自己。那不是她，至少不是本质的她。有种想法一刻也没有离开过她，那就是在这有着洗不尽的衣物、做不完的饭菜与填不满的表格的世界之外，一定还另有一个看不见的世界。在那里，人人自由、独立，像一棵棵骄傲的树，再也没有人会被囚禁……

所以，她是在找一个人，一个来自那个世界的人，那人确切是什么样子，她并不知道。她唯一知道的，是他和自己見过的每一个都不一样。她要找的，是一个别样的人。当然，奇迹从未降临，可她并不打算放弃。她至少可以找到一个。哪怕只有一个。她常在心里想，如果遇上了，就抛下一切，勇敢地跟上他走。

那么十一楼的他，会是她要找的人吗？如果是，她该怎么办？她的心又咚咚地跳起来，像一台马达。

大睁着疲惫却闪亮的眼睛，露出铃兰般柔和的微笑，她是这么设想的，也是这样准备的。然而，电梯门再次打开时，铃兰却又瞬间枯萎了，这不是十一楼，是十楼。有人按了向上的箭头，然而门外却没有人。她困惑地看了一会儿，正准备关门，一个高鼻子方下巴，漂亮得如同蜡像的年轻男人用手扒开门挤了进来。她一愣，出于一种本能又扭过头去，朝那银灰的板壁看了一眼，那影子却是一团模糊的可疑（大概是刚刚哭过眼花的缘故）。那男人却根本没留意她，兀自翻了翻漂亮的眼睛，就从胸前掏出一块砖头样的东西———一个对讲机，哇啦哇啦讲起话来：十八楼，1801一会儿有人入住，赶紧整理干净。他原来是个保安，又或者还兼着半个鸭子。她不无刻薄地想，一颗心却轻轻往下一跃，像一个骨碌碌滚下山崖的石块。

要等到电梯上了十八楼，那不可一世的保安踢着闪亮的大头皮鞋出去，她蹲在悬浮的电梯里足有一分钟，才意识到不对劲，电梯怎么没在十一楼停留？她怎么就去了十八楼？一直到当天夜半时分，她一个人孤零零地躺在黑暗之中，她也没想明白，是不是她扭头照镜子时过于投入，胳膊无意间压到了“11”按钮，消除了停靠指令？好吧，就算是这样，她也还是理解不了，那保安为何在转身的一刹那，抬起手对她并不丰满的胸部狠狠一击？他难道不知道电梯里有摄像头？又或者他知道那摄像头坏了？他就不怕她尖叫、哭泣、扑上去踢他裆部？还是他不过在以他自己的方式，给她一份渴望已久的暴烈爱抚？他感觉到她在注意他，就以为她渴望得到他的注意？

奇怪的是，在最柔软最脆弱的部分遭受袭击之后，她既没有哭喊也没有嚎叫，只是紧紧抱住自己，任由爆炸般的疼痛如飓风呼啸而过。没等那个混蛋的背影消失，她已经噙着满眶泪水，缓缓站起身来。

她从十八楼下来时，乳房的疼痛已经几乎消失了，可是一种比疼痛还要尖锐的耻感，从她脊椎的尾部缓缓扩散开来。这是一种比针尖，比刀还要锋利的感觉。像有人直接切开了她的脑仁，然后用一波又一波的锯齿，浪花般往她的胸口捅进来。她想起那无数个逝去的夜晚，自己如何心悦诚服地服侍丈夫；她想起自己的少女时代，怎样卑微地暗恋刚考上大学的表哥；甚至刚刚学会说话，就鹦鹉学舌，讨父亲欢心……

她拼命呼吸着，模糊的视线渐渐变得清晰。她忽然心头一动，明白了自己为什么一定要来这里———她得感谢那个混蛋，感谢他用行动清晰地演示给她看———她想要得到的，想从十一楼的那个男人那里得到的，究竟是些什么东西。

爱抚？她渴望他们的爱抚，不过是一场用情色包裹的暴力。所有的“爱抚”都和她想要的尊重、同情、安慰背道而驰。而她想要的“爱”，在他们来说，不过是一场以爱为名的欺骗与游戏。为什么呢？没有为什么，他们就是毫无道理地喜欢这么干。

恍惚中，她感觉自己像个衰弱不堪的老人，巍巍颤抖着，从高处飘然而下。奇怪，她从未来过这里，此刻却感到如此熟悉，像经常出入的梦境。现在，一切都清楚了。只除了一个问题，最后一个问题———像一只巨大的山鹰在她脑中盘旋，为什么她得接受他们的规则？

何来挣扎，又何须摆脱？如果她不承认他们是主体，不用他们的目光看自己？难道他们不也从她的脸上寻找镜子，借她的光反射自己么？

她为什么又要索求他们的爱？爱，她自己就有。他们爱她，不过是索求她的爱。美，更是如此。她无需追逐或征服，她自己就是月亮、山川、湖泊，她生来就是水仙，她甚至无需在水边自我凝视。

另一个世界在哪里？它就在这儿，一直在这儿，就在她自己的生命里。她自己有气力、有想法、有意志，即便失败，她也比他们好过得多。她能自给自足，能自满自得。不知不觉间，她的手臂放松地垂落下来，神态也变得庄重和蔼，似乎有一只熠熠发光的蝴蝶，在她忽明忽暗的头顶飞舞。

她微笑着，将手伸向那颗醒目的黄色按钮。

然而，终究还是晚了一步，或者说她的祖先千万年前设法遗传给她的直觉，还是败给了漫长的进化岁月。电梯在距十一楼不到几公分的高度被卡住，一双毛茸茸的大手强行伸了进来。来不及反抗，她就见到一张既熟悉又陌生的脸。她凝视着他，微笑着，只做了一个动作，伸手摘下头上的花格子呢帽，朝他递过去……