如果你吃了一颗鸡蛋

杨柳岸

一

多读了几本圣贤书，于是对好人、善良等品性，心之向往。《聊斋》上有一好人的故事，说是某人偷邻家的鸭子煮着吃了，夜里皮肤奇痒难耐，到天明时竟然长出鸭毛，触之则痛，医生也束手无策，夜里梦中有人对他说，这病是因作恶而受报应，要想病除，就得让鸭子的主人骂一顿。可是这邻家是个好人，素有雅量，家里丢个东西从不恶声骂人。某人只好自己出面偷偷告诉邻家说，鸭子是另一个人某某偷的，并且这人最怕人骂，以此诱使邻家出言骂人。可是这邻家却说：“我没那份闲心来骂恶人。”更不愿骂人了。某人只好“因实以告邻翁”，这邻家才开口把他骂了一顿，这人的病才好了。

骂人是治病救人，算是奇事趣事了，不过这也可归入以德报怨，道德训诫类主题。文章末作者“异史氏”表明自己的观点：“然为善有术，彼邻翁者，是以骂行其慈者也”。不过我也觉得，这也太难为这个“邻翁”了，他不但丢了鸭子，物质受损失，还要在精神上受折磨，对于一个素有雅量、从不骂人的人，让他表演一回陌生的角色，不说他有无这个能力，至少他没有这个义务，放现在来说这是心理医生的工作。可是，在古代却要对他进行道德绑架，要他“以骂行其慈”。看来好人难当。

鲁迅的许多文章，被看成是骂人骂世，他到底该不该写这些文章呢？写了，就被人说成是好斗分子，好骂人；不写了，就又被指责成冷漠旁观者，有失作家良心与社会担当。所以鲁迅也来“以骂行其慈”。不过，鲁迅表演“恶”，是否有入戏太深而最终假戏真做呢？否则何以他好斗争好骂人之恶名难以洗清？世间有太多事都可付诸不得已而为之说，特别是我们这个多灾多难之邦。好人难做，伟人如此，平凡人又何尝不是如此呢？

二

鲁迅与许广平的书信集《两地书》，常被世人看作是他们二人的情书集。这也没有大错，并没有人规定情书一定要怎么写。可就有攻击鲁迅的人会拿这本书作为诟病鲁迅的例子，“你看他确实是无情无义之人，连情书也写得啰啰嗦嗦，找不出我爱你三个字，这能叫情书吗？你看人家徐志摩情书写得多好”云云。

当年鲁迅在此书序言中，详细写了他为什么要在多年后出版这本他们二人的私信集，他在作了许多自谦之后，也对这本书有一满意，他写道：“如果定要恭维这一本书的特色，那么，我想，恐怕是他的平凡罢。这样平凡的东西，别人大概是不会有，即使有也未必会存留的，而我们不然，这就只好谓之也是一种特色。”

他满意的是这本书的“平凡”，这真是大师的眼光与境界，静水流深，多情却似总无情，如果满纸都是情呀爱呀的甜言蜜语，那多是哄不谙世事的小姑娘的三流言情小说。真情是不易说出口的，“此中甘苦两心知”，那是他们两个人的秘密，岂可轻易让俗人窥视。酒肉朋友米面夫妻，伴侣的爱是融入平凡生活中的一点一滴。平凡，这是惟英雄本色的一种率真的心态，平凡中寓真情深情。一个人写文章真情流露的时候，他是不会去寻找那些华美辞藻的。唐诗人元稹的三首七律悼亡诗，千年来为什么能打动世人的心，就在于它极朴素、平凡，就是真情流露。孙犁怀念他妻子的文章《亡人逸事》《报纸的故事》感人至深，你在他文章中几乎找不到描写感情的词，更别说华丽的辞藻了。我认为，孙犁这两篇文章，是可以作为当代名篇、当代的“悼亡诗”而传诸后世的，是可以像潘岳、元稹、苏轼，朱自清等的“悼亡诗”一样，流传后世的。

三

薄薄的《苏辛词说》，也是由原先《稼轩词说》《东坡词说》两册合成一编，才勉强有个书脊。此书是顾随写于1933年夏秋的。苏辛是宋词里两座并立大山，宋词之有苏辛，犹如唐诗之有李杜，已是文学史公论。但文学史上也常会有在公论之下的一些“私论”，比如李杜孰优，苏辛孰优，尊此抑彼，或尊彼抑此。顾随这《苏辛词说》，就有着明显的尊辛抑苏思想。或者说，他顾随就是喜欢辛弃疾，词中第一，无人能比，连大名盖世的苏轼也难入他法眼。他对世人公认的苏辛并称深不以为然。他写《稼轩词说》时，只是想表达他对辛词的热爱，并没有打算在此后也写一本《东坡词说》。正如他在《东坡词说》前言中所说：“吾自学词，即不喜东坡乐府。众口所称《念奴娇》大江东去一章，亦悠忽视之，无论其他作”。既然如此，他为什么还要写《东坡词说》呢？如他所说，以前偶有一次他在课堂上对学生讲苏东坡《永遇乐·明月如霜》，自己即兴发挥，听者动容，他自己也被感动了，“尔后渐觉东坡居士真有不可及处，向来有些孤负却他了也”。等他写完《稼轩词说》之后，“无所事事，更以读词遣日”之时，偶读到龙榆生所笺注的东坡词，才仔细地把东坡词读了。可以说，他对辛词的喜爱，是由来已久，融入自己成长史的，而对苏词是后来学习的。他写《稼轩词说》，是“其意见则几多年来久蕴于胸中，不过至是以文字表而出之耳”。这其中可能也有这样的人之常情：自己虽然对辛词情有独钟，但苏轼大名如雷贯耳，他也不能太过于轻视，不妨也拿来读而评之。

但两册书的实际效果却泾渭分明：在《稼轩词说》中顾随的才情发挥得淋漓尽致，而他的《东坡词说》，在我看来，更多的只是用来阐述他的文学理念，对苏词多是鸡蛋里挑骨头，似乎处处在和辛词作比较，得出的结论就如清代周止庵所言：“世以苏辛并称,苏之自在处,辛偶能到之；辛之当行处,苏必不能到”。在他看来，至少仅在词上，苏轼是比不上辛弃疾的。由于对苏轼词不是很喜欢，要讲起来，就激不起他的热情，所以明显《东坡词说》要逊色许多。尽管他在《前言》中有言：“凡为学之事，不可随人脚跟，亦不可先有成见”，可以说“不可随人脚跟”他做到了，并且做得很好，连如雷贯耳的苏东坡都敢批摘其文。但是，“不可先有成见”，他却没有做到，甚至成见颇深。比如书中他对苏词的赏析中，把苏词最为脍炙人口的五首词只是作为附录，并且对其多有苛责，似乎就是要逆先前世人的好评而另出新见。比如他评《念奴娇·赤壁怀古》上片为“当行”，也就是一般，尚可，而下片就“浮浅率易矣”，似乎每一句他都看不上眼。而对《水调歌头·明月几时有》，他认为下阙“圆融太过，乃近甜熟”。对《水龙吟·似花还似非花》这首词，顾随的前辈王国维先生曾有好评：“论咏物之作首推是篇”，而顾随对王国维之词论向来“服膺”，但对王国维对苏轼这一首词的评价“和韵似原唱”，却不认同，并且认为此词全篇都是败笔，最后他得出结论：“因知老坡言情并非当家。刻骨铭心，须让他辛老子出一头地。”为何要处处和辛弃疾比一比呢？而在《蝶恋花·花褪残红青杏小》中，他又要和辛弃疾比，对于下阙更是以“如非滥俗，亦近轻薄”之语恶评之。我不妨背诵一遍此词之下阙：墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐消，多情却被无情恼。

我不明白，这怎么就滥俗了，怎么就轻薄了？我倒觉得，词人描写了一幅想象中春天里生动活泼的古代仕女，一墙之隔的一次平常却又难得的邂逅，心灵的际遇或“艳遇”，而在略表惆怅与自嘲之余，引出妙理，多情却被无情恼，既是日常生活之平常情理，其妙又有不可言传之禅味，引人遐思。而在顾随看来，一写“艳遇”就要谓之滥俗、轻薄，多情之顾随者，怎么也这么一副卫道士的表情？在这一点上，他尊敬的前辈王国维就要比他更有眼光，王国维说词，虽然也苏辛并举，但他是尊北宋而贬南渡后词人。

不过，能做到为学“不可随人脚跟”，已属难能可贵了。

四

我有收藏文史书籍之癖，对于《李白与杜甫》也早早闻其名而添购之。不过，更多的是对此书有成见，只是把它当作一种以备不时之需而查阅的资料书。书卷多情似故人，人对书也会日久生情，特别是有一次对这本书中前半部分有一种一读就手不忍释卷之感。不愧是大手笔，是两个大诗人的隔代交流，是史论与诗论，是社会思想史，也是人物传记与精神探索史。现在看来，这本书和《苏辛词说》有一相似之处，即尊此贬彼之倾向明显。不过，它们的倾向性更多的是来自作者本人的个人喜好，如郭氏扬李贬杜，是他诗人天性如此，他“扬李”都是有事实依据且有分寸，并且他也有对李白人格性情等严厉的批评，他在书中想真实还原大唐盛世的两位大诗人的全方位面貌。书中对杜甫论述有着较浓厚的阶级观念，也是当时时代政治高于一切意识下不可避免的。可以感受到，作者似乎已经对时代局限作了最大的挣脱尝试。这本书出版于1971年，据说此书初酝酿于“文革”刚开始的一两年，他的两个儿子相继因受迫害而自杀，白发人送黑发人，人间之痛莫过于此，一代文豪落得个晚景凄凉，古今失据。于古，无后不孝有违古训；于今，以他之聪明，自然也会明白自己的处境，被后人扣上 “无骨的御用文人”的帽子在所难免。此时他已是望八之年，多寿多辱，生命将尽而万念俱灰，他可能也想到过自杀。而作为世味尝尽的一代文豪，他可能也想过如他老师王国维那样“义无再辱”而举身赴清流，他之所以还要忍辱负重苟活在世上，是他心有不甘？自童年就被视为诗才神童的他，经历大半生艰难坎坷与荣华富贵，生命到了最后阶段时，他再一次把他的诗魂投向中国诗界最耀眼的两颗星：李杜。这是他被精神阉割后，知耻而近勇，有如司马迁受宫刑而发愤著《史记》。

钱钟书曾有一句话：“如果你吃了一个鸡蛋觉得不错，为什么还要去认识那个下蛋的母鸡呢？”其实这只是钱先生自命清高拒绝俗人的一句戏言托辞，说得巧妙的俏皮话而已，却被世人当作读书的金科玉律。而实际情况往往是，我吃了一个鸡蛋觉得不错，但我也想认识一下那个下蛋的母鸡，我关心那个母鸡是否健康，是否有禽流感，或者，我也想感激一下那个母鸡。读顾随的《苏辛词说》与郭沫若的《李白与杜甫》文本之余，我也想关心一下顾随和郭沫若这两只“母鸡”，并且把二人的文本与生平相比较并读，也是很有意义的。郭沫若写李杜，顾随写苏辛，现代的两位文学大家，各自用他们的生命印证着两位文豪的生命奇迹，他二人这两部著作，都可以说是心血之作生命之作，想想他们写这两部书的一切生命细节，与其书并读，会不会让人为之感慨文学之浩瀚，生命之神奇，信仰之高贵呢？比之那些虽为操文却为一己私利而蝇营狗苟者，真乃霄壤之别云泥之判。