鸟声中的乡愁

祖克慰

绣眼：清丽淡雅入画来

一

很偶然的，看到一幅画，是宋徽宗赵佶的《梅花绣眼图》。一只鸟、一棵梅、几朵梅花，景物虽不多，倒也淡雅，只是觉得画面有点暗。我对画不懂，看了也没觉得有什么特别之处。

再看那只鸟，觉得有趣。尤其是眼睛上的白色眼圈，画得很清晰，很显眼。看了那只鸟，感觉很熟悉，有一种似曾相识之感。放大仔细看，才知道，画中的绣眼鸟，就是我们家乡的“白眼圈”。

绣眼，在我们家乡叫“白眼圈”。家乡人，对不知名字的鸟，就根据鸟的特点，起个俗名。家乡的凤头百灵，我们叫“角角”；鹌鹑，我们叫“秃尾巴”；麻雀叫“小虫”。

画中的绣眼，是家乡的“白眼圈”，感觉就多了一些亲切。再看画中的梅花，也鲜活了许多，洁白鲜艳。看梅枝，梅枝瘦劲，枝上疏花秀蕊、色泽清雅、清丽脱俗。看绣眼，那鸟活得一般，蹲在梅枝上，左右顾盼，耳边就响起悦耳的鸣叫。清丽的梅花与栩栩如生的绣眼，相映成趣。

绣眼，或者是“白眼圈”，我熟悉的精灵，我应该叫它绣眼，恢复原本属于它的名字。现在，我有必要介绍一下绣眼，我喜欢的鸟。

绣眼，俗名绣眼儿、粉眼儿、粉燕儿、白眼儿等。常见的绣眼是：灰腹绣眼鸟、暗绿绣眼鸟和红肋绣眼鸟，体型及颜色像柳莺。眼睛周围被白色绒状短羽环绕，形成鲜明的白色眼圈，所以得名绣眼。绣眼，是我国四大名禽，爱者甚众。

在我的记忆里，绣眼，它娇小玲珑、羽毛光滑、动作灵活、姿态优美。它的鸣叫，声音圆润、音韵多变、婉转动听。在伏牛山区，我见过的绣眼，一种是红肋绣眼，再就是暗绿绣眼。我的印象中，红肋绣眼的鸣叫比较单调，“唧——唧唧——唧喳——唧唧喳喳”，声音短促，雄性的稍微响亮，但总感觉少了一些韵味。暗绿绣眼鸣叫连贯，节奏感更强，余音缭绕。

当然，这只是我的感觉，很多年了，已经没有听到绣眼的叫声。我现在能感觉到的声音，是二十多年前留存在我记忆中，一种声音的复原。

这么多年，总是忙碌，为生存，奔波在单位与家之间。闲暇之余，也曾无数次走进家乡的山坡，走进伏牛山的深处，追寻豹子、狼、狐狸、黄羊的踪迹。但每次进山，总是带有一定的目的性，因而忽略了这些小精灵。当我再次想起它们时，绣眼，于我而言，是那么陌生。

是的，它们真的很陌生，那些在山坡上觅食昆虫，在树枝上啄食山果，在花朵上吸食花蜜的美丽小鸟，与我渐行渐远，远得除了那清晰的白眼圈外，我对它们的印象日渐模糊。

很多时候，人都处在一种遗忘状态，那些熟悉的事物，一旦离开视觉范围，就会离开大脑，储藏在岁月的记忆里。有的就这样随着时间的消失，在记忆里死去，有的被偶尔触碰，在记忆里醒来。

一幅图画，触碰到我记忆的神经，记忆里，那只被我遗忘的鸟，在瞬间苏醒。绣眼或者白眼圈，就这样，在历经二十多年后，再次走进我的记忆，走进我的内心，或者明天，走进我的视野。

记忆，总是美好的，它会唤醒你对一些事物回忆，让遗忘的场景再现，让枯萎的心焕发生机，让停下的脚步重新迈出。

二

我突然想回家看看，家乡的山坡上，还有没有绣眼鸟。

晚上躺在老家的床上，翻来覆去，无法入睡，我在想一只叫绣眼的鸟。它们在我的记忆里，反复地出现，可我记不清在哪里看见过它。

是在我家乡的山坡上，一片林子里？是在地处伏牛山深处的崔庄乡的某一座山林里？还是在县城的青峰山？似乎是，似乎又不是。也许，我在家乡的山坡上看到过，在崔庄乡的某一座山林里看到过，也在县城对面的青峰山看到过。我无法否认，我真的看到过它们，这些我常去的地方，都有它们的身影。

我在无眠中，等来黎明。

窗外传来一阵鸟鸣，鸟鸣声很熟悉，是麻雀。我突然想起，这种叫绣眼的鸟，就是在我老家的山坡上看到的，我初次看到它们时，是和麻雀、百灵混在一起。那时候看到一只色彩艳丽的鸟，感到很惊奇，记忆也深。

其实，绣眼在我们家乡很容易看到，只是我们长时间忽略了它们的存在。伏牛山深处有，我老家有，崔庄乡的山林里有，县城对面的青峰山也有。我在老家时，看到的绣眼，大多是红肋绣眼。在伏牛山深处的大山里，还能看到暗绿绣眼。

第一次看到他们，是在老家西沟的山坡上，那时候西沟还没人烟，西边是一片松林，东边是一片柿子林，横竖成排，一棵接着一棵，把西沟的山坡覆盖。深秋时节，柿子树上挂满了红色的果实，成群的鸟，在柿子树上蹦来跳去，吸食柿子的果浆。

柿子成熟时，我们一群孩子常到西沟摘柿子，那天去摘柿子，看到一群鸟在吸食树上的柿子。看到鸟与我们争食，很生气，就弯腰捡起一块石子，准备轰鸟。突然就看到一群色彩鲜艳的黄绿色小鸟，混在鸟群里，这是一种我们没有看到过的鸟，很稀奇。后来在山坡上也看到过这种好看的小鸟，问大人才知道，这鸟，叫“白眼圈”。

年少时，对啥都好奇，看到美丽的小鸟，总想抓一只养，但这种鸟很胆小，离人很远，稍一靠近，就惊恐而飞。那时就想，有鸟就有鸟窝，抓不到大鸟，就抓一只小鸟养养。我们在山坡上瞎逛，希望找到它们的窝。但在山坡上、树林里转来转去，怎么也找不到它们的窝。

记得问过父亲：“山坡上那么多白眼圈咋找不到鸟窝？”父亲说：“它们的窝，在五朵山的山林里，它们到咱这里玩玩就回去了，你当然找不到。”五朵山是伏牛山的主脉，离我们家二十几里远。父亲这样说，可能是想阻止我们抓鸟。

因为找不到鸟窝，就断了养绣眼的念想。其实，我们也在山坡上看到筑在树上的鸟窝，只是树太高，又细小，我们爬不上去。现在想来，挂在树上的鸟窝，可能就是绣眼的窝。

吃过早饭，我走向山坡。山坡已不是我少年时代的山坡，原来山坡上长满了树，现在的山坡光秃秃的。山坡上的梯田，有的种着花生，有的荒废着，长满了草。一片荒地上，长着紫花地丁，开着细碎的紫花，在微风中摇摆。翻白草一棵挨着一棵，开着黄色的小花，这种草我最熟悉，小时候拉痢疾，挖几棵翻白草，用根熬茶，一喝就好。还有一棵棵的棉花条，也开紫花，一嘟噜一嘟噜地开满枝条，那紫，让人陶醉。走下山坡，是一片豌豆，还是紫色的花，风一吹，紫蝴蝶在绿叶间翩翩飞。

这都是我熟悉的植物，有的叫得上名字，有的叫不上名字。但它们还长在这里，用花一般的笑脸迎接我。可那些我熟悉的松树、槐树、柿树、酸枣、栗毛，它们已不见踪影。空落落的山坡，让我的心徒添寂寞。

有几只山雀，落在一片草地里，在草丛中啄食着什么，可能是一只虫子，也可能是去年遗落的草籽，或者是一只蚂蚁。我不知道山雀吃不吃蚂蚁，也许吃，也许不吃。这个春天，不吃点蚂蚁，山雀还能吃什么？

南洼的那座堰潭，里面长满了水草，堰潭里有鱼、河虾、青蛙、泥鳅、黄鳝，堤坝上长满了油桐、柳树，很多鸟落在树上，时不时飞到堰潭，在水中捞出一条小鱼，或者是一只河虾。每年春天，这里的鸟，叽叽喳喳，吵闹不休。

走到南洼，看到堰潭已经被泥沙淤平，只有潭底，还有一汪水。走近看，水很清，没有一棵水草，没鱼也没虾，更没青蛙黄鳝，水清无鱼，这话不假。堰潭的四周，原来都是树，现在一棵也没有，都是梯田，梯田里都是花生。堰潭里的泥沙，就是从花生地里冲下来，淤积到堰潭里。堰潭的堤坝上，还有几棵树，一棵树上有一个喜鹊的巢，一只喜鹊，蹲在巢里，看到人来，伸一下翅膀，飞走了。

绣眼，最终还是没有看到，这也在意料之中。只是，常见的百灵、鹌鹑、斑鸠、山雀，都没几只，却让我心生落寞。此刻，空旷的原野上，只有我一个人，很孤独地站在山坡上。

三

又想起宋徽宗赵佶。作为皇帝，生活奢侈，任用奸臣，仅此，赵佶肯定不是个好皇帝。是的，赵佶不是好皇帝，但绝对是个好的艺术家。他自创的书法被称为“瘦金体”，他的花鸟画自成“院体”，是少有的艺术天才。

赵佶的《梅花绣眼图》让我感到惊奇，久居深宫的赵佶，能把一只绣眼画得如此传神，没有对绣眼生活习性有着深刻的理解，是不可能的。宫廷里可能会养绣眼，但圈养在笼中的鸟，不可能有大自然里的鸟那么灵动。

梅花自不用说，是宫廷的梅花，作为皇帝的赵佶，对宫梅是熟悉的。宫梅经过不断剪枝，人工修饰痕迹较重。此种梅的画法精细纤巧，敷色厚重，弥漫着一种富贵气息。风格趣味，无不代表着皇家的审美意味。

但清丽脱俗、活灵活现的绣眼，绝不是宫中笼养的鸟可比的。看了这幅画，我就觉得，赵佶在画这幅画前，是多次看到过生活在大自然里的绣眼的。开封是平原，紧邻黄河，如果去山中，也只有万岁山。万岁山是皇家园林，山不高，但树很多，有树就有鸟。赵佶看到的绣眼，大概就是万岁山中的。

对江山疏于管理的赵佶，对艺术是认真的。我想，在画这幅画时，赵佶走进了皇家园林，走着走着，就看到了一只鸟，蹲在一株梅花的枝条上，于是，就有了这幅传世之作。

也或者，赵佶看到笼中的绣眼，突然心血来潮，想画绣眼。于是，赵佶就去了万岁山，想看一眼生活在大自然里的绣眼。于是，赵佶就真的看到了一只绣眼，蹲在一株梅花的枝条上。赵佶觉得，这只鸣唱的绣眼，是那么可爱，可爱得让他心动。于是，赵佶就画了这幅《梅花绣眼图》。

再或者，一日闲来无事，皇帝赵佶带着皇后郑氏，在万岁山皇家园林散步，两人走到一株梅花树前，看到了画中的绣眼，回去后，徽宗皇帝就在皇后的协助下，完成了这幅《梅花绣眼图》。说到这里，不能不说郑皇后，郑皇后儒雅秀丽，多才多艺，对徽宗的书画词章有着独到的见解，徽宗对郑皇后十分地宠爱。我想，赵佶画这幅画时，郑皇后一定在场，而且赵佶也一定征求过郑皇后的意见和建议。

其实，这幅画是怎么画的，我也不知道。上面的几个场景，只是我的猜测，或者是我的想象。不是我不知道，大概很多人也不知道。知道的人，也随着徽宗赵佶故去，消失在漫漫黄尘中。

但这幅画还在，画中的绣眼还活着，活在一张纸上。一千多年过去了，你看到它时，它依然对着你，不停地鸣叫。

四

我看到了绣眼，它们的鸣叫，还是沉在我记忆里的声音，还是《梅花绣眼图》中那只绣眼的鸣叫声，一波又一波，一阵接着一阵，此起彼伏。

2016年5月，我登上了五朵山，五朵山是伏牛山中著名的道教圣地。南召五朵山与“南顶”湖北武当山齐名，素有“北顶”之称。山中奇峰相峙，飞瀑高挂，怪石林立，泉流潺潺，春天杜鹃烂漫，夏日绿意盎然，秋季层林尽染，冬季银装素裹，山水如诗如画，被誉为“音画山水，伏牛仙境”。

五朵山生态保护完好，山中生长着红豆杉、银杏、秦岭冷杉、水曲柳、化香、马尾松、水杉、侧柏等数百种树木，郁郁葱葱的树，把一座山遮蔽。因为生态完好，这里生活着百灵、画眉、黄鹂、绣眼、斑鸠、鹌鹑、山麻雀等一二百种鸟，走进五朵山，就走进了鸟的家园。

我去五朵山时，正值春夏之交，山中树木茂密，遮天蔽日。树下，是开满花朵的灌木和花草，不时有鸟从头顶飞过，留下一串清脆的鸣叫声。

去五朵山，似乎没有目的，就是去山上转转，放松一下心情，也似乎有着明确的目的，去寻找一只叫绣眼的鸟。与文友去五朵山时，我没有说去干什么，就是去玩。玩，大家都不反对，每个人的内心，都承受着沉重的工作生活压力。也许，只有走出去，走到大自然，才是缓解压力的最好办法。

从五朵山主峰下来，我们直接去了五朵村，那是一片玉兰林，站在山顶上，白色的花朵，格外地耀眼，吸引着我们。此时，花正开，洁白的玉兰花，散发着阵阵芳香。走在玉兰树林，就走进了花的家，香的源。走进玉兰树林，其实也走进了鸟的世界，“唧溜溜、嘀呖呖、啾啾啾”，清脆的鸟鸣，不时撞击着耳膜。鸟语花香这个词，用在这里恰如其分。

山里的鸟真多，“咯咯咯咯”叫的是锦鸡，“唧唧啾啾”叫的是画眉，“嘀呖呖”叫的是百灵，“咕——咕咕”叫的是斑鸠，还有成群的麻雀“叽叽喳喳”。每看到一种鸟，大家就会发出一阵惊叫，震得树叶簌簌地舞，花瓣翩翩地飞，林子里飘着青蝴蝶、白蝴蝶。

大家疯兴正浓时，一群鸟掠过树梢，哗啦啦落在林子里，有的落在树枝上，有的落在灌木上，有的落在石头上，还有的落在草地上。这鸟，十分好看，羽色鲜艳、嘴尖细、身腰长、羽毛光滑紧凑。大家屏着呼吸，生怕惊动了鸟们。仔细看，这不正是我要寻找的绣眼吗？是的，是绣眼，红肋绣眼。

这群绣眼，有数十只，甚至上百只，这么大群的绣眼，让我惊奇。在我的记忆里，从没有见到过如此多的绣眼鸟。记得在山坡上看到最多的绣眼鸟，也就二三十只。那时候的二三十只绣眼鸟，看得我们眼珠子都要蹦出来，难怪大家看到绣眼鸟时，惊得大气都不敢出。

正在大家瞪着眼看时，突然响起一声梆子腔：“要吃还是家常饭，要穿还是粗布衣，知冷知热结发妻……”绣眼可能是受到了惊吓，鸣叫着飞走了。抬起头看，是两个砍柴的老乡，担着挑子，唱着曲走了下来。

我走过去，打声招呼，递支烟，老乡放下柴火挑子，点着烟，抽了一口说：“来玩啊！”我问：“咱山里的绣眼鸟多吗？”老乡说：“绣眼，啥绣眼？”我说：“就是刚才飞走的那群鸟。”老乡笑了：“那鸟啊，多着呢，有时候三五只，有时候十来只，有时候上百只，还有时候一天不见一只。不过，上百只的鸟群不多见。”

原来，看鸟也需要机缘，不是你想看就能看到的。我老家的山坡上，不是没有绣眼，是我没有看到而已。

这样想时，就又想起徽宗赵佶。赵佶与绣眼，就有机缘，那天赵佶去了万岁山，机缘巧遇，看到了绣眼，于是，赵佶就画了一幅《梅花绣眼图》。巧的是，这幅图保存完好，流传了下来。更巧的是，我在写绣眼之前，看到了这幅画。于是，就有了这篇文字。

据说，绣眼喜欢在灯下唱歌，鸣叫声有高、中、低三种音调，听起来有的带水音，有的似虫鸣，还有的能叫出夏蝉的音调。可惜，我没有听到，这可能是机缘未到吧。

白头鹎：飞来飞去落谁家

一

在五月的花海里，在灌木丛中，在稀疏的林子里，白头鹎，它们在飞翔。你也可以说，花丛中的白头鹎，它们与花朵，一起绽放。

白头鹎，在我们家乡也叫白头翁。如果你说白头鹎，恐怕没人知道，但你说白头翁，几乎人人都知道，这是一个知名度很高的名字。因此，我想把它们的名字，还原成家乡人熟悉的名字：白头翁。

在伏牛山区，在众多的鸟中，白头翁是一种极其平常的鸟。它们头顶白色的羽毛，在山坡、丘陵、草地上飞来飞去。白头翁性格活泼，不大怕人，在树枝间跳跃。如果没人惊动它们，很少飞行，偶尔起飞，也是短距离飞行。更多的时候，它们蹲在树梢上，“叽叽喳喳”地叫，叫声婉转。

这种类似于麻雀的鸟，和麻雀一样，随处可见。在乡下，人们把麻雀叫作“小虫”，把白头翁叫作“白头小虫”。如果从形体上看，它们确实与麻雀无异，甚至叫声，也极其相似。白头翁与麻雀唯一的区别，是羽毛。麻雀的背部栗色，灰白相间。白头翁的腰背部则是灰绿色，翅膀和尾部稍带黄绿色。如不仔细观察，还真能把它们当作麻雀。

我一直觉得，白头翁只是乡村的鸟，它们是属于乡村的。我在乡下时，走到哪里，哪里就有它们的存在。只要有树林，有草地，有果园，就有它们的身影。甚至城市的公园、行道、阳台、树木上，也经常看到它们。后来查资料才知道，白头翁，它们不仅属于乡村，也属于城市，这是为数不多的寄居在城市的鸟。因此，有人把白头翁、麻雀和绿绣眼，称为“城市三宝”。

何以把白头翁、麻雀和绿绣眼称为“城市三宝”我不得而知。但我想，它们之所以被城市人当作宝贝，很可能是源于它们美妙的歌声。是的，当城市人被机器的轰鸣声、汽车喇叭声、喧嚣的吵闹声淹没时，能听到美丽的鸟鸣声，该是多么幸福。也许，一声鸟鸣，唤起的是记忆中的田园风光。

我在单位的院子里，看到成群的白头翁，也见过它们筑的巢。单位在南阳市李宁体育园，这里风景秀美、绿树掩映，有数十种鸟生活在这里，白头翁就是其中之一。每年三到五月繁殖季节，总能看到白头翁在树丛中筑的巢。巢的形状碗形，多用枯草的茎和草穗。鸟巢筑在树丛中，很隐蔽，一般不仔细寻找，很难看到。甚至在阳台的花木中，你也可以看到它们的巢。

每年春天，是白头翁繁殖的季节，如果细心，你就会发现，一只白头翁出现在树枝上，不停地鸣叫，那是它们在用歌声寻找配偶。如果你看到另一只白头翁飞来，两只鸟一唱一和，那就是它们在唱情歌。接下来，它们会选择在灌木丛中筑巢，然后繁育后代。一般一年一到两次，每窝产卵3至4枚，一个月时间，就有小鸟出巢。

白头翁的食物很杂，它们喜欢昆虫，尤其喜欢蝗虫、蝇蚊、蚂蚁、蝉虫，甚至蛇、蜂、蜘蛛，都是它们喜欢的美味。它们也吃植物的果实和种子，山楂、桑葚、苦楝、葡萄等，果子成熟季节，时常飞入果园偷吃果实。很多果实上的累累伤痕，应该归功于白头翁。

现在，我们单位的院子里，还有成群的白头翁飞来飞去。我在去年白头翁筑巢的地方看了看，去年的旧巢还在，但巢的主人已不知去向，只留下一个空荡荡的鸟窝。看来，白头翁是没有记忆的，或者，它们没有故乡观念。作为自由的鸟，没有故乡记忆是一种大的胸怀，是四海皆我家，天涯任我行。

二

乡村是鸟的世界，在乡村大世界里，生活着无数的鸟，很多鸟，你看到过，但很快就忘记了。我喜欢鸟，对鸟有一种与生俱来的爱，面对数不清的鸟，你很容易忽略它们。比如我，看到过很多鸟，叫不上来名字；还有很多鸟，知道它们的名字，但忘了它们的模样。

很多鸟，你之所以记得它们的模样，记得它们的名字，是因为它们的与众不同。当然名鸟是不会忘记的，它们的知名度高，早已记住了它们的名字和模样，比如孔雀，比如百灵、黄鹂。还有那些丑陋的鸟，你也容易记住，比如乌鸦、寒号鸟。还有一些鸟，是大家族，经常在你眼前晃来晃去，比如麻雀、燕子。而那些平凡的鸟，你就很容易忽略。如果一种极其平凡的小鸟，让你过目不忘，这鸟，一定有显著的标志，比如白头翁。

是的，白头翁，这是一种你看一眼就无法忘记的鸟。

我第一次在山坡上看到这小小的精灵，看到它们头顶上那片白色的羽毛，我就很奇怪，为什么它们的头顶上长着白色的羽毛，而不是红色或者绿色，再或者是蓝色的呢？

这鸟，第一次，就让我记住了它们的模样，从此就刻在了心中。

这鸟，看一眼，你就会喜欢一辈子。

这鸟，你喜欢就想拥有，就想与它朝夕相伴。

我在乡下时，喜欢养鸟，但唯独没有养过白头翁，没养白头翁，并不是我不喜欢这种鸟。记忆中，我们村庄里没有人养过白头翁，因为没有人养过，不了解它们的习性，没有经验，怕养不活。其实，养鸟对于养鸟人来说，是喜欢，但对于鸟来说，是一种伤害。我童年和少年时代，没有这样的意识，我觉得，我喜欢鸟，把它们养起来，就是对鸟的爱。

对于生命的爱，不应该是自私的，因为，生命是独一无二的，是珍贵无比的。爱不是囚禁在笼子里，爱是自由的。

我很长一段时间，盯着它们头上的白色羽毛，那片白色的羽毛，特别地耀眼。我甚至在很远的距离，在树的枝头上、在凝绿的灌木丛中、在灰褐色的土地和草丛上，通过头顶上的白，认出它们。我喜欢看它们在田野里寻找农人遗落的谷粒，在草丛中悠闲地寻觅草籽，在山坡上追逐一只蚂蚱，那活泼、伶俐的身影，总是吸引着我的目光。

那片白色的羽毛，一直让我纠结。我想，一片白色羽毛里，一定有一个故事。父亲告诉我，白头翁原来头顶上不是白色羽毛，是一片红色的羽毛，血红血红的羽毛。

父亲说，在很远古的时代，一片森林里，生活着一种聪明的小鸟，头上长着一撮火红的羽毛，模样很可爱，很多鸟看见它，都很喜欢它。

小鸟觉得，如果自己多学点本领，那不更讨大家喜欢吗？于是它决定学本领。它找到喜鹊，请喜鹊教它搭窝。喜鹊告诉它，搭窝很累，要到很远的地方去衔树枝、草和泥巴，小鸟怕把自己的嘴啄破，就放弃了。

黄莺的歌声很美，它就想跟着黄莺学唱歌，黄莺说学唱歌要先吊嗓子。开始觉得很新鲜，但学了几天就厌烦了，于是，小鸟就不辞而别。

它后来跟老鹰学飞行、跟鸬鹚学打鱼，但都半途而废，最终一事无成。头上的红羽毛也变成白羽毛，小鸟依然没学到本领。为了让子孙后代吸取这个教训，它的子孙后代一生出来，头上都有一撮白羽毛，于是，大家都叫它白头翁。

我听后，深不以为然。我觉得，白头翁是很勤奋的鸟，整天忙忙碌碌地筑巢、孵卵、捉虫子，繁育后代。它们的歌声，优美动听，与黄莺相比，各有千秋，并不逊色。它们的飞翔，虽比不上雄鹰，展翅凌空，但也姿态优美。它们虽没有鸬鹚打鱼的本领，但捕捉昆虫的本领是鸬鹚无法可比的。

多年以后，我已长大成人，但无所事事。为了让我学到一种安身立命的本领，父亲让我跟着他学唱戏。父亲唱曲剧，从家乡南阳唱到洛阳、平顶山，又唱到湖北襄樊、老河口，唱出了自己的一方天地，也唱出了家中的柴米油盐。父亲让我学曲剧，我觉得自己不是那块料。父亲不甘心，就在家中教我，我跟着父亲学了半月，连戏词也记不住，唱着唱着就忘了词。最终，还是放弃了。

后来母亲又让我学木匠，母亲说，木匠很吃香，谁家不用家具，到什么时候，乡村都离不开木匠，你学会了木匠，到时候吃香的喝辣的。但我不这么认为，我觉得乡村的木匠，终究会失业的，因为我看到，家具店已经开到了集镇上，而且做工精细，花样翻新。乡村木匠用老手艺做出的家具，将逐渐被时代淘汰。

对一种事物的认知，来自于自己的判断，我对白头翁的观察，让我很快否定了父亲讲述的故事。我觉得，我所看到的白头翁，是一种美丽勤奋、活泼伶俐、机灵可爱的小鸟。而不是父亲故事中，那种懒惰、奸猾的鸟。

白头翁头顶上的白，在我看来，是一种标新立异，是一种与众不同，是一种自我个性的张扬。

三

鸟是有情感的，它们把感情融入在行动中，是无声的。人类作为高级动物，对异类带有一定的排斥性，很多时候，我们忽略了它们和我们一样，是有血有肉有情义的动物。

我早年写过一篇《鸟泪》，当我们从鸟巢里抓出套住的母鸟，母鸟拼命地挣扎，最后看着鸟巢里的幼鸟，绝望地流出了一滴伤心的泪水。这篇散文很多人认为是虚构的，不停地有人质疑。他们问我：“克慰，你真的看到鸟流泪了吗？”“鸟会流泪吗？”

记得《狗能记住回家的路》发表后，也有人不停地质疑，认为一只狗离开家乡一年多后，从三四百里的新家回到原来的家，是一件不可思议的事情。在乡村，有这样的俗语：“狗记千，猫记万，老母猪只记二里半。”事实上，这样的俗语，很多人不以为然。他们觉得，猫根本记不住万里的家，狗就更不用说，这样的俗语，是夸张的说法，不足为信。

鸟会流泪，是因为母爱，鸟不是为自己流泪，是为巢中嗷嗷待哺的幼鸟，那是亲情，是母爱之情。狗能从数百里之遥，在离开主人一年多后回到原来的家，也是情，是感恩之情。我们不能因为它们是低级动物，就忽视和否定它们的情感。

发一则关于白头翁的信息：今年5月14日，在湖南武冈市自来水公司大院里，一只白头翁不知何故意外死亡，另外一只白头翁哀鸣着从枝头上飞下来，展开翅膀护住了众人脚边那只死去的白头翁。它抓拖着、奋飞着，想将同伴带走。可白头翁无法抓起同伴飞离，但却不甘罢休，不停地尝试着。人们发现，在白头翁的努力下，将死去的同伴拖出了二米多远的距离。每次尝试过后，它就仰头长鸣。死去的鸟儿脖子上的羽毛被抓掉，渗出血迹，拖出的距离在不断增加，最后，大院保洁员将死鸟移走了。但是，它仍然不愿离去，一整天都在院子里悲哀地鸣叫，十分凄婉。

这是我从网上看到的信息，是否真实，不得而知。但我相信，这则消息是真实的。因为去年春天，我在单位的院子里，看到了同样的一幕，不同的是，那只鸟是一只绣眼。

那天早上，一只雄性的绣眼，误入单位的走廊，走廊是用蓝色的玻璃封闭的，绣眼鸟飞进走廊后，受到了惊吓，在走廊里飞来飞去，可能是急于脱逃，误把玻璃当蓝天，一个劲地往玻璃上撞。十多分钟后，绣眼鸟从撞上去的玻璃上掉了下来。我走过去，想把它捡起来放到窗外，没等我走近它，它就惊恐地飞起来，然后一头撞在玻璃上，摔在水泥地上，嘴一张一张地呼吸。我想把它扶起来，但扶了几次又倒了下去。可能是撞晕了吧！我把它放到院子里的草坪上，心想，休息一阵，凉风一吹，它就醒了过来。

中午下班，我特意去看绣眼鸟。很远就看见，有一只绣眼鸟，在草地上蹲着，它的身边，躺着一只绣眼鸟，一动不动。我走过去，惊飞了蹲着的绣眼鸟，它“唧”的一声，飞到了草坪边的玉兰树上。而那只躺在地上的绣眼鸟，早已没了呼吸。那只惊飞的绣眼，蹲在树上，不停地凄厉地鸣叫，始终不肯离去。

几年前，我在老家的山坡上，看到两只白头翁勇斗伯劳，那场景令我震撼不已，它们让我看到了弱者面对生命，所产生的强大的牺牲精神。

那天回家看母亲，闲时去山坡上走走，在一片空旷的草地上，两只白头翁很悠闲地在草地上觅食。突然，从松树林里飞来一只伯劳，扑过来就啄一只白头翁，就在伯劳扑倒白头翁的一瞬间，另一只白头翁飞扑过来，在伯劳的头上狠狠啄了一口。伯劳放下地上的那只白头翁，反扑过来捕抓啄它的那只白头翁，而刚才被伯劳扑倒的那只白头翁，迅速地扑上去，猛啄伯劳。两只白头翁啄、躲、闪、跳，与伯劳打来打去，勇猛无比。

伯劳有“雀中猛禽”之称，但面对两只勇敢的白头翁，毫无办法，被打得身上的羽毛纷落，最后落荒而逃。两只白头翁飞落在树梢上，“叽叽喳喳”地大声鸣叫，好像是在祝贺自己的胜利。

现在单位的院子里，每天都有数十只上百只白头翁，在草坪上、在树枝上、在竹园里“叽叽喳喳”地鸣叫，我时不时走出办公室，站在院子里看着它们，与它们长久对视。

我觉得，这些小精灵们，值得我注视，或者是仰视。