消失的村庄

刘浪

一

村里最后一个年轻人走了，剩下一堆老人。这个年轻人和所有之前走的年轻人一样，轻装上路，不像要出远门。临行那天，他照例撇一句，我会回来看你们的，然后头也不回地离开。老人们揉着眼睛，目送他向天地的接缝处走去。他们知道，这是最后一眼，年轻人将被永远缝在另外一个世界里，回不来了。

但是，多年后的黄昏，这个年轻人又站在了村口，身上落满尘埃。他像被一场风刮到远处，绕了一圈，又被另一场相反的风刮回来。其间发生了什么，没人知道，只知道他的头发变白了，视力衰退了，牙齿脱落了，身体佝偻了，成为一个行将就木的老人。他东奔西跑大半生，岁月还是追上了他，把他收拾成现在这样。落日如旧，老人凝视前方，浑身开始颤抖起来，他万万没有想到，这个生他养他将来也必定埋葬他的村庄，竟然消失不见了。

房子不见了，牲口不见了，树不见了，路不见了，田不见了，荒草连天，全都不见了。如果不是村后那座标志性的山坡，他几乎以为自己走错了路。但这就是他的故乡，没有错，山坡上散落的坟茔，尤其证实了这一点。

这是王木匠，这是李寡妇，韩三也在。还有刘傻子、孙独眼、周疙瘩……

老人一边走，一边弯腰去认墓碑上的文字。一个个活蹦乱跳的生命，如今都进入了文字，凑成一份死亡名单，在老人口中轻声念着。老人若干年前离开他们，从未想过若干年后会是这样的见面方式。

都死了，一个也不剩……

老人喘息着，一屁股坐在坟堆中间，喃喃道。

二

年轻人走后，这个村庄最大的事情就是准备死亡。

死亡和出生一样，是人生大事，需要花很长时间去准备。村里曾经有一个人，忙乎了一辈子，别人都闲下来准备自己的后事，他还在忙。直到他要死了，躺在炕上，十几天都闭不了眼，村长让他安心去吧。他呆呆地望着屋顶，说现在要死了，自己还没有准备好。人到老年，就会遇到各种孤独和病痛，干什么都费劲，吃什么也没味儿，看似没啥活头。但他们很少会选择轻生，相反，他们比年轻人更懂得活着的可贵。老年是天然为死亡准备的，老年的孤独和病痛，是一种死亡训练，经过训练的人，身心得到调整，就不那么惧怕死亡了。

人到死如果还怕得要死，那就太该死了。

准备死亡，首先需要储存充足的粮食。全村的老人趁自己还能下地干活，都把余生的活放到这几年里干完了。干到啥程度才算完，这里有一笔账。先看自己还能活几年，再估摸吃多少粮食，吃多少种多少。并非越多越好，有人野心勃勃地种了够吃五年的粮食，结果第二年就死了，累死的。也有人以为自己挨不过明年，早早地收起农具，回家歇着等死，但是到了明年，没死成，后年又没死成，大后年才姗姗死掉。这种情况就要依靠别人的接济度日了，后死的有义务接济先死的。先死的若留下粮食，就要分给后死的，没有年轻人管他们，他们只能互相养老，互相继承遗产。

其次需要妥善安排死前的生活。活干完了，粮食也够了，就把圈里的牲口放出来，让它们自己去野外觅食吃。秋天割好干草，垛在棚顶，帮助它们熬过漫漫长冬。牲口为主人卖了一辈子的命，现在也该享受主人为它们做点什么了。主人也为自己劈好柴火，码在墙角，以备过冬之用。天晴的时候，就到太阳底下抽烟打盹儿，晒晒骨头里的寒气。碰到大雪封山，就糊好窗户，挂上棉门帘，坐在黑黑的屋子里，偎着火炉取暖。这点温暖虽可抵挡屋外的冬天，对于生命里的冬天，却显得无能为力。锅还能将就用两年，暂时烧不透，灶拿砖头垫垫，也没什么大问题，烟囱得趁腿脚能动爬上去捅最后一次。院墙太薄，要拍几锨泥，檩子不结实，算球了，塌了当棉被盖，就看自己和房子，谁耗得过谁。

最后需要准备衣服和棺材，衣服由老太婆亲手缝制，样式颜色任你选，保证称心如意。棺材是个技术活，一般人干不了，村里只有一个姓王的木匠能担此大任。村长提议，王木匠不用下地，就在家里做棺材，他的粮食由大伙儿分摊，众人附议。从此，王木匠家里就叮叮当当地响个不停，和鸡鸣狗吠一起，成为这个村庄的一部分。

王木匠也有一笔账，他要赶在自己伸腿前把所有人的棺材做好。村里共有二十八个老人，要做二十八口棺材，这是一项不小的工程。王木匠夜以继日地赶工，和当年跟老婆在炕上要孩子一样的热切。老人们只要得空，就会跑来探视，递递工具，唠唠嗑，问问进度。有时他们好像等急了，一天探视四五回，生怕自己撑不到棺材做好的那一天。

一切准备妥当，心无挂碍，便把自己关在封闭的屋子里，提前适应死后的孤独和黑暗。死亡来了，就跟着它去。

三

第一个死的，是王木匠。

那是一个秋天的傍晚，人们干完活回来，村里静如太古，连鸟雀都缄默了。正常情况，是能听到王木匠敲打东西的声音的。村长瞧见刘傻子蹲在树下看蚂蚁，就问他，王木匠呢？刘傻子说，死了。全村人急忙赶过去，发现王木匠倒在一具半成品棺材旁边，手里捏着鲁班尺，脸上带有一丝余业未竟的恨意。这是第二十八口棺材。前面二十七口都已经上好漆，停在后院棚子下，用条凳搁着，像一辆辆等待客人的车。谁也想不到，王木匠会是第一个客人。

王木匠的死太突然，来不及准备。村长说，他把人生最宝贵的用来准备自己死亡的时间，都用来准备别人的死亡了。

大家念着他的好，很隆重地为他举办葬礼。

出殡那天，下着微雨，四个腰背硬朗的老头扛着棺材，向事先挖好的墓穴走去。全村人身披白色丧服，垂手跟在后面。李寡妇双目红肿，早已哭成了泪人儿，中年丧夫的她对晚年丧妻的王木匠有意，平日秘而不宣，直到今天才表露出来。走到墓穴，要下葬了，李寡妇哭天抢地，趴在棺材上，狼狈得像个乞丐。众人拉开她，七手八脚地放下棺材，铲土埋掉。李寡妇因为悲伤过度，晕了过去，最后被众人一脚水一脚泥地拎回村里。

回到村里的李寡妇水米不进，没几天就死了。全村人都说，王木匠前脚刚死，李寡妇就后脚追了上去，他们应该会在天堂相逢吧。李寡妇的遗愿是与自己的亡夫合葬，全村人却擅自把她和王木匠葬在一起，就是为了撮合这对死去的鸳鸯。

此后，死亡成了这个村庄的家常便饭，有时一个一个单独死，有时几个几个扎堆死。他们从不事先打招呼，你以为他们活得好好的，活着活着就没了。今晚有多少人合眼睡去，明早未必有多少人睁眼醒来。空气中会忽然少了一个人的呼吸，你无法察觉，死了，就抬过去埋掉。开始还有哭声，后来只是啜泣，最后无声无息。葬礼一次比一次冷清，上一次还跟在棺材后面送行，下一次就躺进棺材被人送行。

直到有一天，大家猛然抬头，村里只剩下五个人了。

村长还活着，他把另外四个人召集起来。这四个人分别是：韩三、刘傻子、孙独眼、周疙瘩。村长说，把你们叫来，是要商量几件事，现在全村死得就剩咱五个了，往后的日子咋过，得有一个规划。你们先把家里的粮食、牲口情况汇报一下，一个一个说。

韩三先说。韩三说，两缸米，半缸面，一头牛，一口猪，六只鸡。孙独眼说，一缸米，一缸面，一头驴，两只羊，四只鸡。周疙瘩说，两缸米，一缸面，一口猪，三只羊，没鸡。村长说，咋没鸡呢？周疙瘩说，吃了。轮到刘傻子，他还愣愣地看着油灯出神。孙独眼用胳膊肘捅了他一下，没反应。村长说，他家的情况我知道，不用说了。照你们说的，都还够吃，啥时候不够了，再到我家来拿，周疙瘩待会儿捉两只鸡回去。

村长顿了顿，接着说，咱们都快活到头了，蹦跶不了几年，我和孙独眼、周疙瘩离得近，走两步就能到，韩三你就不行，住在村西头，隔那么远，喊破嗓子都听不见，我建议你搬过来，住在王木匠家。刘傻子他姐刚死，没人照顾，也搬过来和我一起住。大家挨在一块儿，好有个照应。韩三说，我一辈子没挪过窝，对那房子有感情，就是死也要死在那儿。我每天放牛都会打这儿过，哪天你们看不见我了，就直接去我家收尸。村长等人面面相觑，默然无语。

村长又说，还有一件事，咱们要提前做。虽然咱们有五个人，但劳动力只有四个，要是这四个中间再死一个，谁来抬棺材，总不能叫刘傻子来抬吧，所以我的意思是，趁咱们还活着，提前把墓穴挖好，把棺材抬进去。谁死了，就背到墓地，在那儿入殓，背死人一个劳动力就够了，这叫人犹未死，棺材先行，出殡在入殓前面，你们看怎么样？孙独眼、周疙瘩纷纷表示赞成。韩三说，可是棺材不够，王木匠就做了二十七口，现在剩四口，那个半成品没法儿用。周疙瘩挠头说，对呀，这倒是个问题。村长说，四口先用着，我再想办法。事不宜迟，明天开始行动，你们早点回去休息。

四

事实上，他们刚把墓穴挖好，把棺材抬进去，就有人死了。

死的是韩三。整个白天，村长没见他出来放牛，问孙独眼看见没，孙独眼说没看见，问周疙瘩看见没，周疙瘩也说没看见。村长说，出事了。三人去村西头，赫然望见韩三的房子倒了，四面墙只有一面站着，瓦砾撒得遍地都是。昨晚既没有刮风，也没有下雨，好端端的房子，怎么就倒了呢？三人徒手挖掘，把韩三从废墟里拽出来，冷硬冷硬的，已经没救了。红日西斜，孙独眼、周疙瘩坐在地上喘气。村长说，抬去埋了吧。

对于房子为什么会倒，村长的解释是，不为什么，房子到寿数了，自然会倒。任何从土地上站起来的事物，终会归于尘土，因为堆出于岸，流必湍之，你一站起来，就会有东西消磨你。风要来吹你，雨要来淋你，阳光要来晒你，蝼蚁要来掏空你，积年累月，直到把你抹平为止。韩三的房子也许早就不行了，早就在等一个轰然坍塌的理由。韩三上炕睡觉，也许不动就没事，他一翻身，或者一打呼噜，房子就撑不住了。没人能救韩三，这是他跟房子之间的私事，谁也插不上手。

埋掉韩三，分了他的粮食和牲口，四个人继续把日子过下去。他们在墓地搭起草棚，用油布裹住棺材，以免雨水落进墓穴，将棺材沤烂。这是他们最后的住所，必须看管好。少一口棺材，村长嘴上说再想办法，其实无法可想。那个半成品已经被孙独眼鼓捣坏了，他单只眼睛看不清距离，把铆全钉歪了。赶着牛车去邻村弄吧，来回得有五天的路程，拉着棺材还要翻越沟沟梁梁，再牛的牛也办不到。最重要的是，即便有棺材，也用不上，因为最后一个死的不可能躺在棺材里把自己埋掉。所以村长说，与其想办法弄棺材，不如想办法怎么自己埋自己。

可以去邻村请个人过来埋，周疙瘩说。村长摇摇头，说，非亲非故，别人未必肯帮这个忙，况且啥时候死又摸不准，贸然把人请来，要是一时半会死不了，还让人耗在这里不成。孙独眼负气地说，我看谁活到最后，干脆搬走得了，反正埋在哪儿都没人惦记。村长说，后人不惦记我们，我们可惦记着先人呢，先人在这里，我哪儿也不去。

这个问题足足讨论了两年，依然未果。

两年后，孙独眼、周疙瘩相继死去。他们想不出怎么自己埋自己，所以抢先一步离开，把这个难题抛给最后的那个人。偌大的村庄，只剩下村长和刘傻子了，俩人盯着一口棺材，看谁先躺进去。

五

村长的坟在哪儿？

老人突然想起没有看见村长的坟。他站起来，重新在墓地里转了一遍，仔细寻找村长的名字。太阳沉下去了，暮色从天边压过来，老人弯着的腰快要贴住地面了。他忽而希望下一座坟就是村长的，忽而又希望找不到村长的坟。天快黑了，老人有些焦急，他用木棍拨开蒿草，深一脚浅一脚地往山顶登去。

山顶洒满星光。

老人坐下来，极目远眺，清澈的瞳孔里映着一轮弯弯的新月。

难道村长没有死？

老人自言自语，忽然发现山坡背面，飘浮着一团青绿色的鬼火，明灭不定，像狼在眨眼。老人觉得奇怪，全村的坟都在山坡正面，谁会埋在背面呢？他对准鬼火的方向，摸黑下山，虽然步子很轻，但还是惊起了潜伏在暗处的蝙蝠，一挫身，向月亮飞去了。等老人走近，鬼火就像宿雾见了朝阳，消散干净。

老人擦亮一根火柴，借着熠熠的火光，看见一块墓碑，斜斜地插在峭壁前。原本平缓的山坡，到了这里，急转直下，仿佛被削去一刀，形成一段两人高的峭壁。火柴燃尽了，老人又擦亮一根，凑到墓碑前。

村长的名字，一如他冷峻的面容，隐匿在蛛网之下。

村长到底还是死了，老人叹口气，可为什么埋在这里？

六

刘傻子并不操心死亡的事情，对村里其他人的生死也不闻不问，他似乎不知道年轻人都走了，老人都死了，依旧蹲在树下看他的蚂蚁。他双手支着头，一看就是大半天，谁也唤不动他。有时没有蚂蚁，他就盯着蚂蚁洞看，好像蚂蚁会从洞里运出金子似的。其实一个人真要啥事不干，一天到晚盯着一个地方看，肯定是能看出些名堂的。但刘傻子从未告诉别人，他看出了什么名堂，如果刘傻子会认字，说不定能写出一部有关蚂蚁的惊世巨作来，可惜他不会。他用他傻头傻脑的外表，藏住了一个也许足以轰动世界的秘密，藏得严严实实，藏得不露声色。

村长除了每天做好饭，端给刘傻子吃以外，其余时间都在忙一件大事。这件大事他谋划了很久，一直装在心里，没有告诉任何人，他在等一个合适的实施时机。孙独眼、周疙瘩一死，剩下刘傻子，他觉得时机成熟了，便开始采取行动。他要把整个村庄带到地下，一起面见先人。他用一个月的工夫，推倒所有的房子（除了他住的那间），砍掉所有的树（除了刘傻子看蚂蚁的那棵），毁坏一切道路，又用半年的时间挖坑，清扫，掩埋。他把村里十几代人的生活痕迹，全部埋入土里，插上荒草，伪造成荒无人烟的假象。年轻一代已经远走，年老一辈也已经死去，没有谁会找到这里，它将成为消失的记忆永存于地底下。

村长站在山坡上，扫视一周，对自己的成果很满意。等刘傻子死了，他再把残留的一屋一树埋掉，就齐活了，那时即便自己投胎转世，骑着马匹经过这里，也不会认出来了。

然而，村长刚干完这件大事，就病倒了。他过分透支自己的体力，身子已经大不如前。刘傻子却傻人有傻福，虽然头发和胡子看起来比过去更苍白蓬乱，但脸上没有病容，四肢也还康健，一副很耐活的样子。村长怕自己熬不过刘傻子，死在他前面，那就麻烦了。一来刘傻子啥都不会，自己肯定要落个暴尸荒野的下场；二来自己一死，不仅村庄的掩埋工作无人收尾，刘傻子也会活活饿死，他的后事也同样无人料理。想到这里，村长不得不强打起精神，争取多活。

一天，村长赶着牛车，要出远门，他对蹲在树下的刘傻子说，我去趟野地，三五天后回来，屋里有米有菜，饿了自己做。刘傻子闷哼一声，算是回应。村长目视前方，抛了几声响鞭，牛车吱呀吱呀地出村而去，把刘傻子一个人丢在村里。没走多远，村长跳下牛车，原路小跑回来，躲在一滩深草后面，偷窥刘傻子。他以为刘傻子会不安地四处张望，但刘傻子没有，他还是那样蹲在树下，纹丝不动，像只鸵鸟。

村长解开包裹，里面有干粮和水。他打算驻扎下来，看看刘傻子在没人伺候的情况下，会不会饿死。

两天过去了，刘傻子不吃不喝，仍然蹲着，白天蹲着看，晚上蹲着睡，没人喊他吃饭睡觉，他就原地不动。村长有点泄气，几次想出来，但都忍住了。有时他会故意弄出点声响，让刘傻子听见，可刘傻子不知道是没听见还是听见了假装没听见，连眼皮也不抬一下。到第三天，村长忍不住了，忽然从深草里钻出来，想给刘傻子一个惊喜。村长喊，刘傻子。没有回应。村长走过去，碰了他一下，他就像一堵破墙，直直地栽到地上，再也起不来。

七

村长背着刘傻子，踉踉跄跄地走到墓地。风在怒号，从天上掼下来，搅得大地一片凌乱。村长费了很大的劲把刘傻子拖进棺材，合上盖，铲土埋掉。隆起的新坟，像刚出生的婴儿，很扎眼地挤在林立的旧坟中间。

刘傻子，我对不住你，也对不住你死去的姐姐，你姐临死前憋着最后一口气把你托付给我，我却这样平白无故地让你饿死了。你姐在天上，肯定都看见了，我不知道死后怎么面对她，怎么面对你。你俩要是碰上了，就商量一下怎么罚我，扮成鬼来吓我，设道坎来绊我，或者直接把我带走，都没有问题。要是还不够，等我死了，我会去天上继续受罚。希望你们给我时间，容许我做完最后的一点事情，再去找你们。我已经把村庄埋了，你们早该找到自己的房子，住进去了吧。村里一定很热闹，每家都是十几代人，吃着累积几百年的粮食，养着漫山遍野的牛马猪羊，无忧无虑地生活，生孩子。大家肯定快乐得忘了我这个村长，这个村长生前管束着大家，大家不想死后还受他的管束，如果是这样，你们就托梦告诉我，我会留着房子，当个孤魂野鬼，决不跑去打扰大家。你喜欢那棵树，过两天我把它埋给你，你一进村就能看见，不过你要答应我，往后多陪陪你姐，别还跟过去一样，只知道看蚂蚁，对谁都爱搭不理。

村长这样想着，离开了墓地。

最后的一屋一树村长忍着病痛用了半个月的时间才掩埋完毕。多余的粮食埋了，没来得及吃的牲口也拿绳子勒死，刨坑埋了。村长踏着步子，四处打转，把土踩瓷实。

这个曾经生活了十几代人、炊烟不断、充满鸡鸣狗吠牛哞马嘶的村庄，现在就剩下村长、村长身上的衣服和村长手里的铲子。很快，他会带上这些东西从这个世界里彻底消失。

黄昏，村长扛着铲子，要去埋自己了。他绕着山坡走了好几圈，终于在山坡的背面，找到了一处峭壁。打量周围，环境还不错，当下就决定埋在这里。村长爬上山顶，把预先准备好的墓碑推下来，栽在峭壁前。栽得有点歪，村长歪头一看，挺直的。接着开始挖洞。洞的直径只有一米，村长弓背缩头，跪着往里挖。他怕直径大了，会塌下来。洞内潮湿阴冷，挖到两米深的时候，抛出去的土几乎把洞口堵死了。村长放下铲子，转身趴下，头冲外，透过缝隙看了一眼美丽的晚霞，然后抓几把土，将缝隙塞住。村长翻个身，黑黑地躺在洞里，什么也没想，就像躺在自家炕上一样，沉沉地睡去了。

八

老人带着疑问，也睡去了，睡在村长的墓碑前。

从此，再没有任何黎明能使他醒来。