陌生人之歌

鬼金

1

又下雨了。八月以来，不知道这是第几场了。楼下的树木东摇西晃，暴雨来临之前的狂欢。闪电划过，唰的一道，暗下来的天空亮了一下，只是一下，又暗下来。闪电引领雷声隆隆而来。这些前奏更像是在迎接雨这个女王的驾到。是的，雨，阴性的，我命名它女王。她裹挟着她的队伍而来。楼下黑色马路上的车辆已经亮起了灯。天地间，雨，在浸润一切。窗玻璃上的雨水，漫漶着，看不到外面。望城因为雨的降临，变得湿漉漉的。我的房间就像是我的洞穴，我看不到外面的一切。除了雨，还是雨。天和地完成的一次交媾，很快过去了。我的女王悄然离开，天空复明。我又可以看到一切了。我点了支烟，开窗，凉爽的感觉扑过来，落在我赤裸的上身。几个仍旧举着雨伞的人，在街道上移动着。那些奔跑的车辆也熄了灯。孤僧如我，盯着街道上的水流，莫名的悲伤涌上来。

电脑的音乐是平克·弗洛伊德的歌。我喜欢。那部《迷墙》我看过不下十几遍，每次看都热血沸腾。网上说，每一个精神分裂的孩子都喜欢平克·弗洛伊德。我想，是吧。我是吧。《迷墙》里的画面再一次出现在脑海里。回到椅子上，我闭上眼睛。《迷墙》的画面就像是我灵魂的背景幕墙，一幕幕闪过。我作为幕墙前面一个渺小的人，一个失败者，佝偻着肉身蜷成一团。在椅子上。黑色的椅子就像是我的迷墙，我无力奋争，任椅子吞没我。那些墙里面的灵魂张着嘴要把我吞进去，吞进去。但那只是背景幕墙，而我在现实之中。现实像一把锤子，敲在我的头颅上，溅出来的血滴，变成了花朵，变成了飞鸟。我的肉身在墓地之中，匍匐着，我看到了我生活的城：望城。那墓地浓缩成一个望城的模型。那些墓碑是一栋栋林立的楼房。那些飞鸟抓着我的头颅，带离我的身体跟着飞起来。是的，我飞，我飞在望城的上空，像一个鸟人。我赤裸的身体上，淋漓着血。那些墓碑变成了一门门大炮，对准我，发射炮弹。我的飞鸟紧紧抓着我的头颅，躲避着袭来的炮弹。但一枚拐弯的炮弹还是击中了我，我变成碎片，纷纷落下，落下。我说过，那些墓碑是现实中的楼房。我肉身的碎片纷飞。

我仍旧闭着眼睛，那一刻，我感觉到了疼痛。来自骨骼，来自肉，来自皮肤。整个椅子上的肉身不复存在了似的。

我惊惧地睁开眼睛，回到现实之中。椅子还是椅子。我还是我。电脑里的音乐还在唱。那个疯狂的平克·弗洛伊德。那个疯狂的平克·弗洛伊德。而我就像是他影片里交媾遗留下来的一个精子，遗落在这末日般的望城。

2

那天，从戒毒所出来，没人接我。没有。二郎、四眼他们去了深圳，说，另谋发展。我们的“达摩流浪者”乐队因为我的吸毒就这么解散了。我懊悔。但这一切已经成了事实，我无法改变。戒毒所在郊区，出来的时候，我突然膀胱发胀，在门口就来一泡尿，门卫冲出来喊着，但看到是我，他转过头，回去了。在戒毒所里，我的名气同样很大。曾经有女孩在我戒毒的这段时间里，主动找过来，但都被我拒绝了。

我看着门卫走回去，我扭身还对他说，再见啦，再见啦。我一边用手握着我的东西，一边喊着。门卫连头都没回。我说，我给戒毒所留最后一泡尿，这鬼地方，我再也不想来了。我要重新做人啦。我抬头看了看我呆过的房间窗户，那个窗口镶嵌着铁栅。可以说，我对戒毒所还是适应的，因为来这里之前，我被拘留了半个月。我冲着窗户挥了挥手，王希跃趴在窗口看着我。他还要三个月才可能出来。他来到戒毒所之后，竟然皈依了基督。也劝我皈依。我说，我就是上帝。他看着我笑，也不生气。不时给我诵读着《圣经》里的故事。对我还是有触动的，但我表现出来仍旧是满不在乎。这么多年我就是这个姿态，对这个世界，对身边的人，都是满不在乎。其实这更是一种假象，只有我自己知道，我这是在给自己营造一个坚硬的外壳，我在刻意保护我自己。我知道我的软肋，我的脆弱之处。没有这自我营造的外壳，我随时都可能崩溃。满不在乎，更多时候，我就是尖锐的，带刺的。在一首歌里，我这样写到：“我操这个世界，这个世界也在操我。我遍体鳞伤，你千疮百孔。”

王希跃看到我挥手了。他也在窗户里面冲着我挥了挥手。我的一只手还提着裤子呢。我收回手，抖了抖残留的尿液，系上裤带。我冲着王希跃做了一个竖起中指的动作。我不知道他是否看到了，如果他看到了，一定在胸前划着十字，低头祈祷，愿上帝原谅我。我大步流星地走。戒毒所旁边有一条废弃的铁路，我沿着铁路走。铁路边的几棵向日葵在那里向天上举着黄金的头颅。我走过去，折下来一个，抠出几粒葵花籽，磕开，水瓤，顺手把整个向日葵盘扔到了路边。生锈的铁轨延伸着。大概走了半公里左右，前面出现一座工厂，铁轨延伸进去，这也是唯一的路。我硬着头皮走进去，要不就得往回走。机器的喧嚣很像是重金属的声音，勾引着我嘶吼的欲望，但我克制了。从拘留所到戒毒所，我已经收敛了很多。再说，没有了二郎、四眼在身边，我的嘶吼，失去了力量。有几个正在干活的工人看着我，好像我是一个窃贼。我讪笑着说，走错路了，以为顺着这铁路可以走出去，没想到走这里来了。其中一个工人问，你是从戒毒所出来的吧？我说，是的。那工人说，已经有很多人走错了。我说，哦。他给我指了指从工厂出去的路。

我从机器中间穿过。我听到身后有人喊我，你是三疯吗？你是三疯吗？我回头看到一个戴着口罩和帽子的人，从外在我看不出性别。我站住了。没想到在这工厂里还有人认识我。这让我感到意外。那人上来，口罩上方的眼睛，我猜那是一双女人的眼睛，睫毛很长，我还是眼睛一亮，闪着贼光。记着，我说的还是。

后面我会慢慢说我跟女人的故事。

我问，有事吗？

那人摘下口罩，露出一张娇好的面容，皮肤很白，眼睛很大，忽闪忽闪的。从那张脸上，我判断着她的年龄。23或者25岁之间。我的判断几乎就没错过。之前，遇上的天嬜，我竟然判断失误了。

女孩说，给我签个名吧？我是你的粉丝。

我说，我的乐队解散了。我不会给任何人签名了。那个乐队不存在了，我也将重新投胎。那个三疯已经不在了。你们认识的那个三疯，不在了。

女孩说，很多人喜欢你们乐队的，为什么解散了呢？

我说，一言难尽。

我不想对陌生人说我的故事。

女孩说，求求你，帮我签一个名吧？

我的目光从她的脸上滑落到她的身上，我问，你叫什么？

女孩说，杜莉莉。

女孩补充说，很普通的一个名字，掉到人堆里能找出来一大把。

我笑，不吭声。

可以说，我对年轻的女孩有一种恐惧了。

我说，谢谢你，还记得我这个过气的歌手，但我不会给你签名。

杜莉莉几乎要哭了，已经眼泪汪汪，说，求求你了。

我天生害怕女人哭，一哭，我就心软。

我说，好吧，我破例，给你签一个。

杜莉莉浑身摸着衣兜、裤兜，没有笔。她跑回去，找另一个工人借了一支笔，又跑回来，气喘吁吁，小脸红扑扑的。她摘下她白色的帽子说，就签在这上面吧。明天，我换一顶帽子。

我在帽子上面，签下我的名字：“三疯。”

杜莉莉说，谢谢。

杜莉莉把帽子揣起来。

这个时候，我才注意到她一头乌黑的长发，被从厂房上漏下来的光线笼罩着。一种安静贤淑的美。我怔怔地看得出神。杜莉莉不好意思地低下头。

有人喊，杜莉莉回来干活了，一会儿让车间主任看到要扣奖金的。

杜莉莉对我说，谢谢你，三疯，期待你东山再起。

这话说得有些调皮、天真。她看着我，对我微笑。那微笑里蕴含着一种安静祥和的力量，多少有些感动我。

我傻笑着，说，不可能了。

我转身，走了。但我还是回头看了一眼，杜莉莉还站在那里，手里多了一顶新帽子。我挥了挥手，她拿着帽子冲我挥了挥。我像一个逃跑的人，从工厂里逃出来。外面的光线很强烈，炙热。我厌恶强烈的日光，那会让我变得躁狂。我拦了出租车，司机问我，去哪儿？我犹豫了一下，说，雨璺小区。那是我组建乐队三年后，有了点儿钱，又借了一些，买下的房子。一百五十多平米。还有阁楼。现在，那个房子大概值三百万了。我看着窗外，这个城市变得陌生了。我就像是一个陌生人。出租车里竟然放着我很久之前的一首歌《地下时光》。主持人不无感伤地说，“达摩流浪者”是我们这座城市最好的乐队，它的水准应该是世界级的，它呈现的是人类的精神情绪，是人类心灵的镜像。只是这个时代，这个世界看不到这些，这是一个只注重表象的世界。这是一个表面繁华，内在荒原的世界。“达摩流浪者”像黑暗中的灵魂吟唱者，作为我本人，我很喜欢他们的歌。他们都是孤独的人，敢于窥伺自己的内心，而且知道这样的经验带来多少的痛苦，就会伴随着多少隐秘的快感。三疯、二郎、四眼，你们还好吗？如果你们能听到这个节目的话，我想对你们说，谢谢你们带给我们这些歌曲，你们用挽歌的方式企图在拯救这个世界。谢谢。现在，请大家听的这首就是“达摩流浪者”的著名曲目《地下时光》。

我在出租车里竟然嚎啕大哭。主持人说的真好，他妈的都感动我了。但他说的是另一个我。出租车司机看了看我问，怎么了？我说，没事。我妈死了，我妈临死前告诉我，钥匙不在窗台上，而是在废墟上。司机的眼神怪怪地看着我。我厌恶这样的目光。我喊着，停车，停车。我给了钱，从车上下来。我听见司机嘟囔着，精神病。我克制着。如果在以往，我会砸了他的车的。我的长发挡住了我的眼睛，我抹了一下，像闯进城市受伤的孤狼。在路边，我坐下来，在那里吸烟。温暖的日光照在身上，让我变得慵懒。我枕着行李，好想安静地睡上一觉。就这样睡，长眠不醒。马路上车来车往，我就当它们不存在。但我刚迷糊一会儿，肚子叽里咕噜响了。我起身，沿着马路向前走去。

天有些阴，风刮着灰土的味道，呛人。

我看了看天，随时都可能下雨的样子。

我喜欢下雨。

3

小时候，我家住楚河巷。平房。

有一天，早上就开始下大雨，我四岁，早上起来，妈妈和爸爸就出去了，把我关在家里，我趴在窗台上，盯着外面的雨。后来，我才知道，那天，爷爷死了。我就像一个白痴，趴在玻璃上看着雨滴落在水坑里，一个个涟漪荡漾开来。雨滴像从天上掉下来，一头扎进水里，就不出来了。邻居几个孩子在水坑里玩，像泥猴子了。爷爷距离我家不远，隔着十几家。一个孩子发现我在窗户里面，跑过来，喊我，出来玩啊？我摇了摇头说，我妈不让。那孩子说，你爷爷死了。你妈没闲工夫管你的。对于死，我是无知的。雨，更大了。那些孩子蹚着水，玩得更加欢实了。有的在泥水里打滚。妈妈说过他们是野孩子，没人管，不让我跟他们玩。她不知道我对水是那么迷恋。我嫉妒他们。我去端了盆水，倒在自己身上。我幻想那就是外面的雨，落在我的身上，我品尝着水的味道。少了雨水的土腥。但我还是很满足。妈妈中午回来的时候，给我带来吃的。妈妈腰间系着一条白布。妈妈看到我浑身淋湿的，问我，怎么弄的？我指了指地上的水盆说，倒在身上的。我想被雨淋湿。妈妈在我的屁股上打了一下，说，这要淋感冒了怎么办？好好在家呆着，你爷爷死了，我们都在那边忙。我委屈地看着窗外的雨，仍在下。那几个孩子消失了。那个水坑，雨滴落在水面上，一个个涟漪，漾开。妈妈走了。屋子里空荡荡的，我又看了一会儿窗外的雨，趴在炕上，睡着了。我被什么声音惊醒了，有些害怕，我听见声音在爸妈的房间里。我悄悄地，光着脚丫，靠近爸妈的房间，我看到爸爸撅着屁股在那里，喘着粗气，吭哧吭哧的，他的身体下面是一个女人。我不认识的女人。那个时候我不知道他们在干嘛。我问，爸爸，你怎么回来了？爸爸吓了一跳，转过身，并没有从女人的身上下来，说，回你屋里去。我问，爸爸你在干嘛？那位阿姨怎么了？你给她治病吗？爸爸说，是的，这位阿姨病了。爸爸的身体挡着那个女人的脸，我看不见。我看见爸爸紫色的肛门，像一只烂掉的眼睛。我转身回到我的小屋，看着窗外的雨，忽大忽小的。爸妈屋里的声音像划船的桨发出的声音。后来，我听到女人的声音说，我要洗洗。爸爸说，好吧。我给你接水。哗哗的水声。女人说了句，毛巾给我。再后来，我看到爸爸跟那个女人一前一后，从窗前经过，雨很大，爸爸用衣服遮在自己和女人的头顶。爸爸的脚踩在水坑里，溅起泥点儿。我看见女人穿了一双黑色的高跟鞋，紧身裤，屁股裂成两半，一扭一扭的。雨大起来了。他们在雨中跑起来。他们奔跑的样子让我觉得好笑。我嘿嘿乐起来。女人的一只高跟鞋跑掉了。爸爸回身弯腰，捡起来，蹲在地上，给女人穿上，两人继续跑，直到我看不见了。雨越下越大，落在地上的雨滴都蹦起来了。屋子里很闷。楚河巷曾经遭遇过一次小偷的洗劫，后来，每家的窗户上就都安上了铁栅栏。我手抓着刷了油漆的铁栅栏，盯着窗外。

雨接连下了两天。除了妈妈回来给我送吃的，都是我一个人在家里呆着。晚上也是一个人睡。第三天早上，雨近乎瓢泼了。一艘在水流中漂浮的小纸船。船是报纸做的，在水沟里起伏摇摆，勇敢闯过危险的漩涡，一路沿着楚河巷漂去。一个穿着黄雨衣红雨鞋的小男孩兴冲冲地跑在小船旁边。雨还没停，不过总算减弱了。男孩听着雨水打在雨衣的黄帽子上，很像落在对面屋顶的雨滴。听起来很悦耳，很亲切。一个人拉着三轮车从街上经过，车上的东西蒙着一块塑料布，我看不到塑料布下面是什么。车在水坑处掩住了，那人费了很长时间，才把车轮从水坑里拖出来，走了。

一群人披着白衣抬着一个黑色的大箱子，从窗前经过。后来，我知道那是棺材。在队伍里，我先是看到了爸爸，我在屋子里喊，但爸爸没听见。我又看到了妈妈，我喊，妈妈也没听见。我从雨中的那双高跟鞋，认出了被爸爸骑在身下的女人。我厌恶那白色的队伍，我从墙上拿起我的玩具枪，冲着他们扫射，他们在雨中，继续前行，浑身都湿漉漉的，一个都没倒下，没有。队伍很快过去了，地面上可以看到纸钱，被雨水浸泡，贴着地面。有的已经被人踩过，成了泥浆。我还记得巷子里以前死人，小朋友骗我捡地上的纸钱去商店买冰棍，结果我被人从商店里骂出来了。我委屈地找小朋友理论，还被那小朋友的哥哥给揍了一顿。他哥哥是楚河巷中学的混混，入了当时楚河巷的“三枪帮”。我多么希望，我也有那么一个哥哥，但我没有。后来，他哥哥死得很惨，在一次两个帮派的械斗中死在二十二中山坡上的货场里，摊在地上的尸体，肠子淌了一地。落满苍蝇，嗡嗡的。我当时就呕吐起来。我从山坡上跑下来，在河边捧了几口水喝，才多少缓解过来。

4

竟然只掉了几个雨点儿，天空又恢复原来的灰。我看到人们对那几个雨点儿的恐慌，焦躁。他们奔跑起来。在马路上。像一群精子。我站在路边嘲笑着他们。那些没有表情的脸孔透着冷漠。我很想加入到他们奔跑的队伍之中，我相信，我是那个跑得最快的精子。但我没有。我像一个旁观者，靠着路边的一棵杨树，点了支烟。车来车往，人来人往。他们置身在这个世界的混乱之中，但这个世界与他们无关。他们只是一种存在而已。我有一种躲在人群中的幽灵的感觉。我就是幽灵。他们漠视我的存在。但这有什么呢？我不是神，即使是神，他们已经对神没有了敬畏。我突然觉得我的生理和心理上很需要音乐。那种饥饿感吞噬着我，伴着孤独。汽车的笛声让我进入状态。我的音乐感在身体里复活。饶舌。是的，饶舌。这是我将要表达的方式。我一只手扶着旁边的树，两只脚按着心里面的节拍颤动起来。

“嗨！从戒毒所出来，满大街的陌生，我看不到属于我的脸，陌生，陌生，还是陌生。在黑夜的尽头，世界是寒冷的，刚才在出租车上听到我的歌，我哭了，我哭了。我的美好时光，我的少年锦时。嗨！我哭了，我哭了。人群之中，我像一个幽灵一个鬼。嗨……鬼、鬼、鬼、鬼……那些脖子上顶着一个脑袋的人啊，你们是一群，而我是孤单的，我的眼睛在黑暗中，寻找着遥远的光明。茫茫人海中，我像那个古老的荷马，在黑暗中，歌唱。我是荷马，我是瞎子阿炳，我是博尔赫斯……你们，行动中的人群，你们知道这些人吗？你们知道这些人吗？他们已经属于天堂。在他们的眼中，这人间只是地狱。那个翻越栏杆的人，仅仅是翻越吗？你知道我在看着你翻越的动作，你要珍惜你的生命，那些车辆的野兽贪婪地想品尝血的腥味。这大街上，更多的冤魂野鬼，随时会从地底下爬出来……我将为他们招魂，嗨，招魂……”

路边有人停下来，听我说唱。从他们的目光之中，我看到他们眼里是那种观看精神病人的目光。我必须承认天嬜离开我之后，我几乎都是恍恍惚惚的样子。

“……嗨，不要这样看我，我也是你们中的一员，老崔健说，不是这个世界太疯狂，只是我太疯癫……看着我，看着我，我是被你们捆绑在十字架上的耶稣……你们的目光像钉子……”

围观的人越来越多。过来两名巡警让我离开，不离开的话，就以扰乱社会秩序罪，把我抓起来。他们在劝说围观的人群离开。

“散了吧，散了吧，围在这里看一个疯子瞎说什么。”

我看着巡警继续唱：“我不疯，也不瞎，你们的话语太伤人，太独断。我也是一个合法的公民，我在说，我在唱，我需要音乐，需要灵魂……你让我走，我就走，你打我，我也不还手……”

其中一个巡警说：“废什么话？说话还一套一套的，赶快滚蛋，哪凉快哪呆着去……信不信抓你……”

他还扬起了手里的黑色胶皮棒。我故作怯怕，看到纷纷散开的人群，我也没了玩的兴致。走出几步，看到巡警也走了。我蹲在地上吸烟。日光爆裂地晒着大地上的众生。包括我。

这个人间庸常的剧场，死气沉沉的。

我像一个失业的蹩脚的三流演员，流落街头。

某一刻，我自我安慰说，我的孤独是神的孤独。我好像在哪本书里面看过这样一句话，对于渴望成为神的人，只有两条路：要么创作，要么杀人。

我的选择只能是前者。

杀人同样包括自杀，就像美国的女诗人写下：“血是喷涌的诗，没有什么可以阻止。”之后，自杀。而我认为，自杀是对神的亵渎。

5

四眼打来电话说，哥，你出来了吧？我说，嗯。四眼的声音有些颤抖。四眼说，哥，对不起。我说，说这个干什么，你们能好，哥就高兴。四眼说，要不你也过来吧？我说，算了。你和二郎要好好的，别像我。四眼说，嗯。你也好好的。其实，我们是一体的，你不在，我们心里是空的。我说，过段时间，你们就会适应的。四眼说，有时间，你过来看看吧。我说，会的。你要记着，你是伟大的贝斯手。四眼问，你有什么打算吗？我说，目前没有。也许会好好读读书，写写歌。四眼说，期待。不说了，哥，一会儿还有一个演出，二郎在忙呢，他让我问你好。我说，好。四眼说，那我挂了，哥要保重。我说，放心吧。撂了四眼的电话，我鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转了。我不知道为什么，我常常会像一个娘们似的，会哭，会流泪。我都怀疑我的前世是一个女人。我忘记谁说过，好的艺术家是雌雄同体的。我回忆着我跟二郎、四眼在一起的日子，是的，我回忆。但我不敢深入记忆的尽头。我害怕。我害怕我是一个靠回忆活着的人。我要新生。

路边经过一辆马车。那种仿古的，西方风格的。一匹黑马在前面拉着。车厢上还拴了一匹白马。这几年望城开始关注旅游。这种马车是为了招揽游客的。白马是租给客人骑的。我喊着，马车，马车。那人勒住马问，要坐车吗？我说，我要骑马。马车夫看了看我说，你要去什么地方啊？我说，我想骑马回家。马车夫问，你家在哪儿啊？我说，在雨璺小区。马车夫说，那里很远的。我一般都在楚河附近的河边出租。我说，雨璺小区不就是在河边吗？马车夫说，那是在河的下游，而我一般活动在中游的广场附近。车夫是一个五十多岁的老头，眼里透着精明和狡黠。他坐在马车上嘴里叼着烟卷，高高在上的。我说，你就说吧，我要骑你的马回家，要多少钱？马车夫打量着我，还有我背在身上的行李卷，说，你不会骑我的马逃跑吧？我说，老人家，你放心好了。我看上去像一个坏人吗？车夫将信将疑地看着我。我已经掏出五十块钱说，够吗？车夫的眼睛一亮，说，不是我不相信你，年轻人，有天一个人租我的马，真的逃跑了，后来我报了警，才把我的马追回来。我说，哦，还有这样的事情。车夫说，可不是，林子大了，什么鸟没有。你如果非要骑的话，你就骑马车后面的白马，我赶着车，在前面，白马只能拴在车上，你在后面跟着，五十块钱。我说，那还有什么意思？我想快点儿都不行。马车夫说，骑，你就上来，不骑，我走了。我怔了怔说，骑。

我拢了拢头上的长发，翻身上马。

几次，我忘了车夫的话，夹着马镫，想让马快点儿，但我都失败了。

车夫说，你再这样的话，就从马上给我滚下去。

两匹马的节奏慢慢一致。

我突然很享受那种悠闲。是的，悠闲。我看不到我的样子，但我想，我很像一个牛仔了。只是缺少一顶帽子。同时还缺少美国西部的那种荒凉的山丘和旷野。更准确地说，是缺少那种自由的驰骋。缺少一杆枪。但我已经很满足了，感受着来自马背的温暖。这温暖对我来说，已经很久没有了。之前的温暖来自女人的身体，依偎、搂抱、缠绕。但那只是肉身的温暖，我们相互倾轧着，收割着对方的身体，在掏空对方之后，遗留下来的只是无边无际的虚无。现在，连这些都没有了。怅惘地看着街上行走的女人们，我卑劣的欲望，再一次复活。我在马背上挺直腰板，一种想征服一切的感觉油然而生。

同时，我也陷入矛盾之中。

肉身和灵魂是一个很难平衡的问题。忠于肉身就可能沉沦，忠于灵魂又可能遗世独立。在这个人们疲于奔命的年代里，我，是的，我在干一件危险的事情。那就是我在呐喊，我在企图唤醒人们向精神靠拢……

这一切，同样可能是徒劳的。

我深深绝望过，但在绝望中，在黑暗中，我企图穿过黑暗，就像王希跃在戒毒所里跟我讲到的上帝。

在雨璺小区门前，我下马了。车夫从车上下来，咧嘴笑着说，我给你张名片，下次想骑得过瘾，电话我，让你疯个够。我说，好的。等车夫赶着车走后，我把他的名片扔到了路边的草丛里。我往门口走去，门卫拦住我，让我刷卡。警察带走我的那天，我忘记了门卡。那是新换的门卫我不认识，他也不认识我。我说了我的名字，也说了我住的地方。他还是摇了摇头，表示不相信。最后，他让我出示了身份证，才放我进去。

6

坐电梯上楼，我才想起来，不光门卡，还有钥匙都落在家里了。那天警察匆忙把我带走，我还沉浸在毒品之中。还好，钱包手机之类的我带在身上。我坐在门口，发呆。之前，我这个家，简直就是一个公共场所，很多人都有钥匙，但我想不起来谁有了。那些有女朋友，没地方的哥们，常常到我这里来颠鸾倒凤。有时候，我们也在各自的房间里各干各的。现在关键是我必须想起一个人来，要不就要换锁。我想，再等等，尽管我消失了一个多月，但这个房子指定没闲着。说不定一会儿就有人上来。我坐在门口抽烟，眼睛已经在墙上寻找着那些开门换锁的小广告了。我站起来，敲了敲门，这是一种多么奇怪的感觉，我的家，我在敲门。我怀疑里面说不定有人。敲了几下没有声音。我耳朵贴在防盗门上，也没听出里面有什么声音。我又坐了一会儿。我念着那些小广告上的电话号码来打发无聊。我用那些数字在心里谱曲。在我很专注地谱曲的时候，电梯门开了。从电梯里出来的是一个中年妇女，看上去不到五十岁。她手里拎着一些日常用品。她看到我的时候吓了一跳，问我，你找什么人吗？我恶作剧地说，我是电梯杀手。她把手里的东西扔到地上，慌忙转身，去按电梯按钮。我哈哈地笑起来，说，你还真信了？你是干什么的？到这层楼来干什么？她转过身，瑟瑟发抖。她说，我是小时工。我问，谁让你来的？她说，那人没说，是个女的，说把钥匙和门卡放到门卫，让我每个星期来打扫一次，刚才，洗洁剂用完了，我去楼下超市买。你……你到底是谁？我说，我能是谁啊？我就是这房子的主人。赶快开门，我的钥匙临走的时候忘了。女人睁大眼睛看着我，上下打量着我。我说，看什么看？屋子里有我的相片，你没看过吗？那就是我。如假包换。一个月前，我吸毒被抓进去了，现在，我回来了，就这么回事，至于谁雇你来给我打扫房间，我不知道是谁，对了，你有那个人的电话号码吗？我说，什么人这么神秘？在我落难的时候，还帮我。我说，别愣着啦，拿钥匙开门啊。女人说，你看你把我吓的，我都忘了掏钥匙了。女人掏出钥匙开门。我说，怎么称呼你呢？女人说，叫我李姐好了。我开玩笑说，李大姐啊？女人连连说，可以可以。女人捡起掉在地上的东西，说，你可把我吓坏了，以前我干小时工的女伴就是在电梯里被人杀害的。我说，哦。如果我吓到你了，对不起。

我确实有点儿不适应这屋子里的干净。井然有序。我坐在沙发上，看着李姐在屋子的每个角落里收拾，擦洗。我问，你来几次了？李姐蹲在地上擦地板，仰头看了我一眼说，第三次了。第一次来，那叫个乱啊，简直都无处下手，我足足收拾了三个多小时，腰都要累折了，光垃圾就倒出去好几口袋。我当时都想过，这是人呆的地方吗？你不要多想，我当时真就这么想的。之前收拾出来了，现在好收拾多了。我习惯性地躺在沙发上，根本没把李姐当外人似的。是谁？对我还这么有情有义的。更多的人是寡淡的，作鸟兽散了。我今天出来，都没有人接我。人情冷暖世态炎凉啊！我他妈的竟然感叹起来。我突然从沙发上起来，四处看了看，我的那些乐器还在，我的宝贝们还在，我放心了，拧开音箱。音乐响起，我如鱼得水般活过来了。令我没有想到的是，第一首竟然也是我在出租车上听到的《地下时光》。李姐两手戴着红色的橡胶手套，拿着抹布在地板上怔了一下，问，你唱的吗？我说，嗯。李姐说，好听。我闭着眼睛，感觉到我的灵魂已经在音乐之上游荡。我调小了音量，问，你听懂了吗？李姐说，我不懂音乐，但喜欢听。这歌有些伤感，好像是在想一个人。我对这个小时工另眼相看。

我突然想起，安排小时工的人一定是她。她怎么会突然出现呢？我不能相信。那歌曲里倾注了我那个时期全部的爱。她竟然还保留着我房子兼工作室的钥匙和门卡。我看着李姐说，歇一会儿吧？她用袖口擦了一下额头上的汗说，还有一家呢。我说，哦。李姐说，有你的音乐，干活也轻松了很多。真羡慕你们搞艺术的。我笑了笑说，我算搞艺术的吗？也许只有你这么看吧。我问，你原来是哪个单位的？李姐说，轧钢厂啊！我说，我也是啊，你哪个车间的？李姐停下手里的活，起来，直了直腰说，大集体的，下岗很多年了。你呢？我说，我是吊车车间的。李姐说，那怎么不干了？开吊车不是很好的工种吗？我弟弟在你们吊车车间。我问，叫什么名？李姐说，李根生。我说，你是说生子吗？李姐说，是啊，你们认识吗？我说，我哥们啊。我看着李姐突然格外亲切起来。李姐又蹲下来，继续擦着地板。李姐边干活边说，咋就不干了呢？我说，一言难尽。李姐说，哦。音乐的第二首是《伤心咖啡馆之歌》。我才想起来，我好久没喝咖啡了。我问李姐，你喝点儿什么吗？李姐说，不喝了。我说，客气了。来杯咖啡怎么样？李姐说，谢谢。偶尔，我也会喝一杯，解乏。我找出速溶咖啡，冲了两杯，对李姐说，停下来，歇歇。喝完咖啡再干。李姐说，干完再喝，现在还热着呢。我说，有一段时间，我不喝就睡不着觉。别人是喝了睡不着，我是不喝睡不着。

7

李姐收拾完，要走。我掏出一百块钱给她。李姐说，不要，那人已经给我了。我问，她怎么给你钱啊？李姐说，微信红包啊。我说，哦。我说，生子最近忙什么呢？我们好久没在一起喝酒了。李姐说，好像在跟一个女导演忙一个剧本什么的。那剧本是他师傅晏清郁写的。我问，你说谁？李姐说，晏清郁啊！就是生子的师傅，两年前的冬天喝酒，喝得胃出血，死了。我说，你说的是老晏啊。李姐说，是的。李姐看了看时间，问，你回来了，还需要我过来打扫吗？我说，需要啊，既然有人给你红包，你就来啊。李姐说，那钥匙和门卡给你吗？我说，你就拿着吧，你是生子的姐，也就是我姐。李姐问，你不要那个人的电话号码了吗？我说，算了，还是不知道的好。如果她想露面的话，自然会出现的。再说了，我这钥匙在别人的手里不知道多少把，我都弄不清了。你下次来，帮我找人，把锁换了。李姐说，好的。那我走了。我说，好的。对了，把生子的电话给我，我换手机号码都丢了。李姐把生子的号码给我。李姐说，有时间去家里玩。我说，好。

在说话的时候，我关了音乐。

李姐关门的声音很轻，但我还是听到了锁舌嗒地一声，像手枪的撞针，宣布我的死刑似的。我身上的汗毛竖立起来，头皮发麻。屋子里一下子变得空荡荡的。静寂。之前的这个房间里走了一群，又来一群，每天屋子里都充满了人。我在或不在的时候，这屋子就像个公共场所。如今我还是我，只是这屋子好像变了。这样的屋子更适合我，我想。近一个月的囚禁生活，我发现，我内心是喜欢寂静的。寂静带着一股力量，裹挟着我变得强大起来。我点了支烟，把音乐开小，那是另一个我在诉说。我更觉得那是我的灵魂，而我是他的肉身。肉身和灵魂在这一刻是分离的。

这些天，在戒毒所几乎没洗澡，头发都粘在一起了。我去浴室，插上电源，烧水。回来继续躺在沙发上。刚才因为我躺在上面，李姐问我，沙发擦不擦，我说，不擦了。现在，倒希望这沙发是被清洗过的。因为它保留着我过去的痕迹和气味。我，还有我的那些朋友们。我和我的朋友们的情欲的气味。我找到李姐留下来的清洁剂，倒在沙发上，拿过抹布，使劲擦洗着，泡沫是污秽的。灰。黑。我把沙发挪到地中央，下面堆满了垃圾，散发着恶心的臭味。烟头、口香糖、避孕套的包装纸、果皮、扑克牌、一条女人黑色的蕾丝内裤、拖鞋、发霉的果核、一枚银色的耳钉、口红笔、假睫毛、干枯的花瓣……我把这些统统装进垃圾袋里，满满一袋子，就像是我的过去。开门，放到走廊里。用了五盆清水才算是擦干净。我告诉自己，下次李姐来，一定让她再清洗一遍或者打电话找专业的人士来。我把沙发搬回原地。上面湿漉漉的。我已经汗水淋漓。打开窗户，有风吹进来。那些正在从皮肤里渗出来的汗珠，缩回头去。我在窗前站了一会儿，从这个窗口，可以看到远处的楚河，在流淌着。以前这些都是被我忽略的。

外面的窗台上，积了很厚一层灰，还有黑白相间的鸟屎。我不去看它们。转身，进了浴室，开始清洗浴缸，直到那上面黄色的渍点被清洗干净，我才放水，满满的一浴缸水。我脱光衣服，滑进浴缸里。水温微热，身体感觉很舒服。每一个毛孔在温热的水中都张开了。我很少用浴缸洗澡，除非有女人的时候。更多的时候我冲冲淋浴就可以了。一人享用浴缸还是第一次。我把身体沉入水中，头发漂浮在水面，就像有人在上面拎起我的头发，要把我从水中拔出来似的。我在跟那人较力，让整个头颅连同头发一起沉入水中。我越往下沉，头发在水的浮力作用下，越往水面上漂浮。不知道过了多长时间，在几乎要窒息的时候，我才从水中挺起身子，湿漉漉的头发蒙在脸上。为了缓解呼吸，我用手扒开遮在脸上的长发，像拉开幕布。第一个露面的是眼睛，之后鼻子，之后嘴，之后耳朵。我长长地呼出一口气，才缓解了窒息的可能。水从头发上滑落，我，泪流满面般。

8

那神一般的平克·弗洛伊德在水中漂浮着。黑色的池水。他身体的造型是受难的耶稣。是的。我无法模仿。我是我。我这样告诉自己。浴缸是多少人的哀亡之地。他们在水中抵达天堂，像在母亲的子宫里。他们回到子宫之内，不愿出生。我没有这个勇气，或者，我仍对这个世界怀有憧憬。我开始清洗自己，浑身涂满浴液，在泡沫中，我成了泡沫的一部分。没有人帮我把浴液涂抹到背上，没有。那双温柔的手已经消失一年多了。每次想起，都会有一种刻骨铭心的疼痛。但我没办法忘记，只能让她活在我的歌里。外面播放的音乐尽管声音很小，但从旋律上我知道是那首《孤星泪》。

我浸泡在满是泡沫的水中，跟着低低的旋律轻唱起来。我不知道脸上流淌的是水还是眼泪。这时候，我听到有人说话的声音。我赤裸着从浴室出来，我看到一对男女在我刚刚清洗过的沙发上做爱。这对我并不奇怪。我静静地看着，从他们的身边经过，我想看看他们是谁。但我并不认识。他们肆无忌惮地做爱，根本无视我的存在。我的心像被一件尖尖的铁器深深地刺了一下。我吼叫起来，给我滚，你们是怎么进来的？把钥匙给我留下，以后别他妈的再来了，这里不是你们的炮房。那男的好像没听到我的话，继续在动。我上去一脚，踢在他的屁股上，说，你妈的，起来，给我滚。那男人说，快了，快了，马上就完了。那女人像死猪似的，连声都不吭，躺在那里。男人终于完成了，从女人身上下来，看着我说，你要不要也加入进来，我买单。我说，去你妈的，都起来，给我滚蛋。那女人看了看我，我说，看什么看？我这个时候才意识到我是裸着身体的。女人瞅着我，好像没有得到满足似的，声音尖细地说，瞧不起我吗？我在努力做一个伟大的妓女。我真他妈的无语了。男人在旁边跟了一句，她不错的。我说，滚蛋。女人说，你吼什么？你也太不尊重女人了！请问，能不能借你的浴室洗洗？我说，滚。看着他们有条不紊地穿着衣服，就像在自己家似的。他们走了。我气哼哼地站在沙发前，狠狠踢了几下沙发，嘟囔着，这什么事呢！我颓丧地穿上衣服，点了支烟，把茶几上的钥匙从窗户扔出去。长长的头发还滴着水，把衣服都弄湿了。我在抽屉里找着剪刀，翻了几个抽屉，终于找到了。

看着镜子里参差不齐的短发，我满意地笑了笑。我对镜子里的我说，你好，陌生人，我要重新认识你了。

9

每天除了下楼吃饭，我给自己开了一个书单，开始阅读，好像我要当个作家似的。

《局外人》《2666》《荒野侦探》《自由》《日瓦戈医生》《罪与罚》《务虚笔记》《城堡》《肖申克的救赎》《法兰西兵法》《金色笔记》《赫索格》《心兽》《钢琴教师》《无欲的悲歌》《寡居一年》《圣经》《鳄鱼街》《尤利西斯》《暴力夺取》《没有个性的人》《我弥留之际》《四个四重奏》《英雄和坟墓》《大教堂》《革命之路》《朗读者》《桤木王》《雪》《性的人》《霍乱时期的爱情》《逃离》《血色子午线》《英雄广场》《山羊》《枕头人》《梦幻故事》《水泥公园》《洛丽塔》《失眠症漫记》《里尔克诗全集》《过于喧嚣的孤独》《雪国》《铁皮鼓》《马龙之死》《人性的污秽》《地下世界》《魔山》。

期间，李姐来过一次，她对我的头发很惊讶，说，你怎么剪头发啦？我说，是啊。李姐问，你自己剪的吧？我说，嗯。李姐说，看上去怪怪的，但看上去没那么颓废了。这样看上去更像是一个愣头青。我笑了笑。我让她找人换了门锁。自从那对陌生的男女来过之后，我就没再坐过沙发。我对李姐说，找几个力工，把沙发也搬走，随便扔到什么地方去。我不想看到它。李姐说，这可是真皮的，我卖给收旧家具的吧？我说，随你怎么处理。李姐说，好。为了忘掉她，我不想让李姐来了。我撒谎说，房子我要卖，等有了新房子，再雇用你。李姐说，好。李姐说，我跟生子说了你，他说等忙完了找你。我说，哦。我问，生子还上班吧？李姐说，上着呢，每天看他倒班忙得很，我跟我妈都心疼。好好上班得了，还要搞什么话剧。我替生子辩解说，生存之外的需要呗。每个人的需要不同。生子更多是受了晏清郁的影响吧。李姐说，我看也是。还好，生子不怎么喝酒。如果像他那个酒鬼师傅就完了。我沉默。李姐看我不说话，说，那我找收旧家具的去了。我缓过神来说，好。我在椅子上看了会儿书。李姐带着收旧家具的人来了。那人戴个草帽，说给五百块钱。我没吭声。李姐说，这可是真皮的，怎么也得一千块钱。那人说，真皮也是二手的，卖，我就找人搬走。李姐说，八百。那人说，我只能出到六百，搬运费我自己出。李姐说，七百，就七百，卖给你。那人拿下草帽，在手里扇着风，围着沙发转了一圈，用手摸了摸皮子，还抬起来看了看下面的四条腿，说，好吧，七百。他打电话叫人来搬。等人来的时候他掏出烟给我。我拒绝了。他又看了看屋子里的其它物件问，还有卖的吗？我说，没有。过了会儿，电话打进来说，要下去接，他们进不来小区的门。李姐跟着下去了。

我站在窗前，远眺。

河面上有几个穿橘红色救生衣的人驾驶着救生筏，在水面上疾驰。水花飞溅。

直到他们回来，把沙发搬走，我都没有回头。河水缓慢，几乎看不到流淌的痕迹。我把卖沙发的钱给了李姐，她最后只收了一百。临走的时候，她留给我一张名片，说，有活的时候，找我。我说，好。

我突然有了想骑马的冲动。我后悔把车夫给我的名片扔进草丛里了。我下楼，沿着河边，走到楚河广场。因为河这边的环境比较好，对岸的很多人在傍晚都会过来锻炼身体，闲逛，谈恋爱。围绕广场的四周自然形成了小市场。一些做小生意的人在摆摊，招揽生意。我四处找着车夫，看到两匹矮马，一看就是给小孩骑的。后来，在广场旁边的树林里，我看到我那天骑的白马被拴在树上。不见车夫的影子。白马好像认识我似的，冲我打着响鼻。但当我想靠近它的时候，它变得恐惧暴躁起来，围绕着树转起来。我听到身后有人喊我，喂，你干什么？我回头看见车夫，说，是我，你不认识我了？车夫说，每天骑马的人很多，我怎么会记得你呢？我说，那天，去雨璺小区的那个人。我才注意到车夫的眼睛有点儿斜视，他认真地注视着我说，哦，那天你好像是长发啊，现在怎么？我说，剪了。车夫说，剪了好，看上去更像是个正经人。我笑，原来我不是正经人吗？车夫说，我不是那个意思。你今天想骑马吗？我说是啊。车夫斜视的眼睛看了看腕上的手表说，现在五点多，你八点之前给我还回来，算你五十块钱。不能超过八点半，超了，要加钱的。我说，好。车夫说，我还想说，你要善待它，要不它发起脾气来，把你从马背上揭下来，我可不负责任。我说，嗯。

我在河边骑了一会儿。河边散步的人多。我向附近的农田骑去。田里的稻草人看上去有些诡异。白马低头吃着地上的野草，我没有阻止它。从马背上下来，牵着它，随它边走边吃。后来它不吃了，我骑上它向农田尽头的山坡跑。那种惬意是我从来没有的。风抚摸着我的身体。这样兜了一圈回到广场才七点半。车夫说，怎么这么快就回来了，还没到时间呢。我说，改天再玩。车夫说，那少算你十块钱。我说，放你那儿存着吧，下次一起算。车夫说，好。我把白马还给车夫，在广场上闲逛。这时候的广场已经亮起了灯。人很多。两侧的广场舞跳得起劲。一群跳绳的人伴着音乐在跳，跳得很美，像绳舞。播放的音乐竟然是我的《梦旅人》。在十几人的队伍里，我看到一个我熟悉的面孔。是她，尽管她把头发挽了起来，我还是认出了她。杜莉莉。她无袖的紧身衣，两个乳房颤动着，散发出动态的美。我坐在台阶上，点了支烟，盯着她看。《梦旅人》大概是天嬜离开我之后，我写的最后一首歌。我盯着杜莉莉看，她也看到我了，她的动作明显放慢了。我看出她对我的厌恶。等《梦旅人》的乐曲结束，杜莉莉拿起台阶上的矿泉水瓶，喝了一口水。我距离她能有一米远，我几乎闻到了她身上的汗味。她喝完水，拿出毛巾擦汗。她身材不错，凸凹有致，看不到一丝赘肉。我冲着她喊了声，杜莉莉。她看着我，微低着头，眼神里有了警惕。我又叫了声，杜莉莉。她这次抬起头来，问，你谁啊？我想，她一定是因为我剪了头发，不认识我了。我说，我是三疯。杜莉莉说，别开玩笑了，三疯就长你这样吗？我说，我真是三疯。杜莉莉讥笑着我。我说，你再看看，我真是三疯。杜莉莉说，不看。你要是三疯，我一眼就能看出来。我说，你不能以貌取人。如果我不是三疯，随便你怎么惩罚。我只是剪了头发。杜莉莉靠近过来，说，你还真是三疯啊！你为什么剪了头发啊？我说，没有为什么。杜莉莉问，你怎么到这里来了？我说，我就住在下游的雨璺小区，出来遛遛。杜莉莉说，我常来这里跳绳的，怎么一次都没看到你。我带着讥讽的语气说，看到你也不认识。杜莉莉说，你还是一个记仇的人啊？我说，开玩笑的。杜莉莉说，刚才我们跳绳放你的歌了，你听到了吗？我说，听到了。杜莉莉问，你什么时候出新专辑啊？我说，不知道，也许不出了。杜莉莉追问了一句，为什么？我说，没有为什么。杜莉莉沉默不语。我说，如果有什么原因的话，也许是心死了。杜莉莉惊诧地看着我，说，为什么？我说，你哪来那么多为什么？你是十万个为什么吗？杜莉莉噗嗤笑了。杜莉莉说，你还蛮有幽默感的。我说，不多，偶尔。杜莉莉说，灵光一现吗？我说，可能。

从那以后，我常常到广场上看杜莉莉跳绳。我甚至也加入了跳绳的队伍中。但我拒绝用我的音乐。我选了一些我喜欢的国外歌曲。刚开始很多人不适应，慢慢也习惯了。

10

有一天，杜莉莉对我说，三疯，说说你以前的故事吧？我说，我是一个有故事的人吗？杜莉莉说，听你的歌曲，你就是一个有故事的人。我说，你的耳朵很厉害啊？杜莉莉表扬我说，你的歌曲里充满了自我，不矫揉造作。那是你的自我，也是我们听者的自我。我说，哦。我说，在很多人不知道我是谁的时候，还能保留一部分自我是多么可贵。杜莉莉说，你在说自己吗？我说，我抑或众生。我说话的语气吓到了杜莉莉，她睁大眼睛看着我。我说，怎么了？你这么看着我。杜莉莉说，我抑或众生，什么意思？怎么感觉你是用神的语气在说话呢？我说，怎么可能？我错了，好不好。杜莉莉说，我没有责备你的意思。如果你愿意讲故事，我愿意洗耳恭听。我说，不用洗耳，也可以听的。是时候了，也许讲出来，故事就会随之腐烂，灰飞烟灭。包括故事里的人。杜莉莉说，不要说得这么伤感好不好，我可不想听你说什么腐烂，什么灰飞烟灭。如果那样的话，我宁愿不听了。我对杜莉莉说，两段故事，一段是我在工厂里的，一段是我跟一个女人的，你要听哪段？杜莉莉说，都想听。我说，你倒不贪，那只能慢慢讲了。杜莉莉说，好。

杜莉莉开始三天两头往我这跑。有时候，上夜班的时候，直接从我这走。我偶尔会送送她。上白班的时候，她会带回来一些菜，做给我吃。有时我也会在看书累了的时候，去菜市场转转，买些鱼肉之类的。她减肥，吃的很少。我们交换的条件就是我给她讲讲我的故事。世界上好像没有这样的美事，但就是被我摊上了。我了解到，杜莉莉不是这座城市的，大学毕业后分配到望城的这家工厂。平时，住在厂宿舍里。这样，我还多少放心一些，要不她怎么跟家里说呢？我们的关系很像同居，但没有性关系。

我决定讲的那天，是八月的一天晚上，白天还是暴热的，晚上清凉了很多。我们从广场跳完绳回来，冲了澡。楼下烧烤摊的香味从窗户飘进来，让我有了喝点儿的冲动。我和杜莉莉下楼，找了一家摊，叫了些肉串，豆腐皮之类的。杜莉莉说，我不吃的，我减肥呢。从她的眼神里，我看出她是想吃的，但减肥。她果然没吃，可见她的决心。我要了瓶啤酒，差不多喝光了，又叫了一瓶的时候，我开始讲我的故事。如果要给下面的故事命名的话，我更希望叫《一瓶又一瓶》。哈哈。

11

回忆犹如扎进脑仁的一根刺，我必须把它拔出来。就这么回事。在我还没有老之将至的时候，我要把这些讲出来，讲出来之后，重新上路。对于这些事情，我不评判。

12

我问杜莉莉，你今年多大？

杜莉莉说，23。

我问，上班几年了？

杜莉莉说，两年。

我说，我上班的那年跟你一般大。

此刻，我仿佛陷入我的梦境。

考上技校那年，我妈跟我爸就离婚了。其实也没办离婚手续，只是分居。我爸几个月不回来一趟。中考之后，我跟我妈吵了一架，离家出走了。在外面游荡了近一个月时间，去技校看榜的日子，才回来，一个人去了技校。在回来的公共汽车上，我看到了我妈。她也是来看榜的。在车上，我们一句话都没说。我看到她的头发都白了。我戴着耳机，眼睛望着窗外。就这样，开学了，但我对那些专业不感兴趣。尤其是制图，每天都画图，我对立体的透视图、剖面图没感觉，画不出来。老师管得也不怎么严，只要不调皮捣蛋就可以。我常常戴着耳机听我喜欢的音乐。那期间我认识了机械中专的四眼和二郎，我们组成了“达摩流浪者”乐队。我是主唱。我们常常逃学，在街头演唱。那些路人听到我们的嚎叫纷纷侧目，报以讥讽。但也有人喜欢。我们开始到一些酒吧里去唱，开始不给钱，混些酒喝，顺便可以泡妞。因为老逃学，我差点儿被学校开除，是我妈跑到学校跟校长说。我没看到。班主任跟我说，你妈都给校长跪下了，你要对得起你妈的那一跪。就这样，我为了我妈把三年的技校念完了。21岁那年，我上班了。我妈高兴得嘴都合不拢，眯着眼，笑着说，你终于可以给自己挣饭吃了。我们的乐队也开始在望城的酒吧里有了些名气，可以挣些零花钱。我把挣的钱都给了我妈。我妈拿着钱脸上都是笑，但还是不支持我，说，既然上班了，就好好上班，别弄这些没用的。唱歌又不能唱一辈子，哪那么容易就当明星，老老实实上班，早点儿娶妻生子，我还等着给你哄孩子呢。我沉默。自从我知道母亲那次给校长下跪之后我就再没有顶撞过我妈。说说我爸，他在外面又找了个女人，还生了孩子。我是在一次晚上演出后，在街上撞见的，他们一家三口，亲亲密密的。我差点儿冲上去跟我爸掐一架，当时几乎都有了杀心。但我没有那么做。这倒让我对我妈更加理解了。她苦！那时候，我妈养了一条狗，她对狗有时候比对我还好。她还皈依了基督。我每个月的工资都交给我妈，我唱歌挣的钱够我零花了，多出来的，我也交给她。我妈说，都给你攒着，给你娶媳妇用。我沉默。我有过女朋友，但我从来没领回家，让我妈看。倒是我妈不停地找人给我介绍对象，有次一天看了五个，我都要吐了。那时候，我就开始留长发，人家一看我那样就像个二流子，扭头就走。因为这头发气得我妈在我面前哭过，但我就是不剪。一天晚上睡觉，我妈拿着剪刀，抓起我的头发要剪，我就像有预感似的，醒了。我说，妈，你说什么，我都听你的，但这头长发给我留着吧，我求求你了。我妈坚决不同意。我生气了，说，你要剪了我这头发，我就搬出去。我妈拿着的剪刀掉在地上，哭了，说，你走吧，你走吧，你爸走了，你也走吧。我不稀罕你们。我知道我的话捅到了我妈的心窝子上。但我真走了。去四眼家里住了几天，又回来了。我妈半个月没跟我说一句话。我那时候倒班，四班三运转，八个小时，呆在吊车上，还要受地面工人的气，下班，从车上下来，两条腿像木头似的。也是从那时候我养成了骂骂咧咧的习惯。他们跟我喊，我就从窗户伸出头去，骂他们，几次差点儿跟他们打起来。我的大嗓门也是那时练出来的。因为我在半空中，不大声喊，不大声骂他们，他们听不到。这个世界上存在一种人，你不骂他们，他们就会欺负死你。你硬起来，他们反倒软了。他们对我也和气起来。他们知道我唱歌，让我唱给他们听。我甚至在一天晚上，休息的时候，把四眼和二郎叫上，我们带着乐器，在吊车的走桥上办了个演唱会。这事，后来被车间知道了，扣了我半个月的奖金。我们的嘶吼声在厂房里回荡，我们的声音被那些机器的轰鸣淹没。那时候的厂里管得很严，违反了就要扣钱。我深深感到桎梏，我嘲笑自己说，我就是轧钢厂的囚徒。就是这个囚徒，在一个雨天，上车检查设备的时候，触电了。当我感觉到浑身酥麻的时候，我想，我完了。但我还是一脚踢开那个开关，一屁股坐在地上，胸闷难受。不知道坐了多长时间，才缓过来，我从车上下来，跟班长说了一声就打车回家了。我妈上班去了，我一个人从楼下拎了两瓶啤酒，回到家，坐在阳台上，用牙齿咬开瓶盖，咕咚咕咚地喝下去，我的眼泪控制不住，哗哗地流下来。我嚎啕大哭着。我恐惧死。是后怕。如果我没有踢那脚的话，我可能就死了。越想越怕，我哭，哭，哭，哭。我妈养的小狗过来，我把它抱在怀里继续哭。我妈下班回来，看到我的样子问我，怎么了？我说了触电的事情。我妈的脸都吓白了。我妈说，要不别干吊车了，找找人换个工种。你不是会唱歌吗？别唱那些鬼哭狼嚎的，你唱唱那些老歌，哪怕是流行歌曲也好，找找人，花些钱，去工会。你要有个三长两短，你让妈怎么活啊？那次触电事件之后我妈还真托人帮我换工作，但都没成。我妈对我说，你妈没用啊！我说，说这些干什么？你儿子现在不是还活着吗？干一辈子吊车怎么了？

没想到，又过了一年，我妈查出肝癌晚期。几个月，人就瘦得没了人形，不长时间，就走了。我妈过世后，我每天都想她，几乎工作都不能正常进行下去。老是精神恍惚，还差点儿把吊着的几吨重的钢材落到人身上。坐在半空中的吊车上，我总觉得妈妈在天上看我。我给厂医院的医生送礼，开了一个月的病假，在家休养。那时候，我悲伤绝望，我给我妈写了唯一一首歌，叫《爱一场》。也是这首歌，让我后来遇见了天嬜。

妈妈走后半年，我的悲伤多少缓解了一些。我的这首《爱一场》在各个酒吧里流行起来。但也有不喜欢这种悲伤的，被屡次要求换歌的。又过了半年，我们班组的一名司机从吊车上掉下去，摔死了。七窍流血。脑袋穿到一截钢筋上。我们都不敢去开那台吊车了，总是感觉那人在驾驶室里。我必须说，我是敏感的，对于死。我不想我就这么在工厂里某一天遭遇意外。我决定辞职。在辞职之前，我跑到我妈的坟前，大哭一场。我说，妈，我还是背叛了你。我听到我妈跟我说，孩子，别哭，你喜欢干你喜欢的事情，就去干吧！我就辞职了。我在墓前抽了支烟，给我妈也点上一支，立在坟前。从我爸离开，他们之间的那种名存实亡的婚姻让我妈痛苦。我妈偷偷抽烟，被我看见过的。那烟着得很快，很快变成了一截白色的烟灰，就像我妈真的在吸似的。我在我妈生病之前，劝过她，找个喜欢自己的男人嫁了吧，这样不明不白的，干什么？再说，爸爸跟那个女人已经有了孩子，不可能回来了。我妈只是哭。我再没提过这件事。我看着那截白色的烟灰。山风刮来，散了。我又给我妈点了一支。这次，她吸得很慢，很慢。等我妈吸完了，我才离开，下山。我妈临走的时候，时而清醒，时而糊涂，她以为我们还住在楚河巷的平房里，她抓着我的手说，钥匙不在窗台上，钥匙在门口的鞋窠里。她喘了口气，好像在攒聚着身体里的力气，继续说，存折在壁橱里面镶嵌在墙上的盒子里，再没有什么留给你的，没有了。你投胎投错了，你应该投胎到更好的人家。妈要走了，你要对自己好些，没有人疼你，你就自己疼自己……我妈突然停止了说话，眼睛看着天花板。她就这样走了。还算安详。只是我妈没闭上眼睛，我给她合上的眼睛。我紧紧抓着我妈的手，仍能感觉到我妈手的温度。我把它放到我脸上，感受着我妈的体温在慢慢消失，从热到凉。我妈随着体温的消失，在离开我。我泪流满面。但，我妈已说不出，不哭。我跪在地上只是哭，说不出话来……直到捡拾骨骸，烫手的。我捡了几块大的放到盒子里。才停止哭泣。我妈就这么走了。在葬礼上，我爸出现了。我忍着愤怒，几次想把他骂走。但我忍住了。我妈至死都没有说过我爸一句坏话，还保存着婚姻。我想，我妈还是爱我爸的。葬礼上我没跟我爸说一句话，直到他悄然离开。

我妈头七过后，我就去厂里，办了辞职。

再扯一句我爸的事情。有一天他的女人来找我说，爸病了，求我上医院去看看他。刚开始，我根本想不通。过了几天，我决定去医院看看他。还好，现在，他还活着，偶尔，我会去看看他。

我工厂的故事，就这样落幕了。

我数了数，一共喝了二十五瓶啤酒。杜莉莉竟然哭得稀里哗啦的。我说，不哭。不哭。说完之后，我就人事不省，醉倒在桌子上。

13

那天，杜莉莉从工厂下班回来，甩掉脚上的帆布鞋，坐在椅子上，长长出了口气。我问，怎么了？杜莉莉说，放假了。我问，怎么放假了呢？杜莉莉说，厂子不景气，像我们这些年轻的工人就给放假了，开百分之八十，什么时候有活了，再让我们去上班。我说，有这么严重？杜莉莉说，你没听说望城的很多企业都减资了吗？每人一个月少开七八百块钱呢。我说，哦。看来我们也要勒紧裤腰带过日子了。银行降息，我那点儿钱，说不定哪天连本都保不了了。杜莉莉也是一个敏感的人，问我，你什么意思？你是说我在你这儿……我说，你想多了。杜莉莉看上去还是有些不高兴。我不知道怎么安慰她。杜莉莉还说，你要是嫌弃我了，你说话，我回厂宿舍去住。我说，你说这样的话有意思吗？我是那个意思吗？还不是你说的厂子不景气才引出来的这些话。我必须承认，近年来我的火爆脾气好多了，否则的话，我会把杜莉莉骂走。我坐在椅子上吸烟，手边放着我看的《荒野侦探》。那真是一部是伟大的小说。如果是我的话，我甘愿删掉第三部分。会让那部小说变得更伟大。杜莉莉噘着小嘴，坐在椅子上。我说，我饿了。杜莉莉说，我不是你的保姆。我说，你还没完啦？我不想吵架。杜莉莉沉默。我看着她，光着的脚趾头上涂着红色的蔻丹，两个大拇脚趾甲的蔻丹已经褪掉了一半，只剩一半的红色在指甲上。红色蔻丹让她的脚看上去更加的洁白饱满。我的气已消了一多半。我说，你不会是爱上我了吧？杜莉莉睁大眼睛说，美得你。你都快成大叔了。我会爱上你……？我说，靠。我告诉你，我还真不喜欢你这样的嫩苞米，老苞米吃着才香。我没想到，这句话竟然把杜莉莉惹哭了。杜莉莉把手边的一个茶杯扒拉到地上说，去找你的老苞米吧！我看着地上摔碎的茶杯说，你疯了吗？杜莉莉说，你才疯了呢，你喜欢老苞米，你找你的老苞米去啊！我说，你来劲是不是？别逼我说出更难听的。杜莉莉说，你说啊，你说啊，你不说，就不是你妈生的。我腾地从椅子上站起来，说，杜莉莉，你不要得寸进尺。我推开椅子，从屋子里出去，下楼了。在楼下的小区里坐了半个小时。几只蚂蚁爬到了我的脚上，被我碾成碎末。

我在想着杜莉莉的状态，真的很像当年的我。很像。我也就不那么生气了。天傍黑的时候，杜莉莉发来短信说，回来吃饭，大叔。我看着短信扑哧笑了，这个丫头，竟然叫我大叔。我在楼下超市买了一斤葡萄回去。杜莉莉已经摆好碗筷，饭菜香喷喷的。我说，真香啊！杜莉莉说，老苞米香，你吃去啊？我坏笑着说，老苞米不给我做饭吃。杜莉莉也笑了，说，去洗手，吃饭。我屁颠屁颠去洗手，回来，用手抓了一块红烧肉放到嘴里。杜莉莉说，大叔，你能不能不这么粗俗？再去洗手。要不，不让你吃。我说，好，好，我粗俗。我洗手。杜莉莉跟了一句，别忘了打香皂。这次回来，杜莉莉已经把米饭给我盛好了，坐在那里等着我。她看着我，我看着她，我说，怎么？可以吃了吗？还要祈祷吗？杜莉莉笑了说，吃吧。吃过饭，我主动提出来洗碗。杜莉莉收拾桌子，擦地板。坐了一会儿，杜莉莉洗了葡萄，一粒粒摘下来，给我吃。吃过葡萄，我们下楼到广场那儿去跳绳，回来的时候，我们商量着是否要来一次旅行。最后，决定租辆车，由杜莉莉开，她上学的时候考了车票。我们决定去卡尔里海玩两天。

第二天，到卡尔里海已近傍晚，我们找到了杜莉莉在网上预订的2666旅馆，休息了一会儿，下楼吃些东西，直接去海边了。海边游泳的人真多，看上去就像是下饺子似的。杜莉莉说要游泳。我说，你游吧。我不会。杜莉莉笑着说，那就在海水里泡一会儿。杜莉莉去买了泳衣，给我买了泳裤。等我们从换衣服的地方出来，我打量着她。杜莉莉说，看什么？我说，没看什么。说实话，在一起几个月了，我还是第一次看到她穿得这么少。我们从那些躺在沙滩上的人中间穿过。那简直就是人体的迷宫。我们下到海水里，我不会，就在海水里泡着，看杜莉莉在游。她就像一条鱼似的，自由自在地在水中游来游去。让我羡慕。杜莉莉说，她在大学的时候还是学校游泳冠军呢。在水里呆了近一个小时，我们出来，躺在热乎乎的沙滩上。远处的落日，犹如一艘悲壮的航船，慢慢沉入海中。海滩上的人渐渐变得稀少。杜莉莉让我把她埋起来。我照做，用沙子把她埋起来，只剩一个脸在外面。杜莉莉说，现在，你要向我默哀。你要装作我死了，你现在面对的是我的尸体，你要悲伤，你要哭泣。我说，我不是演员。我躺在她身边不理她。她嘟囔着说，看来我就是真死了，你也不会悲伤，不会哭。我沉默。杜莉莉仍旧嘟囔着，你简直就是个冷血动物。我仍旧沉默。她抓了把沙子扬到我的头上。我说，你干嘛？她说，人家说话你没听见吗？我说，我又不聋。我说，你不是死了吗？还说什么话？要不要我给你写一份悼词啊？杜莉莉哼了一声说，谁稀罕！

落日沉入海面之后，海面变得黑暗起来。

我突然想起看过的一首诗，叫《只有大海苍茫如幕》。是于坚的，很短。我记得最后两句是：“只有大海满面黄昏/苍茫如幕”。

是啊，一个白昼就这么谢幕了，还有苍茫。

杜莉莉沉默了很长时间，就像真的死了似的。我一只手挖着沙子，把一只脚埋进去。

我问，你死了吗？

杜莉莉说，死了。

我说，死了，还说话。

杜莉莉说，跟你说话的是我的鬼魂。

我说，靠，你吓我啊？

杜莉莉说，我没吓你。有这么漂亮的女鬼在你身边，你艳福不浅啊。

我说，是吗？

杜莉莉说，你不承认吗？

我沉默。

又过了一会儿，杜莉莉说，说说你的老苞米吧？

我说，什么老苞米？

杜莉莉说，你不是说你喜欢老苞米吗？

我说，你还对那话耿耿于怀呢？

杜莉莉说，才没呢，说说吧。

我说，坦白吗？

杜莉莉说，随便你怎么想？

我说，我要说出来，你可不要吃醋啊。

杜莉莉说，跟老苞米吃醋，我也太没出息了吧？你说吧。

我躺在沙滩上，犹豫了一会儿，开始讲我和天嬜的故事。

星星满天，看上去有些拥挤。我又问了一句，我真说了，你要生气怎么办？

杜莉莉说，我要生气就让一颗流星撞到我头上。

14

遇见天嬜是在一家叫“雨后”的酒吧里，那时候，我的那首《爱一场》感动了很多人。每次唱，我都会想起我妈。有时会失控，泣不成声。令我感到意外的是，这个年代还有那么多人需要感动。

酒吧里的人不是很多，三四桌的样子。男男女女坐在那里喝啤酒、嗑瓜子、咀嚼鱿鱼丝。我的鼻子甚至闻到了鱿鱼丝的腥味。角落里坐着一对男女，看上去是中年人。但女人保养得很好，几乎看不出具体年龄。我歌唱到一半的时候，我发现那个女人哭了。她从纸巾盒里拿出纸巾擦眼泪。那个男人喊了声，别唱了。我们愣了一下，停下来。在这里，客人就是上帝。整个酒吧变得安静下来，女人说，让他们唱完，我没事，唱得多好。女人说，唱吧。我们又继续唱。女人的目光盯着我看。我们唱完，女人叫人送花给我们，在花里面还夹着五百块钱的小费。我让服务员过去，问他们是否有单点的歌曲，我可以给他们唱。他们没点，从沙发上站起来，走了。我对着麦克风说，谢谢，欢迎再来。女人回头冲着我们，怔了一下，扭头挽着男人的胳膊走了。我没有多想。和四眼、二郎休息了一会儿，又给客人们唱了一首马頔的《南山南》。第二天，那个女人又出现了，是一个人，仍旧坐在昨天的那个角落里。这次，她点了一首宋冬野的《董小姐》。那天，酒吧里除了几个服务员就她一个人，好像是她的包场。唱完《董小姐》，她同样让服务员献花给我们。但里面没有小费。其实，客人每献一束花，就是一百块钱的小费。我们跟老板四六分。我们四，老板六。十点多钟，演唱结束了。二郎和四眼先走了，他们明天还要上班。我妈走了以后，我常常一个人在酒吧里呆到零点左右才回去。我叫服务员给我端了杯啤酒，端着，走到女人那桌。完全是出于礼貌，感谢，感谢她昨天的小费。她看着我，眼神里充满了挑衅。我低头当做没看见。她那天穿着短裙，裸腿，水晶凉鞋。她说，坐。我坐下来。她递给我一支烟。我点上，抽了一口，有些紧张，又喝了口啤酒。我知道她在看我。在她面前我竟然是羞涩的。为了掩饰我的羞涩，我抬起头看她。我们的目光碰到了一起。她的眼神是大胆的，自信的。她翘起的腿，从一条叠落在另一条上。她端起酒杯说，来，喝一杯。我顺从地举杯，喝了一口。而她一干而尽。她举着杯子，杯口对我，意思说，我干了。我的还有半杯呢。她不说话，只是举着杯子对着我。我不好意思起来，把剩下的也干了。彼此举着两只空杯，杯口相对，僵了一会儿。她笑了。我也笑了。笑里面透着一股微妙。我觉得她很美。而她放下杯子问我，还喝吗？我说，不喝了。她说，我叫天嬜。我怀疑自己的耳朵问，你叫什么？她说，天嬜。我说，甜心吗？她说不是，是天地的天。嬜是这个字。她用手指蘸着杯子里残留的酒，在桌子上写着“嬜”。我说，这个字，你不说叫“xin”的话，我都不认识。她说，很多人都不认识。我说，哦。我说，我叫三疯。她说，我知道。她看了眼桌子上的手机，说，你的号码，给我。我可以拒绝吗？不可以。她打过来，我也保存了她的号码。她说，我走了，要我开车送你吗？我说，不用。她站起来的时候，身上一种我从来没有闻过的香水味。我坐在那里没起来。盯着她的背影，两腿，扭出酒吧。在五颜六色的霓虹光下，她竟然像电影里的站街女郎。我看着她钻进车里，发动起来，开走了。从酒吧的落地窗看着外面，仿佛梦幻。我又叫服务员给我来一杯啤酒。服务员小唐跟我开玩笑说，咋的？迷上了吗？我说，靠。怎么可能！我喝光了杯子里的酒，头有些晕，就像刚刚献过血似的。我冲出酒吧，在街上走了一会儿，拦了辆车，回家。那段时间，我非常迷恋佩德罗·阿尔莫多瓦的电影，只要网上能找到的，我都看了一遍。其中《关于我的母亲》我看过五遍。凌晨三点多钟，一个诗人朋友打电话来说，要带一个女人过来借宿。我拒绝了。我冲了个澡，睡了。

15

夜凉了。

我对杜莉莉说，回去吧。

杜莉莉说，后来呢？

我说，后来回旅馆再给你讲。

杜莉莉说，我还等着流星撞到我的脑袋上呢。

我说，今天就别等了。

一个穿着荧光雨衣的男人在海边跑步。

我说，要等，那流星也是撞到我的脑袋上，而不是你。

我说，起来。

杜莉莉说，其实，你的故事更像是给我的悼词，你只念了一半。你怎么让我安息呢？

我说，那你的灵魂就悬着吧，等我把下一半讲完你再安息。现在，我有些冷了，我们得回去了。

杜莉莉说，我都死了，你让我怎么动？你要把我的尸体扛回去。

我用手去碰杜莉莉的肋骨，那是她的痒处。她在沙子里挣扎、扭动着，说，痒，痒。我继续。我说，让你装死，让你装死。杜莉莉说，服了，我服了。我从小就最怕痒了。求求你，停下来。我说，还跟我来劲不？杜莉莉说，不了。我说，再来劲的话，信不信，我强暴你。杜莉莉说，欢迎强暴。话说到这份上，正好。适可而止。我说，咱别扛着了，我背你吧。杜莉莉说，那也可以。你就不怕我像吸血鬼一样，吸干你的血吗？我说，用你的牙齿咬破我的血管吧，用我的血填满你。杜莉莉在我背上，说，真酸。我说，什么酸？杜莉莉说，你说的话。我们取了衣服，穿着泳衣往旅馆走。杜莉莉再一次要求我背着她。海水的盐分滞留在身上的那种不舒服感，紧绷绷的。到了旅馆，我让杜莉莉先洗。杜莉莉说，我洗得慢，你先洗吧。我说，好。我调好水温，开始冲洗起来。水流从头上落下，温暖舒适。我闭着眼睛，沉浸在水流下，像在梦中。我突然怔了一下，灵魂出窍般。等我缓过神来，我知道是杜莉莉在我的身后，抱着我。我能感觉到那柔软的乳房紧紧贴着我的背脊。我说，干什么？其实我能感觉到她的身体语言。杜莉莉沉默。我说，不这样好不好？杜莉莉说，我就要这样。我说，还不是时候。杜莉莉说，是时候了。我说，不。我在企图摆脱她。但她双臂紧紧地箍着我。我说，我不配，我是大叔，我喜欢老苞米。杜莉莉说，我就是老苞米，杜拉斯不是说十五岁就老了吗？你说，我是不是老苞米了。我说，别用文学上的概念为自己辩解。我需要现实的概念。再说了，我是什么人，我自己知道，还有，我的故事还没有讲完，很多东西还滞留在我的心里，等我讲完了，吐干净了，倒出来一个能容得下你的空间，到那时如果你还有这个想法的话，我们可以尝试一下。杜莉莉松开，在我的背上推了一把，我差点儿撞到墙上。杜莉莉说，你是一个懦夫。我不想辩解。我抓了条浴巾从浴室里出来，很快擦干自己，穿上衣服。坐在沙发上吸烟。透过窗户，可以看到外面，大海一片漆黑。海边那个跑动的荧光，是那个穿着荧光雨衣的人在跑步。屋子里有些燥热，我打开窗户，海风吹进来。真的是秋天了，这晚上的温度就是不一样了。我瑟缩着，又关上了窗户。杜莉莉喊我，把我的睡衣给我拿过来。我问，哪呢？杜莉莉说，在我的旅行包里。那是一件白色的真丝睡衣，拿在手里很轻，很柔，很软，很滑。我闻到了一股香味，不禁翕动了一下鼻子。浴室和卫生间连着，浴室在里面。我没进去，我把卫生间的门推开一道缝，把睡衣递进去。杜莉莉躲在门后，伸手抓过去。我说，咋的？还怕我看见啊？杜莉莉沉默，把门关上了。我摇摇头，笑了笑。一个男人在那时候，不想，那是扯淡。我的行为并不是说我有多么高尚。只是我还不想做一个禽兽。就这么回事。

杜莉莉用毛巾擦着湿漉漉的头发从里面出来。这个时候，两个人的关系很尴尬。只有沉默。我还是先说话。我问，饿了吗？下去吃点？杜莉莉说，不想吃，减肥。我说，我饿了。杜莉莉说，你饿，就自己下去吃点儿。她平静的语气让我很不舒服。我感到委屈。出门。我在楼下吃了几口。出了旅馆的门，向旁边的街道走。那面看上去很繁华。我漫无目的地在街上闲逛。那种委屈变得强烈起来。愤怒。我又回到海边，海水被黑暗淹没。依稀可以看到远处夜航船火星般大小的灯光。那灯光让我看着很累。我躺在沙滩上。星星，是的，那些星星在天上，背景是冷寂黑暗的天空。我不知道那些星星们在天上看到的我会是什么样子，我仰躺在沙滩上，像从海水中冲上来的尸体吗？在我的愤怒慢慢平息的时候，杜莉莉发来信息说，大叔，回来，说你的故事吧。我不闹了，莉莉乖。这短信一下子让我变得柔软。我从沙滩上起来，拍了拍裤子上的沙子。回到房间，我看到杜莉莉在染脚趾甲，看我回来，抬起头，说，咋的，想你的老苞米去啦？我说，靠，怎么可能？只是随便走走。杜莉莉说，哦。预定房间的时候，杜莉莉就问我，订一张大床房还是标间两张床的。我说，两张床的。我回到另一张床上，又下地，从旅行箱里翻出那本托·艾略特的《四个四重奏》，躺在床上翻看着。杜莉莉涂完脚趾甲，两只脚放在那里晾着。我扫了一眼，黑色的，竟然。我什么也没说。她不时晃动着脚丫子，让它快点儿干。十个黑点儿，像十只眼睛。为了打破僵局，我还是说了句，为什么是黑色？杜莉莉说，我喜欢。我说，我也喜欢。杜莉莉说，哦。我不是让你回来讲故事的吗？我说，遵命。杜莉莉问，要不要给你的脚趾甲上也涂上。我摇了摇头。杜莉莉说，不嘛，我要看看，男人涂上是什么样子。她灵巧地跳下地，连拖鞋都没穿，抓过我的脚。我说，有些痒。杜莉莉看着我的脚说，没想到大叔的脚还蛮好看的呢。我说，靠。杜莉莉说，就是脚趾甲有些不齐整，我帮你修修，再涂吧？我说，随你。她拿过她的那套指甲钳，抓着我的脚趾头，一个个给我修剪。我已经不觉得那么痒了。她又是剪，又是锉的。我说，你怎么看上去像一个钳工了。我的小脚趾甲是畸形的，她费了很大的力气，才修满意。杜莉莉抬头对说，别看我，给我读首诗吧？我说，好。我翻着《四个四重奏》，在里面找一首相对来说，短一些的。我说就读这首《我最后一次看到的充满泪水的眼睛》吧。我脚上涂了黑色的脚趾甲怎么看都不像杜莉莉的那么自然。杜莉莉问我，喜欢吗？我摇了摇头，有些妖。杜莉莉说，拉倒吧，大叔，女的才是妖，你只能是鬼了。你要不喜欢，我再给你洗掉。她又找出一瓶洗甲水，开始给我洗。洗过之后，她挨着我，对比四只脚，黑白分明。

16

天嬜几乎每晚都过来听我唱歌。她就坐在角落里，像一个女猎人，抽着烟，看着我在台上。每次开场的时候，我会对她点点头，给我一个微笑。然后音乐起。莫名的，我的歌声里带着一种朦胧的情感，像心在说话。唱完歌我们会喝酒，或者去别的地方喝咖啡。有时她会开车送我回家。但我没有请她上楼。她好几天没再出现在酒吧里，我感到失落落的。声音也变得苍白。下面的客人有起哄的，要我们下来，不要唱了。但那毕竟是少数，真正来听歌的人有几个呢！音乐和其他艺术一样，已经越来越边缘，小众了。我想。有一天晚上，我唱完歌，一个人喝了些酒，往家走。天嬜发来短信说，你要睡我就开个房间吧？我看着短信有些懵。站在路灯下，反复看那几个字。开什么玩笑？我喃喃着，逗我玩呢？我没有搭理。在一个十字路口，我停下等红灯。我又掏出手机看那条短信。一种莫名的躁狂在心里面作祟。我给她打了个电话问，你在哪呢？我听出来她喝酒了，说话有些语无伦次。她说，你开好房间等我了吗？我说，你不会开我玩笑吧？她说，我想要你。我说，好，我开好房间，告诉你。我必须承认在之前的交往中，我憧憬过她的身体。现在，竟然像天上掉馅饼似的。我为我这样的想法感到耻辱。但我不想去想。已是午夜，我在路边的一家旅馆开了间房，给她信息。我躺在地上，并不相信这是真的。如果她不来，我就当在外睡一宿。这么想，我打开电视，调到电影频道，竟然播放的是李沧东的影片《诗》。之前，我看过，我喜欢的电影。等她来的时间里，我百无聊赖。《诗》演到一半的时候，有人敲门。我紧张起来，打开门，是她。并没有烂醉的样子，但我还是闻到了酒味。我想象中她会扑在我怀里，但没有。我们躺在床上看了会儿电影，我给她讲电影后面的故事。我在剧透。过了一会儿，我们抱在一起，亲吻着。我的舌尖感觉到她舌尖上酒的味，有些甜。嘴唇和舌头在那里厮磨着，好像没有我们什么事似的。我开始抚摸她。她说，洗洗。我收回手，说，好。她竟然连内衣都没穿，脱下外衣，里面就是胸罩。那也是我第一次给女人从后面解胸罩。黑色的。蕾丝花边。她赤裸着，两手在胸前挡着。但我还是看到了肚子上的赘肉和因为剖腹产遗留下来的竖的疤痕。这真实的她并没有让我感到厌恶。没有。她冲进浴室，打开淋浴，突然，尖叫。我在外面问，怎么了？她说，水凉。我冲进去，把水温调好，她瑟瑟地两手捂着乳房，说，好了，你出去吧。我说，还怕看吗？她说，怕。我想，毕竟我们是第一次，在某些方面，这更像是一夜情，因为她感到陌生。那种保护更是本能。我从浴室里面出来，躺在床上吸烟。电视里的《诗》正好出现演职员表。那建立在苦难之上的优雅被李沧东演绎得丝丝入扣。而我和天嬜的戏还没开始。我必须承认她洗得匆忙，连头发都没洗。裹着浴巾从里面出来了，躲进被窝里，在我的脸上轻轻吻了一下说，你也去洗洗。我回吻。我同样是潦草的洗了洗，就从浴室里面出来了。两具肉身贴在一起，我们身上都有没有擦干的水。当两个身体碰到一起，那份滚烫就把水蒸发掉了。那一刻，我醉了。世界对于我是不存在的，只有她。我们像包裹在涂满蜂蜜的幔帐里，朦胧，也清晰。我们的镶嵌让这个夜晚变得紊乱。莫名的悲伤在身体里燃烧，我听到血液呼啸的声音，像一首音乐的背景，仿佛蓦然回首，充满了冲破黎明的意象，但黑幕依然笼罩，大地黑沉，旋律的低吟一如悲叹……后来，我们闲聊。我从她的话里多少了解到，她有家。她比我大。她让我叫她姐。我不叫。她就挠我的痒，问我，叫不叫姐？我说，不叫。她说，你都把人家睡了，叫个姐这么难吗？我就是不叫。她开始亲我，爬到我身上……这一次结束的时候她哭了。我没问她哭什么。以后，也没问过。我们搂在一起，很快睡着了，直到第二天早上，从疲惫中醒来。那天是她先走的，她来的时候，没开车。我退了房，也走了。我的身体像被唤醒了。因为她的情况，我们不可能腻在一起，那个时候我就会痛苦。我开始写歌，然后，在酒吧唱。

《孤星泪》写出来后，竟然有音像公司联系我，要给我出唱片。这是我们“达摩流浪者乐队”没有想到的。见不到她，我甚至是充满仇恨的。等再次在一起的时候，我就像报仇似的对她的身体。用身体的节奏告诉她，我喜欢她。我们在一起几乎没有草草收场的时候，但，有一次，那天是我妈的忌日。我从墓地回来，我告诉她到公墓这边来接我。看到她的那一刻，我就想要她，想得不行。车开到一片拆迁的废墟的时候，我说，停车。她说，干什么？我把她从车里拖出来，到了一个拆了一半的房子里，可是眨眼的功夫我就不行了。她很生气，也没有安慰我，就回车里了。回城路上，她都没有说话。就是我叫她姐，她也不吭声。我们冷战了好几天，我几乎要疯掉了。那种僵持的状态中，我煎熬着。最后，还是我妥协了。给她短信。我们又在一起了。那天一见面，我就抱紧了她。我说，不要这样折磨我好不好？她说，是你在折磨我好不好。我谦让着说，好，好，是我不好。我们迫不及待地镶嵌在一起，只有这样才可能把悲伤统统丢到脑后。而当我们分开，各自躺到床上，我深深感觉到我们之间弥漫着一股死亡气息。直到有一天，她发来短信说，我爱上你了，但我必须离开。从那以后，她就消失了。我的天塌了似的。我陷入到肉身和灵魂的荒芜中。我是疯狂的，躁动的，愤怒的。这种情绪几乎让我崩溃。我当时想，要是我能找到她，我会杀了她。我找了，没有找到，她就像从这座城市蒸发了似的。她走了，消失了。那段时间，因为唱片发行的还不错，甚至有几个城市邀请我们去演出。自然有很多女孩扑上来。我变得堕落，直到有一天警察在我吸食大麻的时候，闯进屋里。

17

我终于讲完了我的故事。屋子里的空气在那一刻好像凝固了。我仿佛从梦中回到现实中来，我长长地出了口气，像把肉里的刺拔出来了似的。我给自己点了支烟。杜莉莉的脸色像被霜打过，起身回到她的床上。我说，我说什么了？你生气了吧？杜莉莉说，我没生气，没。我要生气，让我不得好死。我说，你说这干什么？杜莉莉说，今天还没跳绳呢？我要跳绳。她从旅行箱里拿出那根红色的跳绳，跳了几下，觉得空间不够，看了看我说，起来，把两张床靠在一起，这空间就够大了。我看了看她，脸上没有表情。我连忙下地把两张床并到一起。她光着脚在挪出来的空间里，跳起绳来，十个脚趾头在地毯上跳跃。也许是地毯的阻力太大，她跳得有些费劲。但她仍在进行着，很快，便满头大汗。她越跳越快，越跳越快，越跳越快，而后消失了。我恐惧起来，喊着，莉莉，莉莉……没有回声，只看到那红色的绳子仍在上下纷飞，像一个封闭的空间。我喊着，莉莉，莉莉……我从床上跳下来，冲向那个封闭的空间，绳子抽打在我的脸上，火辣辣的。

一切都停止了，她瘫在地上，已然是一个泪人。我不知道说什么，陪着她坐在地毯上，企图把她从那个封闭的情境中拽出来。她发出悲号。我把她搂在怀里，她用拳头捶打着我，说，你是一个混蛋，一个混蛋。

我笑了笑说，你终于知道我是一个混蛋了。

我拿起地上的红色绳子，独自跳起来。我说，来跟我一起跳吧？我带着你一起消失。

杜莉莉几乎是吼叫起来，你个混蛋，我都这样了，你还开玩笑。