散文二题

邱 勋

王希坚佚诗佚事录

佚诗

王希坚先生是建国前后的重要诗人，他的《民歌百首》《黑板报上写诗歌》在1950年全国第一次文代会期间，受到与会作家、评论家的广泛赞誉，周扬在大会报告中曾给予充分肯定。臧克家主编的《中国新诗选》（中国青年出版社·1956），山东解放区诗歌入选者，仅有他的《诗二首》。后沦为右派，20余年后复出，再无诗作发表。但1957年他有几首诗，曾见于省文联内部资料《整风反右文件汇编》，从未正式发表。现据遥远、模糊的印象，将佚诗抄录如下：

其一

朝辞白帝彩云间 千里江陵不见还

两岸猿声啼不住 轻舟已在水中翻

戏改李白名作，将“一日还”改为“不见还”，“万重山”改为“水中翻”，自嘲、调侃、无奈、打油、戏谑之状可掬。批判者斥责他用玩世不恭的恶劣态度对抗整风运动，应是批判会后所作，写在日记上，被抄家搜出。当天日记中还有：晚读《约翰·克利斯朵夫》n页至n页，中午与小刘玩“顶牛”一小时。“顶牛”是一种乡间放牛孩子玩的土棋，地上画棋盘，小石子当棋子，蹲而弈之。小刘则不知谁人。

其二

闲爱孤云静爱僧 劝君着意爱浮萍

随波逐流团团转 永不生根入土中

亦批判会后所作，描绘的是违背毛主席“实事求是”原则、见风使舵的跟风派，批判者斥责他这是对于运动中积极分子的奚落和污蔑。

其三

千佛山下雾漫漫 漱玉泉边铁索拦

流水无情空怅惘 古今都道作诗难

也是日记中搜出，应是前二首被批判后有感而发。省文联旧址在趵突泉公园旁，距漱玉泉数步之遥，诗中漱玉泉即指省文联。省文联以至山东省，根据中央文件指示，反右错划率为100%，全部改正。反右中全省作者因诗文获罪罹难者，经省委召开大会并形成正式文件，全部平反。王希坚文革时因日记中以上诗作被上纲批判，自然也在平反昭雪之列。如果读者耐心再读到“其四”，欣赏一下批判者如何指鹿为马，就会更加豁然开朗、彻底明白个中真相了。

其四

忆昔从军20年 浪潮激荡接云天

（第三句忘记了） 永执干戈列马前

作者注明，纪念入党20年而作。批判者指斥作者混进党内，永执干戈站在右派头目马前，向党疯狂进攻。王希坚，山东诸城人，其父王翔千，中共山东党组织创始人，与党的“一大”代表王尽美、邓恩铭一起，成立“马克思学说研究会”，创办宣传马列的刊物《山东劳动周刊》《晨钟报》，任主编。与王尽美、邓恩铭一起，系山东最早的三位共产党员。党组织遭破坏后，回乡从事农民运动，以教书为业，流转各地宣传革命思想。解放后为山东省各界人民代表会议代表，省政协委员，省土改委员会委员，1956年去世。胞姊王辩，山东第一位女共产党员，曾在莫斯科中山大学学习，与邓小平、左权同班。王希坚受家庭影响，自小接受马列主义，1937年参军入党，系红军老战士，整风中并无任何反党言论。划为右派的原因，是因作为文联整风主要领导，不同意按百分比划定右派。批判者颠倒黑白，将一位忠诚的无产阶级革命者入党20年不忘初心的庄严誓词，雌黄其口、歪曲颠倒，实在是对于革命者和无产阶级革命事业的亵渎。

《汇编》中还有4至5首，记不起来了。上述几首，记忆如有差错，识者正之。

佚事

我1956年来济南后，开会时见过王希坚，但他是省文联副主席、党组成员，我是出版社小编辑，并无交往。文革后期，我调往复刊的《山东文艺》，王希坚解除劳教回到省文艺创作办公室（文革中省文联撤销后成立的新单位），接触渐多，并几次一起出发，听到有关他的一些逸闻佚事，谨录如下：

其一

出发途中，谈到其长篇小说《地覆天翻记》，他说，小说写得很匆忙，偶尔得之。抗战初期，临沂地区有支杂牌部队，百十号人、枪。我家与其头头有点瓜蔓子亲戚，组织上派我去做工作，让他弃暗投明，投奔共产党。我住进一个小旅店，等待与他见面。一时联系不上，闲在旅店没事干，就写了《地覆天翻记》，写完寄给了华东新华书店编辑部。过了半年，行军途中遇到书店总经理，他问，你的书出版了，见到了吗？我说未见。他又问，给稿费没有？回答没有。经理下了马，靠在马背上给县新华书店经理写张便条，让他给我稿费若干。我去书店领了钱，买一支派克自来水金笔，剩下的请战友们吃顿饭，打了牙祭。

其二

这支派克笔派上了大用场，希坚说。1948年中央发布“土地法大纲”，作为指导全国土改的纲领性文件，我用一台破收音机收听，用这支派克笔，记录了大纲全文，后来形成文件，指导了山东全省和华东各解放区的土改运动。

希坚当时是华东局土改指挥部秘书，他的字写得又快又好。

其三

我去看一位老领导，遇到省人大W老，他听说我与王希坚同单位，就问其近况。他说，战争年代，行军时不断蹚水过河，过了河，两脚灌满沙子，需要脱了鞋袜涮出沙子，再穿上鞋袜，耽误了时间，往往掉队。王希坚干净麻利快，从不掉队。后来大家发现了秘密，他把几层粗布密密衲成的厚袜子底，从中间剪一道缝，过了河，穿着袜子在水里涮涮，沙子从缝中涮出，蹬上鞋立即跟上队伍。后来大家纷纷学了这一招。

其四

文革后期，王希坚被诬为“右派翻案集团”成员，遭关押批斗。谷牧同志来鲁视察，他曾是王希坚战争年代的直接领导，到济南后即让人通知希坚到南郊宾馆见他。希坚不去，也不回电话。第二次通知亦然，谷牧临走前，第三次通知。办公室告知王希坚，他轻声回答：他还没走？仍然不去。

此事是老作家翟永瑚先生转告的，我问翟，希坚为何这么执拗？翟回说，他可能觉得自己混成这般模样，无颜见老领导。按照一般人的思路，当时谷牧是中央书记处书记、国务院副总理,见了最了解自己的老领导，请他给省里打个招呼，会改善自己艰难的生存状态，对于大多数人来说，这真是求之不得的美事。但希坚生性刚直耿介，从来不屑于搞这一套，不然，那就不是王希坚了。

其五

有次出发见到诸城籍画家高天祥，他说，在他老家，有许多关于王希坚的传说,说他小时上学，课本读一页撕一页，最后课本撕没了。老师责问他，他回答，全都记下了，课本没用了。老师命令他背给全班同学听听，他从第一课背到最后一课，竟然一字不差。

希坚为人，光明磊落，坦荡其心，堂正其身，虽历尽劫波，但赤心不改。希坚为文，扎根热土，胸怀天下，笔下珠玑。他的作品，除诗集《民歌百首》等5部、小说《迎春曲》《雨过天晴》等6部外，尚有鼓词、曲艺等多部通俗文艺。其文学功力、艺术修养、知识积累，山东同辈作家中无出其右。他离开我们多年，渐行渐远，身影已经模糊。笔者草此小文，目的是希望引起年轻文学评论家对他的关注。相信在希坚作品逐渐变黄的纸页上，年轻的读者和文学评论家，将会感受、寻觅到中华民族优秀文化的精魂、脊梁与底蕴。果能如此，则善莫大焉。

权将闲篇充药石

手持拐杖，步履蹒跚，凑热闹来到千里之外的浙江绍兴，参加第3届金近儿童文学奖颁奖大会，真有点不合时宜，徒令识者讪笑。参会的主要原因是：金近先生是中国儿童文学前辈开拓者、奠基者之一，《儿童文学》杂志首任主编，我的启蒙恩师，有机会前来拜谒先生的出生圣地，表达我缅怀、感念之情，尽管行动不便也是一定要来的。再是我已过耄耋之年，“日薄西山，气息奄奄”，在家孤独寂寞，也想出来呼吸点新鲜空气。听说外面的世界很精彩，也想出来观一观风景，看一眼，赚一眼。

承蒙主持者不薄老朽，惠我一个与弄潮新锐同台晤面的机会，令我感念满满。会议通知要我谈点创作体会，又担心老迈如我者的陈谷子烂芝麻污人清听，思虑半天，向新老朋友交代几句。

一是写点小玩艺主要目的是为了养生。我一辈子爬格子，近年学着敲键盘，其他聊天、侃大山、唱歌、下棋、麻将、扑克，通通不会，也不感兴趣。人老了，脑子空空荡荡，身体只剩个空壳。唯有读点喜欢的书，偶尔写几行小玩艺，还会感到心里稍微充实一点。请不要见笑，还会有点小小成就感，觉得这一天没有白活，没有白白浪费农民种的粮食，心情就会愉快些，精神也会振作些，身体也会好一点。不仅我自己，据我所知一些老朋友也有类似情况。著名儿童文学作家孙幼军先生，年轻时是滑冰高手。他近70岁时亲口告诉我，他系鞋带从来不蹲下，也不弯腰，都是一条腿金鸡独立，另一条高高提起，悬空而系之。他写了许多童话，是那一代童话作家中成绩最突出的一位，比如他的《小布头奇遇记》，出版半个多世纪了，至今畅销不衰。他比我还小一岁，前几年身体突然变差，眼睛、脑子都出了问题，不久离世。我悲痛而又吃惊，致电给他夫人，回答是：他患病后，最大的打击是再也不能写东西了，自己觉得活着无用了，没有任何意思了。“哀莫大于心死”，对于生命来说，这是最可怕的了。因而我体会到，对于我这种没有其他真本事的庸人，晚年不放下笔，不断鼓捣一点小玩艺，是调剂生活、驱赶孤独、提高生命质量、争取多活几天的一种切实可行的养生手段。

还可以举孙犁先生的例子。孙犁是我所崇拜的中国当代作家，他著作等身，一生经历过多种挫折甚至磨难，但他所有的作品，全都经得起历史、时代和人民的检验，全都不会背离创作规律和违背作家的艺术良知。贾平凹先生说过，孙犁的作品，不论写于哪个时间段，全都可以收入全集或文集，不需作任何剔除删改。我同意贾的论断，并且认为除孙犁等极少数先生外，在中国当代作家中，作品能达到如此境界者，实属凤毛麟角，碍难寻觅。这正是一个作家人品、文品最值得同辈及晚辈尊敬之处，也将为漫长的文学史留下文学的尊贵和尊严与不朽。先生复出以后，抄家抄走的书返还了一部分，他没有工作，为打发时间，就天天给返还的旧书重包书皮，包好以后，顺手在空白处写几行字。这些文字，全似无心之作，信手而记。后来出版了《书衣文录》，读来平实细碎，不动声色，但内涵丰富，哲思蕴藉，字字珠玑，堪称一部奇书。复出十几年，他写了许多散文、杂文，都是炉火纯青、可资传世之作。每年集一本，一共集为10部。最后一部取名《曲终集》，可能取自前人“曲终人不见，江上数峰青”诗句。先生一生的吟唱终于“曲终”，此后彻底封笔，再也不写了。

这套书由山东画报出版社出版，总编辑汪稼明先生和作家自牧先生亲自到天津送样书，并看望他们多年心仪、十分崇敬的作家。自牧曾连续数年多次去天津看望孙犁，每次都送他一些包书纸，孙犁曾赠书、赠诗，赠亲手题写的书法作品。每次拜谒都相见恨晚，相谈甚欢。想不到时间过去不过年余，先生身体竟大不如前，已经卧床不起，神智不清。先生是书痴，平生爱书成癖，视书如命。如今见到印制精美的自己的新著，却一反常态缺乏起码的热情，反而向墙而卧，头也不回，嘴里问：稿费送来没有？

两人只好郁郁退出。又过不久，中国一代文学大师孙犁先生悄然离世，“曲终”以后终于“人不见”了。

有朋友告诉我，我们这类经常用脑子的人，突然封笔，脑子闲下来，很容易发病，更容易老年痴呆。我自然不会将以上例子以偏概全，当作普遍规律，但姑妄言之，或可姑妄听之，姑妄信之。如果因不断鼓捣点这类小玩艺，导致不患或晚一点患老年痴呆，权将闲篇充药石，也就算今生今世与笔墨得结善缘，实为暮年一桩快事也。