黄昏的光束

1

“来，手里还能搬两块！”强子一咬牙，顾不上抹一把粘乎乎的脑门。

“你行吗？这砖可是三十斤一块，”队友拴生有点犹豫，“你都驮一背了。”

“没事！”强子催促道，“人家都进窑了，甭废话。”在一阵紧过一阵的西北风中，小分队像一行雁，正向机窑尾部钻，他觉得自己掉队了。河口风大，半夜刮起来，早晨天阴沉沉的，人还没摸黑出门，就先听见窗外的呜呜声，活像野兽伏在山脊上，喉咙压不住，一阵阵滚出低沉的咆哮。

脑门有点痒，强子甩甩头发。虽然是数九寒冬，室外掺黄泥的残冰上，一排水龙头冻得硬邦邦，可人一干活，汗气还是发，安全帽再一捂，头发一绺绺伏在额头上。但他毕竟顾不上琐碎，连忙追队去了。布满脚钉的窑筒，必须定期换砖，空间狭窄机械无法操作，只能由人来背了。

大虾般弓腰的强子，我瞅他一眼，都觉迈脚重，一摞砖不是开玩笑的。但我知道，擦过窑口计数员身边时，冷不丁的，他要欢喜一下。

昨晚，拴生还和他开玩笑：“明儿，能给球球背回一包沙滩积木！”

计了数，方砖多背一块，就多赚两毛钱，攒多了，能给球球买件好玩具。都两岁了，不是连电视广告都嚷，开发左右脑要趁早？儿子落地八斤，媳妇奶水不好，每天羊奶喂得足，到了抓周时胖嘟嘟粉团团的，喜得强子直唤球球。球球？好，一锤定音，全家人都叫小东西球球了。

瘦削、脸小的强子，前年在队里，还被当作一个毛头小伙。收劳保的曼嫂到屋门了，穿一件大红羊毛衫。拴生打响指，嚷了一句，“啷里个啷，今儿好靓！”曼嫂徐娘半老，风韵犹存，晓得大家干乏了，欲寻一个乐子，便高耸胸脯，哼着一支小曲摇入门槛，还问门后的强子，瞅着我，舒坦吗？伙计们哈哈大笑，强子羞得满脸通红。

球球满月请喜酒时，老哥们喝得痛快，便拿他打趣。这个喊，强子，成当爹的人了！那个嚷，强子，以后干完活勤洗洗，别抹个黑花脸，不提咱媳妇，甭把娃吓得哇哇大哭！一桌狼籍，推杯碰盏，众人大笑。

别说，真当了爹，能说爱笑的强子眉头却常锁成一个铁疙瘩。虽然还是老样子，三五句里总夹一句玩笑话，但有时歇了工，人挤着西墙角，好端端地便发出一声长吁。父亲病故得早，从六岁起，强子不知想象过多少回父子相聚的场面！

真当了爹，强子忆起童年的一个习惯，曾陪他一起躲避西北风的秘密，小时候他在废纸片上写短信，悄悄塞入树洞寄给 “我”（不错，“我”就是强子的爹）。如今，强子依旧回避谈到“我”，然而，与队友酒喝热酣了，一不小心扯到“我”，话匣子就关不上了：每年清明，我和妈都去二河湾儿，洒清水，烧纸钱。我妈准备得可细了，除了纸西装、纸夹克、纸衬衫，还特意剪了爸最爱穿的浅灰色背心。那一套纸家具，妈还专门改出一只纸藤椅，说我爸夏天逮个空，最爱躺在石榴花边的老藤椅上了，哗啦摇蒲扇，还向妈打趣，玉珍你仙女下凡，能种出一盆火来……石榴花映照红火的日子，没几天，爸去了，我家的夜幕降临了。有人诬陷爸，死于一种传染病，传得沸沸扬扬，我也成了一株传染苗子。三个同学凑一堆骂我，甚至，隔着家门起哄。妈不知为啥，本来暗泣了一夜，又脸悬泪痕地出去了，不是训斥，而是近于哀求：瞧，强子上学早，要喊你们哥哥哩……不要！没人愿意当他哥，一百个不要！他们瞎嚷着，跑远了。

妈愣愣地盯住小院的石榴花，我想，她又瞅见，爸提壶浇水的影子了。

日子咸涩，爸走后，岂只因这一件小事？

……

二河湾有片柳林，月牙儿形，一到清明，空滩上散着烧纸钱的人。雀鸟兀自叫着，不计羽毛潮湿。寒薄的焚烟，袅袅上升，最终似乎融入了游过青石峰巅的一层似有若无的蓝烟中。

不知为啥，这古渡，不止一次地让“我”遥想起远古的场景：一个肩膀黝黑的先民，磨制过石斧、石铲与石镞头，又开始加工一个石球。硕大的草鱼，游在潋潋清波里，他汗流浃背，甚至想放弃这熬人的活儿，但稍顷他举高石球，眯眼，定在它边缘的一道被太阳烙上的金边。

他不禁狂喊一声，俨然匐匍于黑漆漆的悬崖下，突然望见峰巅的火光，夹杂着草丛的簌簌，粗哑或尖细嗓门的微小的喧哗，地平线上莫可名状的回音。在一刹那，先民完全沉浸了，竟一丝一毫都感觉不到季节的迁移。环行的星座，会在融入天际的山影上，发出宏大的交响么？他不知道，很久以前，此地有一个抛石头的猎人，抛，对身体瞬间无法抵达的空间的干涉，激发出兽皮裙裹住的猎人的无尽的瑰丽想像；他更不晓得，文明的曙光已升上磊磊山岩。当然，即使神灵巡游的午夜，他做梦也想不到，最忠实的河流兄弟的脸庞，会干瘪，怪物附体一般污染成黑色……

他只懂一些浅近的事，村落里两人暴病死了，一老，一小，嘶喊、挣扎两日死掉了，恐惧笼罩在这一带。茅草划过弱小的尸体时，他的尾骨产生一阵颤栗，童年的他曾透过两只陶罐的缝隙，窥见一个女人，健壮灵活得赛过穿山越林的麂鹿，他微恙时，以得到女人慰籍为最大的荣光。但是，她死掉了，死于豹子的撕裂。一束束枯茅将她捆入永久黑暗的世界时，一滴鲜红的血，冒上他的心头。先民下意识地瞥了一眼他山脚的小屋，屋壁涂满厚厚的细草黄泥，中央灶坑的排烟孔，竟连通天轴的北极星，成为另一个弯腰拨火的女人的天窗。北风怒吼的冬天，偶尔，他在火边烤一下患风湿的右臂，火光一明一暗，将女人的胸脯映成黄土沟壑，他的娃崽，简直是小猴子，伏在母亲的身上大口吮奶。

河流的波声，搭成一艘船，摇晃他们涌向未知的明天。

“嘎———嘎嘎——”，野鸟惊破“我”不着边际的遥想，有一次，“我”瞥见不远处，强子正烧纸钱呢，一张一张，烧得一丝不苟，钢架公路桥上，各种车辆风驰电掣。

泛潮的土松软，蕴藏磁性的力量。

2

不久，队友养成新习惯，换上一身蓝工作服，收拾工具的当儿，听强子的嘴里吐出球球二字，要是“球球”这一著名的词语，有两天没滚过四堵白墙，吊在耳轮上打晃儿，反倒让人纳闷了。

“家里喂的一只羊，还是二爷送来的，挑高门帘直嚷送球球的。”强子说。

“草，那叫个青！货真价实的羊奶，嘿，球球喝得咕咚咚。”强子说，一伸手仿佛又回到家，举起了他的小东西。

“唉，烧还没退，球球今天感冒了……”

俗话道“六月天猴儿脸”，瓢泼大雨才一停，大家伙就得上槽子，强子左手拎一瓶白开水，右手紧握清理结疤的工具，半阴半晴的天光，映射出他身躯的棱角，仿佛莫可名状的重物从半空坠下，压住他右肩后便纹丝不动了，人只有张大嘴巴，调动全身的筋络力量顶住它。

偶尔，老哥们聊天，孩子从小报特长班开始，一直到供上大学的明明暗暗形形色色的开销，强子发一下怔，支棱起耳朵听。

强子家在村里，太阳白花花耀着屋顶的瓦，不时，强子媳妇翠翠端个板凳，坐在大门口择菜。前几年，她上村口的公路边卖过馍夹肉，戴一双暴露十指的毛手套，哈着冻红的指头，煎鸡蛋、炒蘑菇、青椒丁炝豆腐，还有泡三丁……这些可口的小菜，倒蛮吸引村口匆匆的行人。翠翠没工作，却有一身利索劲，娘家学会做一手好泡菜。有时候，强子在班上呛了一口水，说，老婆真唠叨，哪里是鸡毛蒜皮，简直是一地乱糟糟的粉笔末！扯得哥几个笑，但干完一天活，他累得不想动弹，瞅翠翠一边念叨，一边跑进跑出，又一边大声招呼开饭，强子吸溜着飘白汽的热汤碗，填着自己辘辘饥肠的肚子，美得哼起流行小曲。

球球开口早，六个月就 “baba……bada……”地发音了，强子才不管别人怎么解释，挤眉弄眼答应着，认定喊爸爸。

队里一干重活，强子就开始抢着上，争奖金嘛，为此还和拴生闹过两次别扭。尤其是槽子里的危险活，他主动请缨，系紧安全带，跟着分队长大林爬上高高的脚手架，一俯望，地面上的人多渺小，劲风一吹，黄尘扬起，颇有蚂蚁爬行的味道。强子没有金贵的道理讲，他只知道，在变形的世界中，在无数飞行、潜泳与蠕动的生灵中，有一个白胖的小男孩，在等待他赚回学费，改变一生的命运。

谁都晓得，强子最羡慕分队长大林，身材魁梧，人沉着，尤其是大林的女儿，去年考上了西安第四军医大学。球球兴许更棒！他眯着眼，在更衣室门口眺望分队长渐行渐远的背影时，恍惚中，仿佛已经看见球球一身学士服，头戴学士帽，正漫步在清华大学轻雾缭绕的湖畔……强子甩一下头发，掏出手机胡乱瞟一眼北京时间，往年他最盼望的事，便是换一部手机，即使是烂牌子，总归是追上一点滚滚的潮流。眼下，早没那闲心思了，他指头一闪，又合上黑盖，把手机塞回衣兜。

沉默寡言的大林，与管道阀门螺丝垫子的话没准儿更多，队友们都这么想。但有一点，他们特钦佩，每逢关键时刻，大林总能挺身而出，还露出胆大心细的本色。单说小分队初成立时，接到清理任务，瘦高的槽内光线阴暗，伸长脖颈，从半腰的入孔窥探，一星儿望不到槽顶，一时让人畏缩。是大林，对现场摸清吃透后，怀抱着几十斤重的风镐，第一个镇静地攀上脚手架。强子尾随其后，于是，大河盘旋的千里沃野上，不失壮观的金橘色霞光下，一行人从圆槽孔鱼贯而入，“咣啷，咣啷……”大锤砸击声回荡在昏暗的槽壁上。高空的舞者大林，向管道说完一腔沸腾的话，又沉默了。队员却瞅见，屋门口浩大的冬阳下，大林厚重的身影，与远远近近的槽子连接，共同投下了一组平行的射线。

媳妇埋怨大林，把女儿也带沉默了。女儿拿下学校演讲比赛的第一名，颁奖时一身平日的水洗白牛仔服，获奖感言虽诚恳，却只寥寥数句，向老妈论起来还头头是道，“高调做事，低调做人”嘛。

妮子如今不再埋怨大林不顾她的病痛了。她懊悔，年幼时不懂事。高柳拂绿的屋檐下，她摔破膝盖，鲜红的血涌冒，爸爸赶去上班，连问都不问一声，她拽住红裙子的蝴蝶结，委屈的泪珠打旋儿。赌气呗，一碗饭端到厨房吃，到天黑不和爸爸说话，白米粒干硬，老扎喉咙。可第二天朦朦亮，她才听说，爸爸跑了七八里路，才给她买回膝上换的药，一瓶让大林铭记的好药。妮子咬住下唇，灶台边，憨厚的大林搓着手笑。

当然，大林也有敞开话匣子的时候。强子中午喝闷酒，妈哮喘又犯了，自己掏钱不说，老人也吭吭难受，那喘声回荡在老屋，却像吊在青苔疯长的井口。

“犯愁有啥子用？该花的花，该干的干，才能顺溜！”大林递了一根烟，坐下道：“这人啊，一辈子凭你啥滋味，日子都得一天一天过。”

强子说：“这黑天白日的，一掐念头，还真乱得像团麻。”

麻团？好，大林给他支一招。千头万绪是多少，哗啦扯一张白纸，一行行列下来，不就是眉目清楚的几条了？强子装作好笑，可抬头一望，远山苍翠，田畴平整，还真给大林说得豁亮了。眼瞅妈的病，一日日好转，球球更壮实了，洪亮的嗓门喊“爸爸”，却天有不测风云，强子横遭一场车祸。俗话说，越怕啥，越来啥。球球的爹强子，走路一瘸一拐了。

清理队的更衣柜里，还塞着一本强子的破杂志，没人扔。大家的记忆里，有一天中午，强子又没离厂，拎一双黑雨靴，准备歇会儿干活。突然，他翻弄杂志的手停下，见了谁，都要凑上去，讲一个刚读到的故事：一个男孩与家里大吵一场后，离家出走，东漂西流了一年，打工也没能挣下几个钱，实在撑不下去了，给老爸寄了一封悔过信，信中说，我将于某月某日回乡，天黑后经过家门口，如果您盼我回家，就让门廊的灯亮着，如果不同意，就黑乎乎的，我不会有怨言。到了返乡的这一天，出了火车站，他独自步行，雨越下越大，一个过路的司机搭上他，驾驶员腰膀粗壮而简言少语。临近村子时，他的心仿佛上涨的河，两岸的田野青黑，他紧张得闭上双目，一时想逃避心灵的承受。忽然，驾驶员粗鲁地开口了：“这家人一定疯了，你瞧！雨哗哗地下得天都快塌了，却在门廊摆四张座椅，每张椅子上摆着一盏灯，还有一个老头，一边缩着脖子，一边拿手电筒照向马路。”不管别人听不听，反正强子沉浸在一只手电筒单薄而强大的光束中，鼻翼翕张着，用低沉的语调说：“刮风下雨，我永远是球球的手电筒！”

3

一晃三年。拴生再遇见强子时，是腊月二十九的夜晚，鸿盛电脑维修店里，强子正埋头拆卸，案头上，还摊着一张密集的电路图。

鸿盛的招牌，在小镇上愈发响亮了，但传说中坐镇的高手，竟然是强子？拴生使劲揉一揉眼睛，不是白日梦，强子面相老了一截，眉宇却很是飞扬。

“拴生，咋是你呀！”马路对面的花艺店门口，一个老妇人向他招手。

原来是强子妈。“黑了，强子在鸿盛辛苦赚钱吗？”拴生凑前，故作神秘，“神了！强子握上一手技术活啦！”

老太太苦笑一下，强子那点基础知识，拴生你还不了解？昔日，拴生耳朵都起老茧了，可强子还一遍遍嘀咕道，我最对不住老娘的，就是学啥都不专心。上学时，我妈像热锅上的蚂蚁一般，“药方”开了八箩筐。可我真沉不下心，没一剂对味儿，气得妈直骂我猴性！

“唉，翠翠这女人，不愿守着瘸子，俺娘俩也不能强求，”老太太见了人，爱把话题拐到翠翠身上，“连娃也抛了！”

“他们，唔……”拴生支吾着。

“离了！难为强子了，泪珠摔八瓣儿，还得埋头赶紧赚钱。”

“神了，都成IT行家了！”拴生向老太太直翘大姆指。

老太太的眼睛瞪成铜锣。后来，拴生向其他队友努力模仿老太太的姿势与口气 “……嗯……球球，竟能让他脱胎换骨！头一埋，多少回熬夜到东方白哟！”

拴生不知道，老太太还藏着一张短纸片，那是强子在一个深夜写好后，歪头睡在桌头上，她拾起来的：

球球：

你呱呱坠地时，有一个健全的父亲。

我们都爱你。我，奶奶，还有寒冬为你暖脚的生身母亲……

你有一个温暖的家。

老伴让“我”瞥过一次，又说，铜锣般的日头，呼的一下被西北风吹坠了。暮色吞噬了四周的白杨树梢、车轱辘与瑟瑟的枯草，一脚高一脚低的返家路上，强子从帆布袋里，熟练地摸出一把手电筒。