从此无妈

晓晓

“2013年8月28日凌晨5∶25，苦难了一生的母亲，在终结了苦难的同时，也为自己的人生画上了休止符。那是世间最爱我的人，从此，再也喊不出妈妈这两个字，最温暖最贴心最有力量的字！”

这是我从母亲的葬礼上回来后发出的微博，也是时隔一周打开电脑所做的第一件事。久久蕴积的感受浓缩在了这几十个字里，字字沉重如铁，落地如立碑，就此把一条亲情之路毫不留情地生生隔断。——从此无妈！

母亲对于我的意义，无异于暗夜中的一点星火，是光亮，也是温暖，虽微弱凄惶却强大到足以支撑着我的立世和行走。如果用几个主题词来概括母亲的话，那就是：苦难、坚强和无私！

苦难

母亲的苦难贯穿在她人生的每一个时间段，而且难以言说的深重。

十四岁，一个还是懵懂无知的年龄，母亲却作为童养媳坐着一顶两人抬的小花桥，嫁给了远在深山里的小她五岁的父亲。其实，也是舅舅家表亲。之所以老亲开亲，其缘由在于，舅家只有这一个文弱的单传男孩，没有劳力支撑，舅母又双眼失明，连简单的家务都不能承担。苦难就此拉开序幕，支撑起一个大家庭的劳力，这就是母亲的定位，而且成为一生的定位。

十七岁时的父亲，因为机灵，走上了乡财粮的工作岗位，从此“吃的是公粮，住的是公房”。家，只是客栈，半月一月一趟，丢下几个小钱就算是功德无量。爷爷奶奶是母亲伺候，四个儿女是母亲抚育，同时还是生产队里的整劳力，靠挣工分换来养家的粮食。锅上锅下、养猪养鸡、缝补浆洗，无一不是母亲肩负的职责。白天，母亲的衣服始终是汗湿的；晚上，梦中醒来总是母亲坐在油灯下缝补；见不到母亲歇息的情景，泪水是母亲的主要内容。在我的脑海里，有几个永远清晰的画面，其中之一是：

电闪雷鸣，暴雨倾盆，整个世界仿佛都在摇晃和即将陷入沼泽。所有的生物，尤其是人，无不躲藏到最安全的地方。此时瘦弱的母亲，却头戴遮去半个身体的斗笠，身披拖地的蓑衣，手抓锄头，冲进风雨。那黄泥筑就的屋墙，因为屋后山洪的冲击，如果不撇开流向，随时会有崩溃倒塌的危险。那时那刻，唯有母亲是最强悍的战士，不惜生命也要捍卫家和家人的安宁。

如果仅仅是这样的劳累倒也罢了，最让母亲痛苦不堪的，是来自父亲的蔑视和欺压。一个是国家干部，一个是一字不识的农村妇女，其间的鸿沟随着岁月日益加深。没有人格，没有尊重，没有地位，没有理解，没有包容，没有情意，更不存在关爱，在父亲眼里，母亲就是一个劳役的奴隶，可以任意打骂和侮辱的奴隶，一直到晚年皆是如此。我曾亲耳听过母亲说过无数遍，如果不是因为我们几个孩子，她早就一死了之。劳累可以承受，可来自同床共枕之人的那份屈辱比剜心的刀还毒辣呀。

有一个画面，在我的文章里出现过多次。父亲一手死揪着母亲的头发，脚在踢打，一手高举菜刀，恐怖的程度不亚于当年日本鬼子对付中国老百姓。父亲发泄完怒火，锁上房门，一走了之，剩下的夜晚，是泪水流尽的母亲倚坐在门口，怀搂着我兄弟俩度过的。

母亲去世前，全身多处皮肤腐烂，大者如手掌，深可见骨，无药可治。已经一生苦难的母亲，为何还要在晚年受如此的折磨？老天还有公道吗？

属于母亲的这份苦难，实在是包含了太多太多的内容，除了母亲自己，无人能够体会和承受啊。

坚强

不知是苦难孕育了坚强，还是骨子里的与生俱来，总之，坚强与苦难一道，伴随了母亲一生。

在山里的农村，栽秧割稻算是轻松的活，更多的活计在山上。打桐籽茶籽、开荒、砍树等等，早上天黑着出去，晚上天黑着回来，就是男性壮劳力也苦不堪言。生产队是按工分总额年终分粮的，家里八口人，就母亲一个劳力，为了多挣工分只好把自己当作男劳力一样，干最苦最累的活。

每次母亲到家，衣服能拧出一碗浑浊的汗水来，坐在那，双手一个劲地抖颤。打桐籽茶籽季节，是以背下山的数量算工分的，母亲的背篮跟她人一样大小，上面还用竹条扎成围栏，往上加码。一不小心脚下一滑，人连同背篮一起滚，前功尽弃不说，全身被茅草和刺划出伤痕，血迹斑斑。可从没听母亲叫过苦，叫过累。往往，她还会从背篮里拿出毛栗、茶泡、野果等好吃的东西来分给我们，灿烂的笑挂在脸上，任何时候，她都在想着我们呀。

小时候，见母亲晒着的白汗衫总有一些黄色的斑块，笑母亲没洗干净。母亲说，那是黄汗，洗不掉的。我不懂，淌的汗还能不一样吗？后来才知道，只有劳累过度的人，才会淌黄汗，母亲就是。

印象中的母亲是从没去过医院，吃过药的。手指受伤了，用布条一裹了事；哪里破了流血，撕块火柴盒的火药皮贴上；头疼脑热了，自己炒碗胡茶喝下；活，绝不能耽误。哪怕头天晚上和父亲大战一场，哭得软瘫在地上，第二天一亮，洗把脸，照样上工。

面对公婆，母亲担当的是好人与坏人的双重角色。作为儿媳，知冷知热，尽心伺候，没有丝毫懈怠。在言语和脸色上，母亲往往也是公婆发泄的对象。谁叫那个万恶的丈夫是他们生养？所有的责任义务全部转嫁给了母亲，而母亲连公婆的一杯水也不曾享用过。母亲的善行并不没有赢得公婆宽厚的回报。每次母亲与父亲吵架，从来没有得到公婆的劝解和安慰。公婆反而屡屡煽风点火和火上浇油，让偶尔回家的儿子大施淫威，充当报复和解气的刽子手。

成年后的我，一直在思考一个问题：母亲的言与行为什么可以做到大相径庭呢？所有孝事，实心实意、任劳任怨地做了；所有的愤怒和不满像火山一样随嘴喷发，甚至背上了蛮横和无礼的恶名，何苦来哉？

不只是对公婆如此。小姐姐初中没毕业就自己停了学，母亲骂她，骂得要多难听有多难听，还逼她跟自己一道上工干活。人小，从没沾过农活，小姐姐便哭，有不怀好意的还故意为难，出小姐姐的丑。母亲火了，像暴怒的狮子，逮着了谁，就像开机关枪一样地破口大骂，嗓子骂哑了还在骂，能从早骂到晚上。丢了几棵菜或者一个鸡蛋，母亲也是如此。那种强悍里根本看不出柔弱的影子，似乎是个标准的泼妇。单从那一刻的表现，母亲强大无比，强大到无人可以伤及，像一道巨大的栅栏，把所有的欺辱和压迫拒之门外。

慢慢才知道，母亲是通过撒泼和对抗来保护自己和家人以及本属于自己的利益，打造出一种似是而非的坚强来。只是，无人能懂，除了她自己。

无私

在母亲身上，是没有自己的。

一锅粥或者饭在那，母亲总是最后一个端碗的人。往往，再也盛不出一点，哪怕是焦黑的糊锅巴，也捺到碗里，用开水泡泡，就着剩菜汤吃下肚，然后照样出工干活。偶尔有点荤腥的菜，即使只是炖个鸡蛋，母亲是不可能尝上一星半点的，连油水都会用开水过一下倒进我们的饭碗。整块的鸡或者肉，从没见母亲挟过吃过。捡起我们吃剩的骨头，嚼上几嚼，就算是吃过了。

父亲回家的日子，母亲想办法都要搞出两个菜。杀上一只鸡，或者从腌菜坛底掏出咸肉，切上几片蒸蒸，最起码炖上两个鸡蛋。早上则是鸡蛋炒饭，或者油盐炒饭。鸡是炖的，小小的一只，多些汤水，能有小半锅的样子。老远闻着就香，第一碗实实在在的，属于父亲；其次连汤带肉的，是爷爷和奶奶；再然后有那么一两块可啃加上一点汤水，是我们姐弟。父亲旁若无人，安心享受；母亲面对我们的催吃，一面说不喜欢吃，一会说锅里还有，你们吃你们的。好不容易享受如此美味的我们，哪有闲心去锅里看，等到去看时，母亲已经装模作样地端着碗到灶下去了。

现在想来，那时候的我们实在太傻，母亲一句不喜欢吃，就打发了我们。我们怎么就心安理得了呢？

在我的记忆里，有一幅羞愧钻心的画面，清晰如初。那是我上初一的时候，突如其来的暴雪铺天盖地，天地万物仿佛在一瞬间全失去了颜色，温度也急剧下降。到下午临近放学时分，我发呆了，这可怎么回家？不经意间，我听见了母亲的声音，一声又一声地叫着大新（我名字的最后一个字是新，母亲以大新为我的昵称），而且越来越近。同学们也听到了，哄笑声四起。我羞愧难当，脸色通红，拚命地往桌肚里钻，生怕母亲看见了我，生怕同学们知道是叫我。母亲推开教室的门探进了头，同学们笑得更激烈了，我还知道，母亲一个教室一个教室地找，可没有找到。

放学了，远远地，我看见雪人似的母亲在路口站着，怀抱着我的雨靴雨衣和棉衣。我似乎看见每一个走过的同学都在捂着嘴笑。羞愧转化为怒火，我掉头走向学校背后的山，硬是翻越而过，然后踩着厚厚的积雪回了家。由于浑身湿透，我病了，发烧，胡言乱语，等醒来才知道，母亲不曾合过眼，一直守在我的跟前。她什么都没有说，从此，不再叫我大新。

前两年，当母亲获知妻生病住院手术的消息，夜半寒风中跪在院中，向老天祈求，把灾难和死亡转移到她的身上，放儿媳一条生路。那情那景，那心那意，世上有几个婆婆能够做到？

无法想象的是，连母亲的去世都透着无私，只考虑别人。病床上近两年的痛苦折磨，临死的一刻，母亲选在了即将开学前的几天，不耽误两个孙子的上学。距离父亲去世的时间刚好二十个月，是抚恤工资发放结束之日，没要儿女承担任何费用。冥冥之中，母亲还在苦心安排着一切，没有自己，只有别人。

苦乐掺半的爱

母亲三十六岁时生下了我，是家中的第一个男孩。上面有是两个姐姐，下面是弟弟，对于我，有着姐弟们不能比拟的独特的宠爱。可这种宠爱，因为种种因素却苦乐掺半，一言难尽。

我性格耿直，不会花言巧语，从来有一是一，直来直去。在基层领导岗位上工作几十年的父亲，喜欢的是逢迎和吹拍，哪怕是儿女。尤其是父亲和母亲产生对立的时候，我总是站在母亲一边，为母亲说话，与父亲对抗。天长日久，父亲对我日趋冷淡和不快，表面上却披着一碗水端平的虚假外衣。偏偏，这是母亲无法忍受的，他们之间的战火便愈演愈烈。

我退伍分配在国营企业，远在县城，常年租房居住，然后下岗和失业，靠四处打工自谋生路。妻子没有工作，在家带孩子，小家庭的生活捉襟见肘，回家稀少不说，逢年过节的孝敬，也只是一份尽力而为的心意。弟弟退伍后，县办企业均已垮台，便安排在了镇政府下属事业单位。在我的影响下，学会了写作，逐渐承担起新闻宣传等工作，得到领导重视乃至提拔，于名于实都远胜于我。由于工作在家门口，有父亲当家理事，什么家事不管，钱也不用掏，依靠父母一起生活。生性乖巧的弟弟，与我不同的是，每遇父母的争吵和牢骚，不予理会，充耳不闻，大不了躲到单位去。因为工作关系偶尔得到的烟酒等好处，总是递到父亲手上。父亲的心理偏差慢慢形成了，夸的是弟弟，喜欢的是弟弟，贬低的是我，看不起的是我。

有年回家过年，父亲从同事家串门回来，手上夹着中华烟，羡慕地说，他家儿子真孝敬，回来过年，带两条中华烟加两瓶茅台酒。他想象不到，始终过着清苦生活的我，能奉上普通的烟酒已经是尽力，听到他的话，心中会是何等的滋味？张口闭口，弟弟一个月多少工资，多少补助，多少奖励，多少外快，却连我身在何地何处工作，日子是否能过都不知道，也从不问起。每当年节或者生病、生日，只是一味地要求我回去，他就从没想过在外打工的艰难和时间上的不自由。

母亲是体恤关爱我的，可没用。依靠父亲生活的母亲，没有一分钱的支配权，连往离家的我的包里塞上一点吃的都要偷偷摸摸。平时从买菜的钱里，抠出一分一角，攒成五块十块，找个父亲不在的时候硬塞给我。

每到暑假，母亲总是念及我们租居平房的炎热，催孙子到山里老家避暑。呆不上多久，父亲就挂了脸色，时时找母亲的不是。当母亲行动迟缓，慢慢失去自理能力时，一个月拿三千块钱退休工资的父亲，竟提出每月出五百块钱，让我们带母亲过，他跟弟弟，分两下各自生活。我真的不敢相信，同为生我养我的人，怎么就差别那么大呢？

幸好，还有母亲义无反顾地宠爱着我，虽然无法通过物质形式来体现。可因此而苦恼的是，母亲由此而多受了父亲太多的责难，也导致矛盾越陷越深，最终形成唯一房产私下赠予弟弟、踢我净身出户的悲剧。母亲不识字，当很多事瞒着她悄然进行的时候，一无所知，等到事后知晓，更无能为力和无法挽回。在我有家难回的日子，母亲终日以泪洗面，与父亲吵，骂弟弟的无情。甚至直指弟弟痛斥：你要不让老大回来，我死了做鬼都不放过你！

都是她生养的儿女呀，她怎么忍心抛弃任何一个？在她的眼里，不存在利益，只有血肉之情。面对父亲的严重不公，她叫天天不应，叫地地不灵，所有的苦水只能往自己肚子里流。

一直为母亲打抱不平，一直期待好人会有好报，一直因为母亲而认那个地方为家，一直渴盼着母亲过上我给予的幸福生活，一直担心电话夜半响起，一直，一直。可一切，都从此不再了，从2013年8月28日凌晨5∶25开始，彻底中断。

从此，没有了提醒我工作可累、生活别苦着、过日子别吵架、不能打孩子的人，没有了自己不会却苦求父亲打我电话的人，没有了时时叮嘱我寒要加衣热要避暑的人，没有了门口仰脖远望盼我归家的人，没有了倾尽所有锅上锅下忙碌烧出我喜欢的饭菜的人，没有了自种自腌为我准备小菜的人，没有了在父亲和他人面前为我辩解卫护的人，没有了看我一眼就知道我有多委屈和艰难的人，没有了从无任何索求只给予我关爱的人，没有了我一旦到家就改变早睡习惯的人，没有了我清早出发也要为我烧好早饭的人，没有了明明想我回去却要我安心工作的人，没有了，都没有了，从此无妈！！

曾经写过很多篇关于母亲的文章，其中有一篇叫做《风雨中直立的树》。母亲，在我的心目中就是那风雨中直立的树啊，面对任何打击，都能直立向上，巍然屹立。可还是倒了，不因任何人的意志为转移。母亲去世前夕，不能饮食，话已说不出来。她一见到我走近，就颤抖着抬起依稀可见骨头的手。紧握，再不愿松开。母亲的嘴在蠕动，她要说话，可再没有丝毫的体力支撑她说出哪怕一个字。我凑近母亲的耳朵，对她说，说话太吃力了，你不用说，我都明白。我们会好好的，和睦团结，不争不吵，不会让你失望的。我知道，她还在牵挂着，最主要是牵挂着我和弟弟之间的矛盾。

错已铸成，父亲已逝，我是受害者，母亲也是呀。亲情可以不在，但血脉在；道义可以不在，但良心在；道理可以不在，但人性在；迷途的羔羊总有醒悟的时候。无论如何，绝不能让苦难的母亲死不瞑目！只要她能安心地离去，我多受些委屈和伤害又有什么呢？

从此无妈了，再也喊不出最温暖最贴心最有力量的那两个字。那是世间最爱我的人，她，就是我苦难而又可怜的母亲！