酷夏晦暗

李新立

【壹】

按照往年，刚进入夏天，会有几场大雨闯入大地，让空气清爽，麦禾翠绿。而眼下，大地持续干旱，空气燥热，没有一点下雨的意思。手机订阅的天气预报，清晨会准时光临，告诉我们今天是雷雨天气。这样的信息，让人们十分欣喜，像过节一样准备出门的行装。比如我，在自行车的篮子里，每天放着叠得方方正正的雨衣。但事实证明，天气预报只代表着人们渴盼下雨的愿望。

这是二〇一一年六盘山地区的情形，不安，焦躁，晦暗。

五月的某个周六，天近傍晚，坐顺车去平凉。天阴着，一副有雨的样子。我没有备雨伞，知道那是老天与人们开玩笑。第二天，天照旧阴着，虽然密云遍布，好像藏了不少水分，但苛刻得一直没有见到雨点。生活在这样的环境中，我们已经习惯了这种天气。这样的天气，温度不高，空间如同一个不透气的罐子，置身其中，心情难免有些晦暗。我在想，该不该来这个与我无关的地方呢？从当天晚上到第二天凌晨，一直觉得有些别扭。

按照经验，内心忐忑，必然有事发生。上午十一时三十分从楼上下来，站在街道边，看着下班的人群，突然有一股想回家的冲动---从四中走出来的学生，三三两两走在一起，互相谈笑着，脸上洋溢着开心。我的女儿，按时间推算，还正在参加这个学期的最后一次月考。如果现在下课，想必正在回家的路上。就在这时，手机响了起来，是二哥打来的。他说：“你不在家？娃娃摔伤了！”我的头一大，眼前的人、车、建筑物，都在膨胀、变形。

女儿在上幼儿园的时候就受过一次伤。出门，朝南，家距幼儿园不过千米，但有一个没有红绿灯的“丁”字路口和“十”字路口。父亲送她过“十”字时，一辆小汽车疾驰而过，将老父亲和她一起挂倒。等他们从地上爬起来时，那辆车，早已经不见了踪影。我一直不知道这事情，更不知道当时是否有人援手相助。父亲当时觉得没有什么大的伤害，当手臂青肿得不能动弹时，才明白手臂骨折了。他打上石膏，十分固执地坚持送孩子上学时，发觉孩子走路有些艰难，带到医院，确定为膝盖韧带拉伤。那时，我带她去兰州看病，她毫无忧伤之态，来去的路上，在班车的走道里不停地唱歌。长大后，我多次提及此事，她竟然不记得了。

眼下，我不能确定到底发生了什么，电话打过去，只听见妻子的哭泣声和零乱的表述。我估计，一向胆小的她，实在是吓疯了。我一边安慰着她，一边赶紧回家。平凉到静宁，要经过宁夏蒿店路段，不知什么缘故，这里经常堵车，这次也不例外，班车的速度还没有提起来，就会出现小规模的堵塞。我当时的焦急，是没有人可以理解的。这个时间段里，妻可能也安静了下来，不时发短信问我走到了什么位置，告诉我女儿的状况。一路上，我把手机攥在手中，不敢放下，好像手中握着的是宝贝女儿。车过了六盘山，距家近了，约五六十公里路程。司机大致知道了我的焦虑，车速快了起来。就这样，从十二点出发，回家已经是下午五时三十分，一百一十公里的路程，竟然走了五个多小时。

按我的意思，下午女儿应该好好休息。妻说，她起床后，又去考试了。回去后，我先打的去了县医院，找到急救门诊，结清了“120”救护中心的费用，然后揣着葡萄糖药液和面包去了学校。学校门口的保安强调，学生在考试，谢绝非本校人员进出。我语无伦次地说明情况后，他将电动门打开一条缝，我赶紧挤了进去。安静，偌大的学校安静得像一座空城，没有半点声息。这情境，好像我的脚步会惊扰了学生们。我犹豫再三，决定走出学校。保安看了看我眼神充满疑虑，我说：“我还是外面等着吧。”下午六时半，学生开始陆续走出校门，几千名服装一样的孩子，撒了一大片，一时找不出哪个是自己的孩子。“爸爸”，孩子叫了一声。她已经站在我旁边，目光疲惫，面色发黄。愧疚、难过、心疼，使我一时说不出话来。

其实，学校离家不远，出门，右拐，就可看见，我和孩子一直以为十分方便。学校地势较高，从校门到街道，要经过由高到低的几十个台阶。倘若遇到雨雪天气，我担心孩子们本性贪玩，不小心在这里摔伤，那可是了不得的事。女儿说，下午考试，头晕得厉害，没有答好。女儿说，她从教室出来后，就不知道是怎样走到家属院门口的，头脑一片空白。我倒吸一口凉气，谢天谢地，她幸亏没有在台阶上摔伤！后来几天里，通过许多目击者的叙述，我清楚了女儿摔伤的全部过程。

在家属院的门口，她和一位同学说着话。这时，她软软地摔倒在地上，然后又从门口滚到马路边，手里的书包摔出两米多远。她的同学赶紧扶她，但没有成功。我的二哥，早就失业了的工人，正好经过门口，就给我打了电话，而他，一个男人，由于紧张，此时也手足无措。这时，正值下班放学高峰，随即围了不少人。一位院子里的女人，回家时看见围着的人群，便挤进去，瞧瞧，这不是院子里的孩子吗？赶紧将她抱了起来，紧紧地揽在怀中，像抱着自己的孩子。然后，她将孩子抱到门口的值班室，让女儿平躺在床上，掐她的人中，给她喂进了她正好刚买来的葡萄糖。几分钟后，女儿醒了过来---我尚在平凉，电话的一端，听见了她叫了声“爸爸”，声音微弱得只有我能感觉得到，瞬间，不由眼泪流了下来。

在平凉得知女儿摔伤的消息后，我一连给妻子打了几个电话，但都无人接听。这不能怪她。女儿的同学，通过围观者的提醒，慌忙去我家喊妻子，妻子正在做饭，像往常一样等待孩子回家。她慌忙扔下手中的菜刀，衣服来不及换，手机也顾不上拿，就冲出屋子，奔下楼梯。她看着躺在门房里的孩子，眼泪狂涌而出，站在身后的二哥，也噙着泪水，一个劲儿的责备我们这样的家长。此时，不知道是谁呼叫的救护车，抽着恐怖的叫声，也停在门前。许多人，素昧平生，却出手相助，我不知道怎样感谢他们，只好在微博上写道：感谢所有出手援助我女儿的人们！

女儿说，那天真的怪她，怪她早上没有认真吃早餐。其实，所谓早餐也不过是一杯水、一个菜夹饼而已。好几天里，孩子脸部青肿，散着微光。我盯着她每天吃下食物时，发觉她的牙齿也碰得残缺不全，不能咬动食物。看着她，我惭愧得无地自容。

【贰】

万人瞩目的高考过后，女儿也面临中考。在小城，中考的严峻甚于高考，尽管高考的声势大得惊人。人人都在叹息，高考的上线率过了70%，怎么中考的上线率才刚50%过一点呢！事实说明，中考就是孩子们的坎儿。而就在的这时，我的身体秩序出现紊乱。

女儿晕倒摔伤后，亲属、朋友，都异口同声责备我们家长没有做好，甚至成了学校批评和告诫家长的范例，妻子也抱怨我不该那天去平凉。作为人父人夫，我深知自己责任重大。妻打工，三班倒，她的疲惫只有我知她知。自此，我拒绝一切娱乐活动，晚上不再像以前一样上网，而是很早滚到床上去。早上五时十分，手机会响起一串清脆的闹铃。起床，打上豆浆，快速跑下楼去，在附近的小吃店里买来三个包子。回家，五时四十分，孩子起床，豆浆也已经打好。我守在一边，看着她吃完，再看着她笑吟吟走出家门，正好六时十分。接下来，就该我拾掇一下，七时正，前去上班。这些时间都是我严格计算好了的。

坚持了十多天。一天早晨下床，突然觉得左腿疼得没有力量，险些摔倒在地。对于一点小疼，我并不放在心上，怀疑不过是睡姿的原因，一时压迫麻木罢了。过几天后，却仍不见好转。公司距家，骑自行车也就十一二分钟的路程，因为腿疼，蹬起来老力不从心，中途还要歇缓好几次，短短的路程，竟然要用二十多分钟。这些症状，我没有告诉比我更加辛苦的妻子，也没有告诉孩子。

病痛是自己的。我照常上班。在公司，总有一堆零碎的事情等着我。往往是这样的情形：当我守在岗位上时，好像并没有多少工作，当我一时半会儿不在时，总有几个电话催促着。在楼道里或者院子里走动，没有谁看见你瘸着腿，或许，即便看见了，他们也会认为你是在装病，想争取几天的休息。某天下班，走下楼梯时，有人在背后推我，我极力躲闪，告诉他我承受不了他的这一推，但他还是推了，我差点摔倒。看着他笑嘻嘻地走掉，起初有些生气，片刻之后又坦然了起来，毕竟，能让别人愉快，是一件不容易的事。多年的练习，我已经习惯了这种生活，许多生活。

不敢再拖下去。六月十六日开始中考，女儿分在一中考场，距家较远。我得和其他家长一样，把她送到学校门口，然后还要像许多家长一样，盯着孩子的背影，看孩子融入到参加中考的人群中去。然后，去上班，然后，在学校开放校门时，再站在说好了的地方，耐心地等她。然后，和平时一样，拍拍她的肩膀，和她走回家。

为不误接送孩子，我决定去医院。按照好友的推荐，我找了一位大夫。大夫是中医，五十多岁，清瘦白皙。我告诉他，是某某叫找他的，内心里有些讨好的意思，也不过是为了引起他的重视。可能出于职业习惯和礼貌，他“嗯”了一声，示意我坐在旁边的一张椅子上。我简要地向他述说了病情，从他的表情上看，判断不出他听还是没有听。他用食指拉下我的下眼睑，查看眼底，然后示意我张开嘴巴，看了舌苔，又捉住左胳膊，将三根指头搭在脉络上，弹琴似的敲击，时轻时重。我先屏声敛气，极力配合。转眼一想，是不是将一些病历再讲清楚呢？

是2006年还是2007年，时间记不太清楚了。当时，右腿痛得不行，先由大腿后侧疼起，然后跑到前面，再跑到小腿，如果久坐，起来之后，疼痛会加剧，腰部也随之酸痛不已。在县医院里，医生用小锤子敲打膝盖关节，然后叫我去拍片。估计医生相当有经验，在放射室，我用三种不同姿势，拍了三张腰部的片子，黑白相间的骨骼清晰可见。医生对着光线观察片刻后，告诉我是腰关节病压迫腿部，引起的坐骨神经痛。医生说，你这个腰，不是腰椎间盘突出，而是强直性骨关节病。我不懂，没有乱问。好心的医生为我出具了休息的证明。那时，公司病假不给工资，我没有好意思掏出来叫同事看，叠起来放在一本书里。现在，找不见了，倒是那三张片子，据说还躺在医院的档案室里。

果然，又是坐骨神经痛。大夫建议打封闭针，我听从了。又去取了一堆药。可能是精神得到安慰，从医院走出来，表面上看，虽瘸着腿，人却少了几分萎靡。

【叁】

这个夏天，有过多有隐忧。

正值孩子中考，家长都有些全力以赴的味道。我也在所难免。手头上的一些业务，被我强词夺理地放在一边。但无法躲避公司出售的阴影。

改制，大约只是在汉语里才有的一个词语。这个动作不断的词语，在我的周围，流行了好多年。1996年初，我告别一个小企业，进入现在的这家公司时，这户企业才改制成立有限责任公司不久。十几年间，又轰轰烈烈进行了几场改制，诸如兼并联合、扩股完善、持大股经营、分设分离等等术语，像雪像水，概念模糊，表述不详，极具我们自己的特色。最后，如同盛大演出纷繁落幕，仅存此核心企业一家了。按我的理解，大凡没有明晰理念指导的流行，最终都会被时间湮灭。

虽然我把心思用在了孩子的中考上，但耳朵里偶尔还是会传进公司出售的消息。我的意思是说，“改制”一词变成了比较彻底的“出售”。有说要出售给当地煤老板的，有说出售给县上最具实力的私营公司的，也有说要出售给外地商人的。为此，我观察了一下公司高层，见他们不动声色，心里安静许多。当然，在我们身边，保密程度越高的，越容易泄漏，想必这些传言不会空穴来风。这很容易让人想起2008年的夏天。这年夏天，炎热得让人烦乱不安，一切在不知不觉中操作着，直到我们知道时，已经到了秋季。聪明的外地商人，以技术指导为名义，派进了一个内线。他不负他的领导的厚望，收买了公司内部的个别人员，很快摸清了公司家底，于是，他们通过招商引资渠道，和县上谈判收购事宜。后来，因为员工安置上的分歧，未能达成协议。我们都觉得日子终于安静了下来。可刚进入十月，会计事务所驻进，开始清产核资，我们明白了过来：转让并没有停止。拉闸、停产、上访，最终终止出售。这些过程，我在一篇小文《滴水穿透暗夜》里有过详细叙述。应当补充的是，十一月，针对这次停产上访，一领导专程来主持召开员工大会。由于会议是临时召开的，建于七十年代初期的两层小楼前，聚满了人头。领导的讲话，声音高亢，抑扬顿挫，没有麦克风，大半个院子都能听到。他说，出售是迟早的事，势在必行。他说，现在失去出售的时机，你们会后悔的。他说的“你们”，就是我们这些站在院子的人群。

嗯，是迟早的事。市上说：今年底关闭。

事实上，这个消息传开后，公司似乎已经失去了良好的秩序，好多人开始盘算自己的出路，利用各种门路或者调走，或者合伙开店。人心惶惶中，竟然还发生了几起偷盗。守在公司的人，都是没有本事的，我不例外。因社会背景极差，真不希望下岗失业。可是，进入六月以来，公司出售的消息不断扩大，雾一样四处弥漫。终于，我看到了某上级部门提交上级的一份非正式方案，指导思想、过程步骤、形式思路，都不是我关心的东西，我只关心最为切身的内容。

但内容让我失望，竟然还是十年前的规定！无言。冷汗。

由此，我接触到了更多的无法确定的传言。据说要收购公司的商人，是一位退居二线的领导从北京领来的，很有些不远万里的味道。这位商人，从不露面，好像传说中的黑马，尽管形象模糊，无法描述，但他住在宾馆的标准间内，与这位领导一起，每日三餐，交流信息，密谋收购公司的最佳办法。或许，他还要在傍晚时分，趁着散步的机会，站在附近的公路或者山包上，观察公司的地理位置：公司紧靠“312”国道，占地60亩，与东城区接壤。无论怎么说，这是一块价廉物美的肥肉！这个我没有见过的男人，据说已经入住宾馆两月多了，从耐心程度上判断，他已经胸有成竹，胜券在握。

总会有人出现在不同场合，解释出售的种种好处。我坚信他们有一副好心肠。我们都知道：县上的某工厂，原建于解放前，社会主义工业化改造时转为国有，上世纪八十年代后期倒闭，一下子搁置了十多年。而某工厂，去年由国内某集团公司整体收购，现在光阴很红火。结论：要把握大局和来之不易的良好机遇。

而我，仅看到了去路晦暗。

【肆】

总觉得空气里在酝酿着什么。

自然界总是拿人类最不情愿的事情开玩笑。电视和网络不断播放，夏初时节，南方地区好多地方先是水位持续下降，土地干裂，船只搁浅，继而涝混成灾。六月中旬，北京的街道也被混水淹没。这些都让人措手不及。

中考结束，天开始下雨了，空气显得潮湿不堪，被雨水压下去的浮尘，膻腥呛鼻。天气把孩子隔在家里，她便和电视为伴。但我和孩子一样，内心并没有丝毫放松。期待成绩，等待录取分数线，又成了生活中的主要内容。事实上，依我的判断，孩子考得并不理想。十六号中午，我趴在学校大门的栏杆上，一直盯着从考场出来的学生。原以为占有有利地形，一眼就能够看出女儿的面孔，可是没有。正在焦急时，有人拍了一下我的肩膀，扭头一看，是孩子看着我。她的表情平静安详，好像没有一点压力。这种样子叫我有些安慰。孩子不知道，我的内心充满了隐忧，担心她会出现五月二十一号的那种状况。回家的路上，我顺口问作文是什么，她是怎样写的。听她简单地回答后，我叹息了一声。我感觉到，她的作文有些跑题。但我不敢再说，怕影响下午以及今后的考试。她问我：“怎么了？”我搪塞：“唉，是爸爸有些老了，你走出校门，我硬是没有看见。”

真是老了，健忘、眩晕、疲惫、懒惰。

如果有时间，我就守在电脑前，不愿意走动。那个教育网站上的查分窗口，被我翻了无数遍，可总不见结果出来。六月底，有人告诉我，可以通过中考查分台查询。拨通，顺着提示，一步一步将按键弄结束，成绩出来了。这时节，孩子去了乡下，不在身边。我想让她安心在老家多玩几天吧，并不急着告诉她成绩。晚上，她把电话打了过来，逼着我说分数。我反复强调：“不错，不错，好着呢，好着呢。”可第二天晚上八时四十分，她还是坐班车跑了回来。对照上年的录取分数线，她这个成绩，按我所料，好一点的高中，肯定是录不上了。孩子的脸上，布满忧郁，背着我流泪，让我有种揪心地疼。有时想，孩子，不念书就不行吗？我宽慰她：最后的结果还没有出来呢，爸爸总不能叫你没有学上吧。

可是，我一个即将失业的产业老工人，能用得上的办法并不多。眼下，我能想得到的是，如何缓解她的压力。

孩子萎靡不振，出神发呆，真担心她生病。果然，过几天后，她说头晕，人也瘦下去了。妻子说，趁着这段时间，还是带孩子检查一下身体吧，身体最重要了。是的，我坚决同意。在此之前，确切的说在五月下旬，我就打算带她去兰州检查检查，可是，时间一拖再拖，一个原因是她面临中考，一个原因是杂事太多。比如，什么班组安全建设，就折腾了近半年，偌大的公司大院，到处弄得花花绿绿，像个幼儿园。这事还没有通过验收，又是公司出售。没有办法，只好带她去了当地医院。

早上，天下着细雨。像这种天气，自以为去医院的人并不是很多，但挂号和收费处还是排了不少人。在楼道里跑了几个来回，张口询问了别人，才找到要找的大夫，女大夫。我向她叙述孩子头晕的状况时，作为家长，可能有些私心，根本做不到言简意赅，只是力求详细，生怕忘掉最重要的细节。孩子一直拉着我的胳膊，显得有些紧张。量血压，正常。开了做心电图的单子，交费，上楼。好在做心电图的人不多，等了不一会儿，护士把心电图交到了我手上。五排跳跃的线条，我根本看不明白。大夫说，心速这么快啊。我紧张了，这意味着什么？看得出，女儿也相当紧张，还看得出，大夫在沉思。大夫问孩子：你做心电图时，很紧张吗？女儿点头。大夫沉吟了下：“估计是太紧张了。你们下午再复查一下好吗？”

从医院到家的路上，我一直牵着孩子的手。在家，又抓着她的胳膊，盯着手表上跳动的秒针，默数孩子的脉动。一、二、三、四、五、六……九十。吃完饭，再数，一、二、三、四、五、六……八十九。

下午两点三十分，到医院。孩子抓了一下我的手，我知道，她又紧张了。还是那位大夫。她用听诊器听了一会儿，又问孩子：“你没有紧张吧？”孩子说：“有点儿。”大夫犹豫了下，说，只有做个血样化验了。我就明白，孩子的心速又上去了。取样室，女护士白净的脸上始终挂着笑容，让孩子有了安全的感觉。孩子问护士：“很疼吗？”护士摇摇头：“不疼的。”她用橡胶管扎住孩子的胳膊，孩子的血管立即浅析可见。针扎了进去，深红的血液流进了小小的玻璃器皿。护士说，叫娃娃在我这儿坐着吧。多好。我去送检。化验室的大夫年龄和我一样，叫我半小时后再来。半个小时里，我从楼道的一端走到另一端，从三楼走到一楼，反反复复的次数，自己也没有记下。

又是一张看不懂的机打检验结果。送给大夫，她扫了一眼：“很正常啊。”她拿起笔，要开处方，沉吟了一下，取下捂在嘴上的口罩，又把笔搁在一边。没有开药方。从医院出来，天气落着小雨，心里觉得阴转晴一般。

【伍】

该是夏收时节了。

往年，在这个时节，六盘山下的老家，总能捎来口信：小麦已经开镰，速回家帮忙。今年没有这样的口信。老家的土地，一直到端午节时还干旱少水。我家种在山梁上的三亩小麦，到了拔节的时候，已经长成两尺多高，绿了一地，密不透风。今年却没有，只有匝长。位于六盘山中段的山顶湖北联池，人们都说是个灵湫，每逢天旱，方圆百里的人们集于池边，设坛烧香求雨，据说倾刻间会有大雨从天而降。今年，据说只是在山顶上布满了黑云，并没有降下雨来。想必，许多祈雨的法子也不灵验了。

气候和人类玩着游戏。六月下旬开始，西北的天气急转直下，阴，小雨，中雨，大雨，晴间多云，天气预报一报一个准。半夜，我还醒着，室内潮湿、郁闷，妻子还在回家的路上，或者正在车间上班，孩子说着梦话，真担心她承受不了心理压力。本来无须多想，但内心难以平静。透过窗玻，天上星星一闪一闪的，心情开朗了起来。恍惚间，听见蚊子出动的声音，游丝一般孱弱。朦胧入睡，却已经天亮，这时，天气预报的信息马上走进手机，看看，又是小到中雨。拉开窗帘，屋外水泥硬化的地坪，已经洒过一般，湿漉漉的，原来已经开始下了。今年，真是怪了，南北的水，失衡得厉害。

上下班，我不打雨伞，带着雨衣，也不穿在身上。我不是浪漫的人，只不过心存小小的阴谋罢了：希望能得场严重点的感冒，真正放得倒我，而回避一些事情——我不是装病号的那种人。这个有些神经的想法，其实很实用，因为病了，起码能够赖在家里，躺在床上，哪里都不去，更不用去上班。可是，越有这个行为，却越不见效果。没有得上感冒，右肩却疼得抬不起来，手指压上去，有十分明显的痛点，估计又得麻烦医生了。

最不愿听到的“出售”，就像天气一样，消息变化，情况不明，让人提心吊胆。按照大家初步讨论的建议，我草拟的出售意见，保存在电脑里。但每次打印出来，送上级领导后，总要指示更改，目前，已经改过四次了，而每改动一次，就是一次不小的让步。不知道最后提交大会讨论后，会是什么样的结果。

打字室里，经常是我一个人坐着，电脑、复印机、速印机、传真机和一件书柜、一张桌子，静静地守在一边，它们观察不透我的内容复杂的心事。同事也观察不透。上世纪七十年代修建的小楼，年老了，隔音效果越来越差。我能够听得见，好几个同事在楼道里说话，在隔壁房间里讨论南海风云、军事演习。

当然，许多同事是学生家长，高考和中考也不时挂在嘴上，而公司出售更让他们唉声叹气。而又有谁能阻挡了公司关闭的脚步！

外面的雨，继续下着——六七年过去了，而为活着奔波在外的我，心里依然被淋得湿漉漉的，不知什么时候转晴。