谁是胡同里最后那片老树叶（外一篇）

桑麻

辞过送葬的队伍，我沿原路返回，走下南麦场边的大坡，无意间看到了坐在路边砖头堆上的老妇。她还活着。我在欣喜之余，暗自有些惊诧。

五年前的秋天，也是回村参加一位同族长辈的葬礼，也是在返回的路上，也是在这同一个地方，我听到有人喊我的小名。那声音开始听来有些飘忽，后来变得真切。这个我从小就熟悉的声嗓，执拗并夹带着火气，毫不客气，硬生生把我的目光拽了过去。一位老妇坐在砖头堆上，手中斜扶一根白皮拐杖。她穿着一身浅灰色衣服，身型既不臃肿，也不瘦削，那身装束与那堆砖头以及周围残壁断垣的底色过于接近，模糊了她的存在。当她听到我的回应，接下来就是：“你娘的，还认得你大娘……记得你大娘不？”其实，我已经确凿地认出她来。我没有半点犹豫，快步上前，“怎么能不认识，怎么能不记得！”是啊，我们多年为邻。她住在拐尺胡同，她的家正好位于拐尺的直角上，街门朝北。北头，是一条西折下行的小道，紧贴人家的屋墙，不过百步，就是我家。我们住得太近了。就这里的住户而言，鸡犬相闻自不必说，连各家炒菜、包饺子、蒸包子的香味，仅凭弱风吹送，相互之间都能闻到。

那次见她，我已经吃惊于她的健康状况和长寿了。之所以这样说，是因为在我的记忆里，她压根就是一个不折不扣的病秧子。

从我记事起，她有四十岁上下年纪，是我们生产队有名的“病呼噜”。她的气管炎、老胃病、子宫脱垂等病症私底下几乎妇孺皆知，感冒咳嗽是家常便饭。一年四季，无论春夏，出门时多戴一副发乌的白口罩，嗓眼永远安放着一只破风箱，与人搭话上气不接下气，冬天尤剧。孩子们看见她，像避讳什么似的远远躲开。村医频繁出入其家，不是为她打针，就是为她输液。谁都认为她熬不过多少岁月。

我的一帮小伙伴，假期、周末和夜晚，经常在胡同里玩耍，追逐，捉迷藏，熟悉各家屋院的构建情况，他们平素开着或虚掩着街门，屋里有时有人，有时没人。我们跑进院子，不管不顾，长驱直入，撩开门帘，推门进屋，径自钻到床下，躲进里间的谷仓，藏在盛水的缸脚，爬进结着蛛网的炕洞。我无数次地在她家躲藏过。冲进油漆剥光的街门，踩过青砖墁地的小院，轻轻提起、推开业已走形的格子门，轻悄进屋，把第二道厚重的对开的一扇屋门拉近身边，藏在后面。她很多时候躺在炕上，或者孤独地盘坐在火炕边，倾着身子，双手架在火口儿上取暖。光线昏暗，她更像一副剪影。她见惯了我们这些孩子的游戏，懒得说话，一声不吭。她那沉重的嘶鸣样的喘息，给人莫名的心理压力。我一边留意着外面的动静，一边不无害怕地回望她两眼，担心她被一口痰憋住，一头从炕上栽下来。她的牙齿不好，早年掉得所剩无几，脸颊塌陷，形成瘪坑，面貌像木乃伊，咀嚼食物，犹如水流在嘴里打转，让人觉得怪异而恐怖。因为女科病，她从茅厕起身，直至收拾停当出来，需要付出比常人多数倍的时间。一个顽皮的小伙伴，经常在她如厕时往里扔土块，弄脏她的头发和衣服，扒着茅厕入口的半截土墙，伸进半个脑袋嬉皮笑脸地逗弄、调笑她。是可忍而孰不可忍。等他玩够了回家，赫然见她坐在他家大门的台阶上，一脸愠怒，脸颊一鼓一陷，正严阵以待他的归来，天色昏黑也没有要撤离的意思。她对着躲在拐角，不时露头侦察却始终不敢过来的他，操娘日奶奶地臭骂半天，直到累了才罢休。然而，厕所边上的活剧并未就此停演。

与邻居们相比，她的家道算得上殷实。男人在公社铁木业社当厨师，有固定收入，按月拿回工资。而别人家到年底才能得到生产队的分红，人多劳少户不仅分不到钱，还会倒欠一笔。他十天半月骑车回家一次，人们普遍想到他又带回了好东西。好东西主要体现在以吃食为主的范围内。虽是猜测，命中率却极高。第二天，他家的街门关得严严实实，人们听不到院里的响动，包括熟悉得不能再熟悉的咳嗽声，家里好像根本没人住似的，而一阵阵炖肉的异香从街门缝逸出，在街道上遛来遛去，风吹不散。人们互相努努下巴，噘噘嘴，道路以目。他们如此，是不想招至别人家的羡慕和嫉妒，招引来不速之客。谁家的孩子循味而去，哪怕极端吝啬之人，恐怕都不能当面回绝。

她的男人身体强壮，骨架很大，相貌奇伟，下颏尤宽，宽到令人不可思议，觉得他或许是蒙古人的后代。在大家看来，这样一个人应该活得长久，怎么也得在平均寿命之上，然而，却在五十岁上下患了绝症，不久弃世，剩下她和两个女儿过活。人们颇觉意外，一片惋惜之声。

她的两个女儿嫁得不错。一个嫁到了五里外的村庄，一个嫁在本村。这样抉择符合他们家庭的实际，留一个女儿在身边，相互照应方便。她的大女儿育有一男一女，在为其中一个孩子办完婚事后，不到五十岁年纪，或者刚刚出头时，突然传来罹患绝症的消息，不久撒手人寰。女婿很快找了新妇，与她的关系急转直下。她的命运再度引起人们唏嘘，担心她承受不住这人间悲情和亲情的裂变。她的身体每况愈下，人们随时能听到她不分昼夜、一声接一声的咳嗽。邻居们替她捏一把汗，感叹纵然生着一副铁喉也会被磨穿，暗自为她祷告。后来，出嫁的小女儿把她接走了。

我十八岁出门读书，两年后毕业上班，周末回家看望父亲，有关她和她家中后来发生的事情都是听村人讲述的。每当邻居提起她，说到她的不幸，恻隐之情油然而生。

拐尺胡同里住着十几户人家，实行计划生育前，一般家庭生养子女较多，四五个、五六个孩子很常见，胡同里的热闹可以想见，时光流逝，随着老一辈的死亡，成年人外嫁和搬迁，每天饭时的热闹和喧嚣渐趋沉寂。

疾病总是默然登门，即使家人三缄其口，消息仍然不胫而走。几位上了年纪的老人，先后悄然患病，悄然卧床，最后悄然离世。对于瓜熟蒂落的死亡，人们习以为常，长叹一声就过去了。大人照常出工，孩子照常上学，牲口的四蹄照常叩响街道，女人照常生儿育女，吵了半辈子的夫妇，照常在夜里袒胸露怀，赤条条在炕上打架……下一辈儿长大了，到了要成家的年龄，父辈才意识到原来的住房太小了，原来的土炕太小了，一大家子人挤在一起，憋憋屈屈、尴尴尬尬、没有隐私地过了那么多年，觉得再也不能这样下去，张罗着出去盖房。家家都有子女，家家都要盘算。年轻人竞相往外搬。搬离路线朝向东南，目标是麦场边的高地。那里原是成方连片的农田，一条垅口抬在高处，蜿蜒开到地边，由高向低输水，旱能浇，涝可排。成熟期的小麦和玉米，大豆和谷子，萝卜和白菜，让路过之人心跳加快，暗生觊觎。多年下来，这片膏腴之地被林立的新房侵噬殆尽，形成新的聚居地。胡同里的少年长成了青年，青年变成了中年，有些人来不及搬走，来不及步入老年，疾病便找上门来。令人慨叹的消息传来，某某前两天走了……某某得了不好的病，恐怕过不了秋季了……他们躺倒在炕上，最终没能站起来……男的果真就死在了自己的生日前……毫无秩序和道理可言。他们的未亡人在愈见冷清的胡同里默默活着，渐被外界遗忘。

十多年前的一个春节，我有意从那里走过，想要重拾童年与同伴在此嬉戏的快乐时光，掬起的却是满目萧索，一派悲凉。我没有见到一个人。胡同里没有了鸡鸣鸽叫的声音，没有了生火劈柴的声音，没有了清扫院子的声音，没有了呵骂捶打孩子的声音，没有了指桑骂槐的抱怨声，没有了人的脚步声、咳嗽声和放屁声，屋虽在而灶冷，门虽设而常关，炊烟散尽，人迹杳然。墙根的积雪说不清是去年的还是前年的，颜色已改，污黑坚硬。北头那堵青砖照壁摇摇欲坠，挡不住尖啸的北风，反倒让它在经过那里时，发出阵阵令人心惊的哀号。它从街道呼啸窜过，尖利而强势，凛冽而凶狠，横冲直撞，肆无忌惮，我体会到了“狠扫”的意味。它仿佛在宣示主权，告诉你它才是这里真正的永恒的主人。我心里一阵发毛和害怕。后来听说胡同里只剩下两位寡居的老妇人，其中一位就是这个“大娘”。而那一天，所有大门都紧紧锁闭着。

现在，可以确定的是，另一位寡居的老嫂子已于十年前走了，唯一活着的上了年纪的老人就剩她了。再回首时，你蓦地发现死亡带走了一批人。人是庄稼，必被收割——现实如此，夫复何言！

是的，胡同里的老人只有她还活着。她跟她的小女儿一起生活，活得健康，绵长，无忧无虑，甚至不失欢欣。岁月葬埋了她的两位亲人，葬埋了与她相关的痛苦往事，葬埋了所有跟她同辈的人，十年前，抑或二十年前，有的便与她永诀。她已经八十五岁了。这是令人羡慕的年纪，是可以笑傲江湖的年纪。她笑到了最后。她的头发依然只是花白，脑瓜依然清晰，眼睛依然明亮，咳嗽没有了，胃病没有了，子宫脱垂如果不是治愈，也是自愈了！她换了假牙。她的面貌比中年时还年轻，我看不到三四十年前在她脸上看到过的青灰、苍白、干瘪、丑陋的病态，却看到了中年妇女才有的湿润和光亮，还有发自内心的称心如意和欢畅。时光脚步似乎在她身上停滞不前。她穿着一件暗红带花的夹袄，一条簇新的黑裤子，一双与夹袄颜色相当的便鞋，这让她看上去像个老新娘，沉浸在过年的喜庆里。问到她的健康状况，她像被问到是否藏着一洞金元宝，或者准备再走一个好人家一样开怀大笑。她的嗓音敞亮放达，没有半点杂音，显示拥有着强大的肺活量。她的小女儿远远站在高坡上，情绪高昂，嗓门宏亮地对我说，你看你大娘，现在多好，一年也没个感冒发烧，身子结实着呢，真应了那句话：破罐子熬过柏木筲！

与她不期而遇，多么令人高兴啊。除了亲切，除了令人感慨，还有对人生况味的别样体会。她隔着二十丈远一眼认出了我。其中历经了三四十年的跨度。她命途多舛，在死亡线上挣扎半生，如今心满意足享受小女儿提供的衣食无虞的生活，衣着洁净，身心健康，越老越硬朗……

从上次见到她起，一个问题在我脑海萦绕不去：谁在掌管人的命运，让我们生老病死?是什么力量突然中止了生命进程，让平日里看上去健康无比的人枝枯叶落，抱恨而去?又是什么力量终究遏止了死神之手，驱散了一直笼罩在头顶的死亡之云，让病魔缠身，受尽折磨和蹂躏的人，在晚年得享健康和长寿？……一切超乎预料和想象。我想获得答案，依旧不得而知。

爷爷坐在黑暗里

穿过幽暗的过道，穿过不时从苇顶掉落灰渣的碾棚，我独自去往屋后。心中暗暗发毛。

经历告诉我，外面潜藏危险。老鼠在柴草堆下追咬，发出唧唧吱吱的嘶鸣；拇指粗的土花蛇盘在檩条上，时不时向外探头；蜈蚣沿墙脚游向更黑暗的地方，在发潮的尘土上留下若隐若现的足迹；肥胖的黑蝎子竖起尾刺疾速隐遁到砖石下面；不知从哪里跳出一只癞蛤蟆，虎视眈眈拦住你的去路；你惊叫着躲闪，却突然与一位面无表情的陌生人撞个满怀……

对一个十岁上下的孩子来说，这一切都让他心动过速，冷汗乍发。事实上，当我连蹦带跳逃出这块风险之地时，依旧惊魂未定，站在碾棚外，面向幽暗的来路，仰脸大口大口喘气。

在每一个夏夜，每一顿晚饭后，在睡到东窗下椿木床上前，我都要离开屋子一会儿，重走这段路。这也意味着，我每天将经历至少一次不由自主的心惊肉跳，即便我知道爷爷此刻已经守在了碾棚下那块长石板旁边了。

那是一块用石头和砖瓦支于西墙下的长石板，呈不规整的梯形，外头宽些，里头窄些，并且缺了一角儿，一块小石板垫在脚下作为补衬，否则躺不下爷爷高大的身躯。石板上铺着爷爷用麦草编织的草苫，上面是一块硬硬的帆布，帆布上是一条不厚的褥子，然后是洗得发白的中间快要洗化的粗布衬单，打了补丁的被子搭在上面。这是夜里的情景。白天，它们和草苫一同被卷起来，置于脚后，干净、光洁的石板裸露着。爷爷夜里睡在这里，有时也在此午休。

乡下的夏夜就是这样，人们搬离闷热的屋子，到外面过夜。有人在打麦场上，有人在门前的硬地上，不敢到野外的，就躺到了房顶上。故事由此滋漫开来。我爷爷则数年如一日睡在这块石板上。

这里还是一条通道。它从过道门边穿过，经过那块石板前通往外面。那些上下班的，走亲戚的，拜年的，相亲的，有意避开大路，选择这条小道，不惟省去一些腿脚，还省去了打招呼和解释的麻烦，避免了一些可能的猜测和嚼舌。

许多时候，不，是经常性的，爷爷并没有躺到石板铺上。他坐在旁边。被褥放开了，整齐而平展。那把本色木质圈椅放在石板铺的右前方，与被褥保持一定距离。爷爷安坐在圈椅里，两手松松地搭在圆滑外翘的扶手上，面向碾棚外广大深远的幽暗，静默如一尊石像。我不知道他是在闭目养神，还是在谛视夜色，抑或倾听夜籁，沉陷于对往事的回忆里。

有一点可以肯定，夜并没有如我们想象的那样彻底安静下来。在另一个层面和频率上，它是繁杂的，喧闹的，有秩序的。狐狸、土豹子、獾、刺猬、黄鼠狼……这些昼伏夜出的动物，钻出窝巢，越过土坝，跳上堰头，顺着他们熟悉的路径，小心翼翼接近村庄和住宅，在夜幕掩映下，开始觅食、偷盗、狩猎和求偶。更小的动物，蛇、蝎子、蜈蚣、蚰蜒、蝙蝠、壁虎、猫头鹰……同样在忙着各自的事。

有人深夜从煤矿回来，有人起早赶往村外，他们从这里走过，从爷爷身边走过。可想而知，爷爷的夜晚是怎样一种情状，睡眠又是怎样一种情状。他夜复一夜丢掉完整而香甜的美梦。与其说他睡在夜里，不如说他守在夜里；与其说他在夜的怀抱，不如说夜在他的看护里。

与年轻人相比，上年纪的人的睡眠时间大大减少，即便如此，也应该有充分保证。爷爷的睡眠时间无法保证，同时，也无质量可言。他完全可以搬到别处，躲开往复不已的惊扰，但他没有。他似乎不太在意，或许已经习惯，坦然而固执地坚守着他的石板铺。我想看着他躺到铺上，知道他确切的起床时间，但总归是徒劳。他似乎总是在那里坐着，坐在夜里。你早上看见的，永远是板板正正的被褥叠放在石板上的情景。你知道的是，他要么已经在劳动，要么在去劳动的路上。

我注意到，整个夏季，过道两扇小门不用再关闭，一夜夜地虚掩着。而其余三季，是一定闩死的。从爷爷的铺盖卷儿搬出门的那天起，院里的人们就默认了，闩死小门纯属多余。还有什么比爷爷守在夜里，更令人放心呢！

多年前，那是一座一进三式的地主家的宅院，后来分住进六户人家，几十口人。爷爷如一尊神衹，把着宅院的咽喉。禽兽不敢近，百毒不能侵，盗贼憷以入。宅院平安无事。

我以为如此安详的夏夜会一直延续下去，如此安详的生活会一直延续下去。爷爷的决绝离去，让这一切戛然而止。

我不记得爷爷的哮喘病起于何年，仿佛随着冬季突如其来降临似的，隔三差五频繁发作，一次重于一次，而且多半是在夜里。我睡得正鼾，猛然被身边粗重的喘息声惊醒。爷爷直直地坐在被窝里，披着棉袄，一手抓着衣襟一角，呼吸困难，脸色发青，肩膀上下起伏，如同从百米深井汲水一样吃力。他的嗓眼儿发出嘶嘶鸣响，好像被什么东西堵着似的。外面落着雪，窗玻璃上结着冰花，汗水却顺着爷爷双颊流淌。黎明渐渐来临，在安茶碱等药物的作用下，爷爷慢慢平复下来。他长长吁气，有时摇摇头，发出深重的叹息。那样子让人难过极了。他躺下来。略有恢复，又起床干活去了。除了正常的休息，除了不正常的生病，他永远都在劳作。他是院里起得最早的人，而且永远都是。

依然是在冬天。一个早晨，爷爷在连续多日与哮喘角力后，决定休息。他鄙夷地扭转身躯。这是一次完全彻底的放弃，也是一次悲壮的胜利。他向命运发起最后冲击，毅然扼住它的咽喉。他以背弃的姿态战胜了疾病和时间。他的选择符合理性，符合他一贯勇于承担的性格。

思绪重回爷爷坐在碾棚下的那些夜晚。我现在意识到，在平淡无奇的表象下，掩盖许多不为人知的秘密。爷爷坐在黑暗里。他面前是潺潺东去的流水。他坐在河的南岸，不过二十米的地方。他凝视夜色，看见总是忙碌的人们看不见的景象；他谛听流水，听闻逐渐逝去的喧闹和岑寂；他聆辨夜籁，洞悉人们浑然不觉的欢笑、疼痛和叹息。他熟知他的村庄，感受它一点点从黑暗里升起，又一点点隐没进黑暗里。他最早迎来东方第一缕晨光，并目送它被收进夜的行囊，而后，真切感受推不开的幽暗的排挤。他历经夜昼的轮番更替，无悲亦无喜。他一定想过黎明到来的景象，也一定想过沉入永恒黑暗的自己……

他选择在晨光里隐进黑暗。

那是他熟悉的景象。

他一直坐在那里。