食堂

曲延安

食堂，大大小小，高档的简陋的，中国到处都是，不过这个“到处”基本上属于城市。说食堂是城市的专属物有些武断，说食堂主要是在城市里想必不会有异议。即使在乡下山中有食堂，也是吃“皇粮”的单位。农村当然也有食堂，并且50年代末曾经高潮迭起“大办食堂”，但是开始就意味着消亡，小农经济决定了农村的一日三餐不可能以公共形式存在。

食堂的存在意义表现得最充分的要数军队，以连级编制为例，不但有炊事班，有采买，还有司务长，上面还有副指导员或副连长分管，还有连队生活委员会，可见食堂的地位。所以，说食堂，还得从我的父母开始，也就是从部队说起。1952年10月，父亲所在的27军80师从朝鲜回国，驻扎在浙江省嘉兴市一个叫平湖的地方。母亲接信后从烟台南下去见父亲，住了19天。母亲后来说，那真是享福日子啊！别的不说，每天都有饺子（27军是清一色山东人，吃饺子是上等待遇），还都是大肉馅的。她说了一个细节：吃饺子若不小心掉在了桌子上，得赶快用手抓起，用筷子不行，马上就凝结在桌子上了。为什么？油腻呗。须知，那是50年代初，而且母亲吃的还是大灶，也就是大食堂。

我出生后即随军，恰遇“三年灾害”，全国陷入饥荒。部队好些，但食堂改为一天两顿，皆为稀饭（这比外面已属天堂了）。父亲国防施工在外，我们母子俩每天定量10两（旧制一斤16两），母亲把干的捞给我，自己喝剩下的清汤寡水。她牵着我从食堂打饭出来，我馋得边走边喝，往往没到家便见底了，碗舔得根本不用洗。多年以后，邻居阿姨见面还笑话我当年的吃相。我与母亲聚少离多，不免疏远，但只要想到那时候母亲吃稀我吃干这一段，立刻就什么责怪都没有了，涌上心来的只有感慨。

困苦很快过去了，但母亲因故要返乡，我留在了父亲身边。实际上，由于父亲频繁出差，顾不上我。但幸运的是，与我父亲年龄、军职相仿的战友呵护着我，他们都没有成家，我是他们面前唯一一个小孩，他们带我继续着食堂生活。饭菜滋味今天已回想不起来了，但肯定是不错的，部队当时的待遇摆在那里，而且是军官食堂。在食堂，我目睹他们作为军人勇敢、光荣、无畏的另一面：粗野、犯上、酒量及战功托起的老资格。譬如王副参谋长喝酒喝恼了怒掀桌子，以至杯盘狼藉；柳股长吃饭时收看电文，因机要员译错一个字大发雷霆，直接把碗摔到了他身上；卫生队长与电影组长两人吃大西瓜，赌不准出门，憋得裤子尽湿。

西山营房外的警卫连和通信连都是单独开伙，我常去。警卫连食堂有两件事我印象犹深：一是几乎每天中饭前各班列队，先拉十来分钟歌，不吼得声振云天不解兴，他们让军人的豪气到了厨房依然昂扬。久之，不用看表，听声就知道到饭点了。再就是炊事班烧菜不用锅铲，是用工兵锹。洋葱炒鸡蛋，工兵锹进去上下翻炒，像是挖工事乱云纷飞；糖拌西红柿，工兵锹伸进糖口袋，一锹一堆雪，雪压千般红。看着那叫一个爽，吃得那叫一个美。

相邻不到百米是通信连食堂，就是另一番气氛了。炸油条，街上饭店一两面能炸4根，炊事班三两面炸1根，面疙瘩，比骨头还难啃。吃米饭，新入伍的河南兵一脸迷惘，这是啥？不敢吃！他们没见过米。有一个吃下去居然闹肚子痛，吓坏了炊事班长。包饺子，每班把面和馅领回去，各自包好后到食堂下锅，谁包谁吃。北方兵喜笑颜开，早早包出入肚为快。南方兵手足无措，要么一锅面糊，要么找家属帮忙。警卫连主官是山东人，通信连是福建人，什么将带什么兵，信然。但无论如何，对军人的挚爱，在食堂这个场所打下了少年烙印。

70年代中期，父亲调至建设兵团，驻地在金湖县复兴圩农场，我上高中只好离家，是一所乡镇中学，来回有十几里地。周一至周五住在学校，自然要吃食堂，这是迄今我吃过的所有食堂中条件最差的。食堂不用碗，饭盒盛饭或汤，盒盖盛菜。早饭是稀粥与咸菜，没有干的；中饭是饭盒蒸饭，两个素菜，间或有肉丝炒菜之类；晚饭是馒头与咸菜，没有稀的。荤菜一角一份，素菜二至三分一份，以及酱油、盐、水及屈指可数的菜叶混合的汤。每周伙食费两元，已绰有余裕。正是在这期间，我亲眼见识到了处在生活最底层的农家子弟们的忍耐与无助。

高中毕业后，到团属12连劳动锻炼，正好一年，继续吃食堂。在这个食堂，竟有苏南才见的“老虎灶”及接天般泛滥的黄花菜，但印象最深的是那无尽的鸭蛋。这个连队有东西南三条河环绕，如同半岛。岸上草深虫多，水里螺蛳、青虾不绝。养鸭得天独厚，自由散放，也不归圈，数量无从知晓，反正早晨时鸭叫声能盖过高音喇叭，河边四周水线以上处只见白白一圈全是鸭蛋，如同镶了一圈银环。一日三餐腌咸鸭蛋必备且免费，如同酱油、醋、蒜、辣椒等佐菜。鸭蛋炒、蒸、煮，久吃便反胃了，不吃又不行。食堂突发奇想用鸭蛋和面，面条金黄灿灿，食之腥气十足。送兄弟营连，送团部，人送的赶不上鸭下的，可谓蛋多为“患”。

这食堂，土，但丰盛。夏收夏种“三抢”，上下午各加餐一顿，绿豆汤、肉丝粉条、猪肉包子。扁担悠悠送至，田头地头美餐。春节放假留守一个班，5箱酒，两头猪，一窖大白菜，无数鱼，当然少不了鸭蛋。三十晚上，见桌上一个郑姓青年酒席后，突然又一口气灌下了近一瓶洋河普曲，泪水涟涟，应是触到了伤心处。

食堂设有“老虎灶”，每天早晚各供应开水一次，每人两瓶。灶主是连云港人，不苟言笑，人高马大，站立灶台上愈发居高临下。他一舀子下来不多不少正好两瓶，不洒不溅、不偏不斜，地还不湿。女战士媚眼也罢、干部瞪眼也罢，每人两瓶水一视同仁。其实这个活不仅需要力气还要技术的，后来换了灶主，灶台间成了“池塘”，还多次烫到了人，一对比就分出了高下。

父母离休回鲁后，我暂居人武部，自然是吃食堂。每周集体包饺子，各司其职。胖王科长和面拿手，瘦王科长下饺子一个不破，李干事一人擀皮可供三人包，严副政委一惊一乍似真似假，王副部长评头品足嘴不闲着，公勤员小周跑前忙后席不暇暖，炊事员小穆只有烧火的份。大家气氛融洽，吃在嘴里，乐在心里。最有意思的是1982年国庆节，炊事员出门买菜，恰遇一农民携两袋螃蟹随意占道摆摊被工商罚没。50多斤，1角钱1斤购回。其他人都回家过节了，小穆、李干事和我共3人，螃蟹直接入锅煮出，在水池边泡桐树下摆上桌子就开始啃了。起初还假模假样先吃腿再吃螯再吃身子，而后就专吃蟹壳，再后就只吃脂膏，再后来就开始送人了，哪能吃得了！

食堂是时代的“备忘录”。80年代初，到北京宣武区糖烟酒公司公干。经理姓窦，有个怪病，频繁点头，像公鸡啄米。那时尚不兴“招待”，到中饭时分，他带我们到公司食堂（小餐厅）就餐，当年宫里的御厨蛰伏在此。就是一个饭菜，就是京味炸酱面，手艺那个地道、味道那个香啊，此后再也无此口福。第二年再去，不上食堂了，五星级“兆龙宾馆”奉候。改革潮涌澎湃，哪能再上食堂，那不寒碜人嘛，主宾都这样想。国人一年喝酒喝干两个西湖的时代开始了。

我现在宿迁市分金亭医院工作，再尝食堂滋味，重温众餐岁月。每周菜谱基本固定，偶有微调。从院长到护工，每人5元一天，早晚各1元，中餐3元。米面任吃，辣椒自选，有盐汤与无盐汤自择，荤素菜定量，不够可添。谈不上多好，但肯定不差。区区5元饭菜钱料是不够，医院背后作福利贴补。每到中午11点半是高潮，各个窗口一齐开放，排队有秩序，人满而不乱。虽众口难调，但厨艺上佳，狮子头、炒鸡蛋、烧鸭腿、花椒肉、马鲛鱼皆有特色。大食堂小世界，大锅菜有滋味。门口顺便设有通知栏，饭前饭后一览便知是否与己有关。有人对食堂颇为反感，反正我乐此不疲。吃食堂首先不要带着概念，你拿大饭店那浓汤鲜汤煨出来的东西来比，当然吃不下去；其次要衡量性价比，几块钱，你上街怕是吃碗面条也是碗光面。如此才能心平气和，吃出满足。