识破人心法则绘制世相风云——评陈武长篇小说《晶都人》

李惊涛

东海水晶甲天下，或拜郯鲁断裂带所赐。它形成于亿万年前，先于生命细胞结体，按六方锥体发育生长，或阳刚，或温婉，晶莹剔透，包蕴异彩，蜇伏地下，沉默如金，期待着亿万年后与东海人相遇。

陈武，东海人。他没有辜负那份地老天荒的期待。他知道生于斯、长于斯的水晶与东海人亿万年一遇；知道东海人爱水晶，懂水晶，开采，加工，售卖，收藏，打造为产业，集散成规模，将大自然恩赐的水晶缘分光大到极致，让县城成为“水晶之都”，让居民成为“晶都人”。但是，陈武与水晶发生的关系和故乡人不同。他没有选择经济媒介，他选择了文学。作为中国当代实力作家，他从小说角度观照水晶，用文字为“晶都人”绘制历史画卷，书写世相风云。长篇小说《晶都人》，不仅展示了“水晶之都”在时代大潮中创造的非凡业绩，演绎了“晶都人”在滚滚红尘中的生死歌哭，而且从文学维度上，对芸芸众生的生存法则，作了全新解读和深刻表达，从而使作品成为当代文坛的可喜收获。

文坛都知道，陈武是作家中的故事达人。日常生活日升月落，平实如水，但到了陈武笔下，一定会日光和月色纠缠，新波与旧澜奔涌。在《晶都人》中，陈武将擅写故事的禀赋又推向新境。小说开篇的布局不露声色：陷入高利贷危机的葛萍萍，让闺蜜史丽娟请她的初恋江大海到“罗马假日”吃饭，就此将男女主人公拖入人生过山车，让他们无休止地经历悲欢离合，见证生死疲劳。作品中波澜起伏的浮世绘也自此展开，并用多条蛇行线索引诱读者走进“晶都人”的九字连环阵——

江大海初恋史丽娟，因而屏蔽了葛萍萍的追慕；但史丽娟错嫁陈文飞，终因同床异梦离异；陈文飞与旧好昌晶晶坠入爱河，偏偏被曹小玲尾随不休；而曹小玲妒忌的昌晶晶，与陈文飞原是苦命鸳鸯，匪夷所思地雌伏于骚扰她的李章鱼；本以为替此人生娃就可养尊处优，不料在她珠胎暗结报喜时，竟被商界大鳄扫地出门；原来李章鱼结扎在先，在包养昌晶晶前已设险礁，并顺手赐了偷情者陈文飞一个植物人噩梦；史丽娟有情有义接前夫回家照料，做家政的曹小玲正好有了吐槽宣泄的机会；放高利贷的“吸钱兽”柏士驹陷葛萍萍于灭顶之灾，但多行不义而自毙，终让葛萍萍拨云见日，意外迎来人生的春天；长期被传为骗子的水晶贩子董小七，其实是个温文尔雅的富商，他带着葛萍萍“私奔”巴西，使后者有了对初恋江大海表情达意的契机：还一送一给出两个厂子；与董小七有关的陈文飞虽然也曾受益，却私心膨胀毁掉婚姻，走上讨债喽啰和植物人的不归路；当然，史丽娟在前夫死后不仅与江大海终成眷属，还因为董小七“小奖励”给陈文飞的100万，让自己有了抚养儿子小胖的经济后援……

爱·摩·福斯特曾说，故事是小说的基本面，也是小说中最高的文学元素。陈武深谙个中三昧。从故事层面看，《晶都人》至少有三个观察点很见叙事功力：一是故事布局与人物关系虽然盘根错节，如前所述，却编织完美；二是在线索穿梭如麻时，陈武会及时绾结，令纲举目张，如苗运涛从马岛归国后，众人在他家的“雅集”，如在曹小玲打工饭馆男女主人公巧遇“大卡车”，不仅得知躲债的葛萍萍信息，还得以目睹陈文飞横陈街头；三是伏笔埋设草蛇灰线，阅读过程不令觉察，收官时却不啻清流注入，让人心神顿爽，如富商董小七的行状。永远不要低估讲故事的文学效应。陈武的叙事艺术，是对“人是一切社会关系的总和”理念的深刻认知与精湛表达，是一个优秀作家面对读者的虔诚姿态，也是文学在传播学意义上使受众不离不弃的重要元素。

当然，优秀的故事之所以是小说基本面，主要缘于它是人物活动平台。陈武在《晶都人》中结构复杂故事的目的，即是为了在这个平台上展示他所创造的众多人物。在这个意义上，作品显然出色完成了任务，为当代文坛贡献了许多有血有肉的鲜活形象，特别是一批性格鲜明、韵致丰盈的女性。这里不说《晶都人》中老奸巨猾的李章鱼、贪婪冷酷的柏士驹和迷雾笼罩的董小七如何令人印象深刻，也不说心机表浅的陈文飞和善良执着的江大海如何令人感慨系之，单说史丽娟、葛萍萍、昌晶晶和曹小玲等女性角色，在文学层面上是如何令人动容和喜爱。

我曾经说过，江苏作家中，苏童和陈武都是擅长塑造女性角色的作家。陈武笔下的女性形象，淡妆浓抹总相宜，令人过目难忘。细察起来，他在《晶都人》中塑造女性角色使用的手法，无论浓抹淡妆，彰显的都是“陈武画风”。先看让人物左右为难，陷其于纠结、犹豫和变化中“两难法”。女主角史丽娟，才情高洁，矜持傲娇；但同时，她也有善良、脆弱乃至无助的一面，如面对陈文飞的莫名离婚和江大海的温暖胸怀，她都会禁不住泪奔。置身葛萍萍与江大海之间，她会耍一点小心眼，施一点小心机，暴露出女人身上普遍存在的“女性”性。“女性”性是少妇的共性。而史丽娟的文学魅力在于，她一直被陈武的“两难法”矛盾着：不赞成江大海借钱给葛萍萍，后来却与江大海合力借出巨款，且占比最多；与陈文飞本是油、水关系，却又在前夫成为植物人后尽心救治；一直不接受江大海的示爱，最终却投入初恋的怀抱。正是在这种矛盾和变化中，陈武揭示了史丽娟行为动机的全部必然性，使人物性格丰满起来。然则她的美好结局，便是上帝（作家）对她的眷顾了。

葛萍萍也获得了同样的眷顾。这里姑且拿她来说“陈武画风”中第二种方法：“抑扬法”。这个女老板，出场即处于被揶揄处境：容颜一般，心宽体胖，甚至有点“二”（柏士驹语）。但随着情节的演进，读者渐渐便发现，葛萍萍做事认真，为人守信，即使有些心机，也“二”得可爱：躲债时“大隐隐于市”，化装成工人潜伏车间干活儿；劫后余生，还能笑谈种种受辱细节。特别是，当看到她对江大海既竞争又托底，既求助又赠予，表现出不让须眉的气度，你就不能不对这样的巾帼以手加额了。

相对而言，昌晶晶的命运就没有史丽娟、葛萍那样美满了；正所谓月有阴晴圆缺，此事古难全。但富有兴味的是，她却可能是陈武在作品中塑造得最令人动容的女性。相信不只是在陈文飞眼里，即使在读者心目中，昌晶晶白天鹅般优雅的外貌和疑似洁癖的心理，也能获得深度认同。她抗拒李章鱼性骚扰时不停地洗手的细节，她憧憬陈文飞真爱的矛盾心理，她受辱后所发泄的无名火，甚至她接受陈文飞偷欢时对自身的施暴，都足以触痛读者的交感神经。这个雌伏于李章鱼后又被踢出豪门的女性，自绘的不啻一幅当代红颜薄命图，令人唏嘘扼腕。昌晶晶的行状，看似前后矛盾，实则有充分的合理性：与艾丽萨贝特·鲁西相似，她甘愿委身换来的，是自己一家人命运的改变。看到这里，相信任何人想要指责她的那份理直气壮，都要打些折扣。而“陈武画风”在她身上令人击节的表现，是那块水晶镇纸构成的“物喻法”，可列为第三种。昌晶晶固然是李章鱼手中的玩物，但陈文飞不停把玩心爱之物水晶镇纸的潜意识，让昌晶晶在心理、意识、情感和精神上不可避免地推物及人，反应过激，难以接受。毫无疑问，这是《晶都人》足可光照同侪的文字桥段，是写作过程中的神来之笔。

曹小玲，是《晶都人》中意外生动起来的女孩。不过对于擅长塑造女性人物的陈武来说，这毫不意外。虽然她只是个饭店服务员，但在作家笔下，她勤快、伶俐、活泼、俏皮、爱美、表浅，在结识陈文飞后也有了自己的心事，并因此而付诸行动。她跟踪盯梢，窥视偷拍，传递情报，在自己跌落于无望的情感河流后，只能顺流而下，不知道为谁辛苦为谁忙。即使只是个穿针引线的小角色，曹小玲在作品中一样拥有不少精彩笔墨。特别她对植物人陈文飞那段长篇独白，如果可以命名为“陈武画风”的第四种手法——“独白法”，应该是一件有意趣的事情。小说作为叙事艺术，人物语言一向不好写；对话不易，独白更难。但深谙人物语言艺术技巧的陈武，将曹小玲那种有因无果、有愿无望的心理，通过一番近乎变态的宣泄，给读者带来了喜感十足的审美愉悦。因为曹小玲和陈文飞的情感桥段，始自离婚男的落寞消遣，终于植物人的无语凝噎，在令人感喟的同时，也让人释然。毕竟在“晶都人”中，曹小玲想要与陈文飞“在一起”，从一开始就是不可能的事情。

在中国实力作家中，“陈武画风”的形成意味着他叙事技巧的娴熟，也表征着他小说艺术的风格化。因而在《晶都人》中，他塑造人物形象的手段，绝非前述四种手法可以囊括。他营造情境、描绘情态、分析心理、点染环境、运用细节的手法，丰富而老道。甚至有人说，陈武的小说写得太顺了。顺，既是对叙述艺术熟稔的自信，也是表达时的从容，还可能是陈武叙事艺术即将嬗变的前兆，因而文坛或可产生新的期待。归根结底，创作的要义是发现，是创造。正是在这个意义上，《晶都人》在文学维度上新的建树才格外引人注目，那就是，作家对我们感同身受的日常与蛰伏其间的义理，作了富有新意的解读与表达。

2017年10月21日，陈武在江苏常熟出席一场常熟作家的作品研讨会，曾与笔者茶晤。说起即将付梓的长篇小说《晶都人》，陈武告诉我，在万丈红尘掩映的大千世界中，一定存在着某种生存法则，使人类存在的状态达至平衡。状态失衡，则不稳；不稳，则倾斜。而倾斜，可想而知，必然导致跌落、倾轧、争斗、崩坏乃至解构；需要经过新的聚散与整合，才能重新达致平衡。但是，究竟是什么动因，使人类社会千百年来不断上演这种“平衡－失衡－再平衡”的“人间喜剧”？陈武发现，人与人、人与族群、人与组织、人与社会、人与自然、人与自我的关系中，潜存着某种无法回避的铁律，与财务会计做账时的借贷、加减与收付现象，惊人暗合，因此可以将人类生存的这种潜在法则，命名为“记账法”。

倘若读者展读《晶都人》时对作家用财会术语为小说章节命名不解，相信读完全篇一定会有所颖悟。由于作品付印前我曾有幸拜读，已经恍然明白小说三章的命名为什么正是借贷、加减和收付，所以对陈武的上述说法，深以为然。的确，《晶都人》里众多人物的升沉起伏、爱恨情仇与生死歌哭的成因，若从经济视角打量，几乎无一不与金钱相关，此其一；其二，细察作品中每个人物的生存状况与命运走向，无论如何变化和反转，均与会计事务中的借贷、加减与收付等三种现象契合——

葛萍萍向江大海、史丽娟借贷，向“吸钱兽”伯士驹借贷，向一切能借贷的人与机构借贷，这种借贷关系正是她与他人和社会构建的基本关系。这样的关系在作品中衍射或铺展后，小说人物的七情六欲遂成为加减的驱动力，使人际关系呈现出几何裂变：有人打错了算盘，有人算小账不算大账，有人将自己的人生算成一笔糊涂账，致使悲欢离合、生离死别次第出现，并最终进入各自的收付状态。柏士驹自作孽、不可活，“进去”了；葛萍萍浮出苦海的同时拥有了董小七的爱情，继而把两个厂子慨然归送江大海；对江大海而言，不仅厂子回来，成立了“晶都国际精细硅微粉责任有限公司”，初恋也回到身边，有情人终成眷属。男女主人公的人生账目至此收付平衡。小说结尾，史丽娟、江大海与葛萍萍再次聚会时，三人均已春光无限。史丽娟感慨地说：“人这一辈子，都和经济有关。所有的生活，都是经济生活。人生就是经济，关键在就在于核算，在于做账。我不准备写诗了，我学会计，要钻研记账法。”之所以生出这样的新打算，是因为她有了新感悟：“不管是加减，不管是借贷，不管是收付，只要借方和贷方两边平衡了，就不会出错。只要不平衡，肯定错了。”读者当然欣慰于她与江大海新生活的开始。只是，缘于作家对生存法则的发现所带来的启示，让人忍不住要问一句：未来的日子里，男女主人公的人生借贷、加减与收付，会一直“平衡”吗？……

长篇小说《晶都人》，据悉是连云港市委宣传部扶持的重点创作项目。这是时代赋予的作家在社会生活场域中以文学方式走得更远的动力，符合春种秋收的创作规律。在中国东海成为“水晶之都”后，这应当是陈武为“晶都人”创作的第三部长篇小说，也是一部富有文学新质的佳作，因为它是作家破解人心法则、感应时代潮汐后绘制的世相图谱，必将成为当代文坛的重要收获。