金耀基艺术三部曲

长 北

2017年金秋，“金耀基八十书法展”在上海政协展厅拉开序幕。这是继去年香港中环“金耀基八十书法作品展”之后，金耀基先生第二回书法个展。金先生是蜚声中英语文化圈的社会学家、香港中文大学前校长、台湾中央研究院院士，出版学术著作百万余言。上海展开幕式后，金先生以“我的书写人生”为题作精彩讲座。他将八十余年游历中西方的生涯归纳为“学术书写”“文学书写”“艺术书写”三部曲。第一部曲是志向所在、生死以之；第二部曲是兴趣所在，用文字艺术化地表达学术主张；第三部曲是性之所至，一生所历所见所想都化入纯艺术化的书写——书法创作之中。笔者镜头由近及远，对金先生艺术书写——书法创作先行评述。

我是2013年由金先生赠送墨宝初识金先生书法的。金先生自云其书得力于二王，兼采宋代苏、黄、米、赵诸家，对郑板桥、何绍基字也时有临习。我感觉其书法确如逸少“字势雄逸如龙跳天门，虎卧凤阙”，也得益于黄庭坚中宫紧凑，四出放逸，又并不似黄庭坚四放如剑戟，而是放中有收，回锋蕴藉；也得益于郑板桥撇捺之中有魏碑意味；再看骨肉像何绍基融帖学与碑学，融分书、行书为一体；若论运笔劲俏，颇有些赵佶“瘦金体”意味，却绝非“天下一人”般地瘦劲孤标榨干肉汁；写到兴会之处，则天机自露，潇洒中见腴厚，简直如坡翁米颠回世，一派宋人意趣了。如果用坡翁自云其书“端庄杂流丽，刚健含婀娜”形容“金体书”，我以为大致应合，“金体书”又比坡翁书见江南名士的潇洒俊逸。

从2013年到2017年，金先生书法一变，诸家影子淡出，自身风貌凸显，劲俏中见腴厚，有法度又洒脱，有逸少的风神俊逸，却绝无逸少的“女郎气”。金先生自云“师法多家而不知归宗何家”，董桥先生称金先生书法为“金体书”。香港“金耀基八十书法作品展”上，展品被拍卖一空。《金耀基八十书法集•序》中随手捻来笔者《中国艺术史纲》中对书法气韵的评述形容自己书法；窃以为，“金体书”更得晋人、宋人之“神韵”，才情、气格、学养、性情，丈夫气、名士气和儒家仁厚之美，皆在点画流动之中。

2017年上海展和上海版《金耀基八十书法作品集》，全部为金先生今年作品。看原作和看香港图册，果然大有不同，金先生书法益发光彩照眼、洒脱灵动了！《短歌行》《归园田居》线条粗细长短强烈律动，可见先生书写时心境极其轻松；《登高》中“禾”“长”等字，如风摆杨柳；《梦中作》末句“家”字笔笔如刀斧凿出，落款“千禧十七年金耀基”虚灵飘逸，一片化机，书写时快意甚至不无得意的情状，一一如在字中。金先生自云“受到敦煌榆林窟‘文殊变’与‘普贤变’二图笔法的启示……是用‘铁线描’和‘兰叶描’来书写”。只要亲临上海展看作品，便可知“金体书”融入“铁线描”“兰叶描”绝非虚语，而是金先生独家创造。

金先生自云书法少时得其父耳提面命，14岁到24岁每日临池未曾间断。从第二次去美国留学直到退休，37年中基本没用毛笔，中文大学就职34年之间，“读帖是我业余最大的乐趣之一”，所以，书法不但没有退步，偶然提笔，还“常有不虞之誉”，如20世纪70年代为王云五先生铜像书200字，90年代为中文大学迎宾馆题“见龙阁”等。退休之后，他在“第一时间拿起了毛笔，并立意定时书写，有时一写就是六七个小时，欲罢不能，‘领袖如皂，唇齿常黑’居然乐此不疲”。其书法不但在新亚书院成立60周年等纪念活动中十分抢眼，亦因此与大陆、台湾及港澳书家广结书缘，如书法为其继任者——香港中文大学前校长刘遵义教授竞拍、与余光中合书一幅、被《明月》杂志选作封面、为余英时新著《中国文化史通释》题签……由是佳话不断。

再说金先生文学书写。金先生自云“最称心如意者是我教学休假期间撰写的《剑桥语丝》《海德堡语丝》及退休后的《敦煌语丝》三本散文集”，香港董桥先生戏称其为“金体文”。三本中我最先读的是《剑桥语丝》。金先生以亲身访学见闻，对欧美学院精神进行了深度解读。他指出大学与学院的不同在于，“大学……是上课、研究的场所，比较是‘智’性的，而学院却是老者安之、少者来之的居息论‘道’之所，比较是‘感’性的”，“英人之重视学院，是由于英人相信大学教育非职业教育，认为师生之不拘形式接触以及学生们共食同宿，具有道德教育之后果”。金先生介绍说，“剑桥学院之谈天，意不在求专精（专精的功夫在图书馆，或实验室做），而在求旁通……重要的是使你对本行之外的东西有所闻见，养成你一种对不同学问只同情与欣赏的心态……剑桥堂在这种环境中，日积月累，自能扩大知识之视野，自能养成一种全面的文化气质”。他对牛津、剑桥的对比，活脱脱写出了两校之“神”，“如果说牛津是天城，则剑桥必是仙乡了！……剑河流过的无数古老剑桥学院的后园，嗅不到一些儿尘烟，见不着丁点儿俗物，云飘水流，万物自得，蓦地里出现一裙裾飘逸的仙子，突然间送来一片箫声琴音，你都不会有半点惊讶！牛津的美阳刚，剑桥的美阴柔，牛津男性化，剑桥女性化”。当读到“原来不敢想象还有比绿玉的绿更美的草坪，此刻却发现白雪之白更冷艳琼绝！还有那一排排的枯树，那一座座孤冷的桥影，那冰河上不出声的一群群有点像鸳鸯的鸭子……而在难得一现的阳光下，残而未凋的柳丝更映射出千万条熠熠的金黄……”我的心已经在欢呼；再读到“心教是每个人对景物的孤寂中的悟对，是每个人对永恒的刹那间的捕捉”，“人的真正成长必须来自自我心灵的跃越”时，我的心简直是在雀跃了！读罢，拿起再读，涵咏吟哦，仿佛与先生共游了剑桥、牛津、海大与哈佛。读后键入电脑，导入手机，一读，再读，每读都感觉如沐甘霖，如坐春风。

剑桥访学之后，金先生为研究社会学家韦伯，重访海德堡并在海德堡大学待了半年，写出《海德堡语丝》。在海德堡，他读韦伯书，寻访韦伯遗迹，自然联想到“韦伯圈”，放而联想到巴黎“杜凯圈”、维也纳“弗洛伊德圈”。他从60万年前“海德堡人”跳到中古，想到歌德、荷尔德林对海德堡的歌赞，想到透纳画海德堡，甚至亲身体验，盖上马克•吐温奇笔所写的“六寸厚的羽毛被”；在“大学广场”，他想到“推开宗教改革的马丁•路德就在广场的‘狮井’旁主持过一场波涛汹涌的辩论”；在嘉洛斯广场附近，他想起这里“曾是歌德于一八一四年及一八一五年两度做客的地方”；到“市墟广场”，他又想起“莫扎特六岁时还在这里演奏过”；重访古堡，他想起中古一个个歌咏海德堡的诗人、剧作家。他写海德堡大学，从1386年卢柏特创立写到“中古宗教世界的大地震、大分裂”，写到“海城从天主教完全转到路德教”，奥多汉尼克“把上帝与恺撒的事清楚地分开来……大学因之得以容忍不同的思想与理论，一个雏形的现代大学于焉出世”，写到承继者的徘徊换班，写到天主教与基督教之战，写到拿破仑称雄、日耳曼小国割据到俾斯麦统一德国再到纳粹入侵，回放了一部海大校史，写活了跨越六个世纪却“长永青春”的海大，文末，先生以轻松之笔写道：“（海大）今日已从宗教、政治的无知、偏执与狂热造成的灾难中走出来了。今日海大已经是一开放、自由与学术独立的学府”。他说国外，常常倏地将镜头转向长期供职的香港中文大学，转向童年时期的台湾，转向自己出生地大陆，思绪如天马行空却无一句虚言。这需要对德国文化史学术史乃至对欧洲历史何等地熟谙！在金先生笔下，历史弹跳自如伸缩有致，于是，金先生成了“在历史中漫步的人”（董桥言），其旅行“恍惚行走在历史的隧道中”。由追寻历史追寻韦伯进而追寻自己，他写韦伯“有两个声音，一个是对学术之真诚与承诺，一个是站在政治边缘上的绝望中的呼吁”。这不仅是写韦伯，也是写韦伯的后继者自己，金先生说，“在小城闲步闲思，最能发现自己”。读此我不免又联想起《剑桥语丝》中的话，“人的真正成长必须来自自我心灵的跃越”。

金先生在海德堡访学半年，其实又是以海德堡为据点游学西欧半年。他写巴黎说，“如果说罗马是西方的精神之乡……巴黎的特殊就在于她具有绝对的国际性格，却又是绝对的法兰西”；他游柏林，从1862年俾斯麦创立的第二帝国，写到希特勒创立第三帝国的野心，写到1948年“柏林解围战”再写到柏林墙，他看到的“不只是德人对‘政治的过去’的冷漠，也是他们对‘文化的过去’的热爱”，从而以宽容仁爱之笔感喟，“在战争中，人不是全疯，就是半疯；不是全盲，就是半盲。有多少人能不疯不盲的呢？”他写弗莱堡说，“传统与现代细针密缝地结合，竟是那么地和谐……人不能活在过去，但也不能不活在历史中……真正的现代化正是应该让现代与传统接榫的呀！”“一个民族没有历史的智慧是长不大的，再豪华的物质也堆不起一寸的历史智慧”。金先生陈情说事，从没有强加于人的态势，话无法说尽，也无须说尽，听者自听。这些边游边想的议论，自然引发人们对各国现代化发展路径的思考。

金先生酷爱秋景。他从海市出发而游周边斯特拉斯堡、巴黎、日内瓦、波恩、科隆、汉堡、弗得里箫乃至柏林的“秋之旅”；仅德国小城，他就游了蓝得勃、曼海姆、斯派亚、法兰斯福、巴登巴登、弗莱堡、蒂宾根。面对落叶纷纷，他以为“只是脱去了秋装，不是与世告别的泪雨”；他写海德堡秋山秋树说，“一树树的菊黄，一树树的蟹红……这不是国画的秋，是西画的秋，是印象派的杰作！”他从秋游到冬，游到莫扎特的故乡萨尔茨堡已是冬日，看到“萨城四十几个伸入苍穹的教堂的塔尖，有哥特式的，罗马式的，洛可可式的，就像一组鸣奏天乐的琴键！”他写欧洲小城，倏地跳到北美落基山，我不免又联想起《剑桥语丝》中的话来，“犹记去夏游北美落基山，但见群山排空，气吞斗牛，苍岭负雪，烛照万峰。那种大自然生命的原始跃动，惊心慑魂而幽谷寂寂，山水依偎之态，却又有一种从未沾过人间烟火的天地灵气！”呵，只有沉浸在自然生命原始跃动中的人，才能够洞察大自然微妙的心灵，自己的心灵也就同时得到了自然的过滤与净化。

呀，我已经不遑再写《敦煌语丝》。我看“三语丝”，感觉金先生下笔纵横，思绪飞越，边记事边写景，景中有情，情景交融，自然生发出感想议论。用“胸中波澜，笔底温情”八个字来概括“金体文”，庶几乎能摄其魂。“胸中波澜”来自好读书、广游历，胸中有万卷书万里路作为铺垫；“笔底温情”来自他良好家教而得的良知教养以及对自然、对社会、对苍生的仁爱。在金先生眼里，到处天清地灵，充满着灵秀之气，到处值得他多情呢喃一番，天地自然与他达到了灵魂深处的契合，正是“我见青山多妩媚，料青山见我亦如是，情与貌，略相似。”（辛弃疾《贺新郎》）

金先生自云学术书写“生死以之”，本文不作重点却不可不提一二。他从读法律到改念政治，硕士论文为难度极高的《中国民本思想史》，重回匹兹堡大学又改念社会学博士，31岁出版成名作《从传统到现代》，提出“器物层次技能的现代化、制度层次的现代化、思想行为的现代化”三阶段，一版再版影响数代，刘小枫先生评为“汉语现代学的先驱性理论建构……至今仍有现实的学术意义”；其后出版了《中国现代化与知识分子》《中国民主之困局与发展》《大学之理念》等影响一代一代学人的学术名著。我受赠的《大学之理念》已是第十二版。书中，金先生回放了一部世界大学教育理念变化史。我特别赞同金先生对博雅教育的赞赏，特别赞同金先生对“象牙塔与服务站”的取舍，特别感动于金先生对大学生的提醒，“大学生的热情与‘直接责任观’常不自觉地纠缠在现实的泥淖中。许多国家的大学生的激烈行动，并没有推倒心目中腐败的权力机构，却反而常湮没了大学的理性与道德的声音，甚于焉者，有些且被驱入骨狱血渊而不可自拔，卒落为假革命者的祭品。许多大学生的运动常以理性始，而以悲剧终……如果社会的现实问题必要等大学生去鸣不平，去纠正，去解决，则是社会的大讽刺，是学生的大不幸，而大学生如果过早而无备地掉进险污的现实陷阱而成为牺牲品，则更是个人的悲剧、社会的悲剧……必须有待知性的磨练、理性的沉潜，那是在学业告一阶段以后，是在更能判断、更有能力行动的时候”，蔼然仁者，语重心长，慈爱诚恳，每一个大学生都应该引以为警钟长鸣。金先生将自己《从传统到现代》《大学之理念》《再思大学之道》中警句书为长卷，如书《再思大学之道》“有知性之知，有德性之知，有审美之知，从而大学将不止可卓越，也可有灵魂矣！”我在长卷前立定思索其中微言大义，窃以为翰墨写学术情感受拘，金先生书长卷警句略逊其书横披。

我与金先生交往，源自2013年他来东南大学讲学，我得以陪同活动并且互赠书籍，感觉金先生望之俨然，即之则温，一派宽容仁爱的长者之风。未料金先生回港以后，竟然将我几本浅陋著作读了下去并且十分赏识，陆续赠我“三语丝”、《大学之理念》、自书墨宝和书法作品集。其赠我墨宝书我自传中明志诗“忽忽桑梓风物谙，安居曾不让江南。生当万里留鸿爪，更作鲲鹏越海山”。不由得想起，正是因为此诗与沈鹏先生次韵，我与沈先生有30年的信函交往，意欲将沈先生信函与金先生书我明志诗合为一轴以传永远，金先生表示“很乐意”，立即于酷暑挥汗又书一幅，并且亲自跑到邮局去寄特快专递。手卷裱成以后，恰逢金先生来上海办展，展前为此手卷写成引首“书法缘”。两位大家书法因此诗结缘，于此书坛又续佳话。

金先生能够八十余年先后错综地演奏“三部曲”，源于真性情加读书游历。他自云八十年来“很用功”，“不但看跟社会学有关的东西，社会哲学我也看，文学我也看，我到现在每天晚上睡觉之前看的都是古诗词”。他以整个身心拥抱社会拥抱自然，永远兴致勃勃，永远对世界抱有新鲜的、求知的、逞能的快感。读他的学术著作，感觉情感真挚文采斐然；读他的书集前言《我的书法缘》，如读《世说新语》，真情真性尽在行间。峭拔秀劲又含千种风情的“金体书”，与笔下有情有识见令人击赏情感温文细腻的“金体文”灵魂相通。文，人也；字，人也。金先生达到了孙过庭所说“人书俱老”“通会”“兼通”的境界。董桥先生称其“老得非常漂亮”，余英时评价他“艺术精神贯穿在耀基兄的全部生命之中，书法不过是其中的一环而已。事实上，不仅他以《语丝》为名的所有散文是艺术的化身，而且他在百万言的学术论述中，也时时流露出艺术的光芒”。正因为“金体书”“金体文”是艺术化身，其学术书写也常常带有艺术化表达，研究艺术的我才会与研究社会的金先生如此投缘，“只有在一个心灵与一个心灵真诚相遇时，才能彼此发生感染力”。

金先生书法展还将在北京展出。祝艺术书写给“老得漂亮”的金先生带来更多快乐，祝金先生永葆艺术家般的童心！

作者单位：东南大学艺术学院

（责任编辑：吴江涛）