木祥小说里的乡愁

尹晓燕

木祥是云南比较有实力的小说家之一，也是丽江为数不多的小说家之一。他的小说集《束河啊束河》和长篇小说《红灯记外传》我都认真拜读过，受益匪浅。

在阅读过程中，我觉得，木祥的大部分小说都流露出浓厚的乡愁，他的小说总是让人读到怀乡的情感，眷念故土的思乡情绪。

其实，对童年的回忆，对故土的眷念，一直是我们创作的动力或源泉，是我们铭记历史的精神蕴藉。从我国文学发展的历史来看，乡愁或对故土的眷念一直是漫长的文学传统中的重要主题。我们在阅读古典文学作品时，就常常读到许多优秀的表达乡愁的作品。我国最早的文学作品《诗经》中，就已经有不少表达乡愁的作品（如《君子于役 》《采薇》等），唐诗宋词就更不用说了，表现乡愁主题的诗篇更是不可胜数。李白的《静夜思》、杜甫的《春望》、范仲淹的《塞下秋来》等等诗词，思乡情感，乡愁情节在诗词中表现得淋漓尽致。到了20世纪，我喜欢的鲁迅、沈从文、萧红等作家，他们书写乡村记忆的作品，让我们读到了乡愁乡情的同时，还让我读到了对乡村陷入现代困境的深切关怀。

在中国当代文学中，中国乡村社会发生了深刻变化，这种变化，同时造就了一大批以乡村乡愁为主要写作对象的作家，如莫言、贾平凹、陈忠实、路遥、张炜、阿来等，他们或者以乡土叙事为主导，或者以个人亲历的角度书写乡村，使读者对20世纪中国社会的深刻变革、进步与转折有了深刻的了解和深挚的记忆。

当然，以乡村题材为主要书写对象，记录乡村，塑造新型农民形象，表达乡愁的作品，肯定会有作家的乡村生活经历，有他们独自的情感世界。木祥小说的乡愁，可能与他的人生经历和文学素养有关。木祥出生在20世纪50年代，当过农民，当过民工，在西藏当过兵，退伍后当过汽车驾驶员，然后走上了创作道路。他丰富的生活阅历，见证了新中国六十多年翻天覆地的变迁，可以说，这是一个小说家的重要财富。人生的阅历对一个作家的小说创作十分重要，丰富的经历，难免产生不少人生的磨难，悲欢离合，这些，往往会决定着一个人的世界观，人生观和思想深度，同时，会自觉不自觉地决定着作家的写作方向。所以，我们阅读木祥的乡愁小说，可以从题材的选择，故事的编织，语言的表达和情感的倾诉等等方面找到亮点。

一、题材选择决定了木祥小说的乡愁情节。

写小说的作家都知道，我们在选择写作方向，即题材选择的时候，都得明白自己的长处在哪里，自己的局限在哪里。比如，昭通的夏天敏就没有尝试写丽江东巴文化情死题材，丽江的和晓梅也不会轻易选择写西藏，同样，20世纪50年代出生的木祥，也不可能选择写现代青春校园文学。他们都知道自己写作的优势在哪里，同时也明白自己的盲区在哪里。他们在写作技巧上作大胆的尝试，但在素材的选择上都尽量避开局限，选择自己熟悉的，感兴趣的题材。木祥的小说，大多都以滇西北一个叫“妃子村”的村庄为地理坐标，他的长篇小说《红灯记外传》，中短篇小说《束河啊束河》等一大批乡土小说，都是以自已经历和生活过的时代故事为背景，表达属于他自己独特的乡愁。

到了近几年，木祥的小说也没有走出乡村乡情这个主题，他的《童年三题》《走阴》《洪水中的村长》《村长也用苹果5》等中短篇小说，依然与乡村有关，与故乡有关，其故事情节，都来自他的体验和感悟。他的这些小说，都有自己生活的原型，再就是来自他对大量的乡村素材采访记录，用心捕捉，严格筛选，然后进入小说题材。通过多年的实践，木祥似乎明白了，小说不是照搬生活，他总是能通过细致的观察，体验，分析素材在小说中对主题和人物性格有何作用，然后才做出最后的选择。

比如短篇小说《走阴》，讲述的是一个巫师通过走到“阴间”，与去世后的人对话的老故事，充满迷信色彩。如果就事写事，这个故事就失去了意义，木祥通过思考，把“走阴”的故事嫁接到爷爷奶奶身上。小说中，奶奶一直怀疑爷爷与“风摆柳”有染，然而，生前从来没有得到印证。爷爷死后，奶奶去为“风摆柳”家“走阴”。“走阴”到最后时刻，奶奶说有一个“身穿绿缎子长衫，头戴红顶瓜皮帽的人”进了“风摆柳”家。“风摆柳”家的人，谁也猜不出这个人是谁，“风摆柳”却是泪流满面了。因为奶奶“走阴”时设置的这个人，就是“爷爷”的“阴魂”。木祥就是用这种隐喻，通过爷爷的灵魂回到“风摆柳”家的过程，表达生死之爱的真挚情感，给人留下想象的空间，让我们从老故事里读到新的观念，浓烈的乡愁扑面而来。

类似这样对故事巧妙设置的例子还很多，这样的小说，不但让我们读到现代情感，同时能让我们在老故事中读到浓烈的乡愁情绪。

二、在现代乡村故事叙述中植入古老的乡村情节，让小说增加了怀旧情绪，让人感到温暖。

木祥近两年的小说，以现代乡村故事为主，但他在写好现代乡村故事的同时，融入乡村故事和人物的怀旧情结，表达乡村变迁和乡愁，取得了较好的效果。要写现代题材的小说，要深入生活，拮起新的生命力的故事和人物。木祥不断地深入生活，寻找到反映新农村的新变化的题材后，不是盲目地写作，而是观察，体验，分析。他知道自己的情感在哪里，他明白，自己想表达的，最能让读者和他自己心动的，是乡村人物的感情，还有在现代生活中的怀旧情绪。我们都知道，现在的乡村，是生产关系、思想观念都变化了的乡村，乡村经济发展了，人们的思想观念也变了，物质突飞猛进，精神生活却往往处于游离状态，如何通过小说反映这一命题，木祥作了一些尝试。他最近两年的乡村题材小说的可贵之处，就是在如何写出现代村民的历史与现实交融，从而达到对乡村、农民的多重解读，使小说具有思想力度。

我们读到的《洪水中的村长》，是2017年他发表在《民族文学》“建党九十周年专辑”的作品，小说写的是滇西北乡村的一个洪水抢险故事。小说中的杨大武和杨大才，是两个出生不同阶级成分的兄弟，他们经历了阶级斗争为纲的时期，改革开放以后，通过奋斗事业有成，又回乡为自己的家乡做出贡献。特别是杨大才，为了赚钱，在发展自己的砖厂时不小心生殖器被皮带轮绞掉，而在关系到自己的村庄被洪水淹没的时候，义无反顾地决堤把多年艰辛创建起来的葡萄园冲毁了，一种乡愁，通过理想中的人物，得到了淋漓尽致地表现，读来让人感动。

在同一篇小说中，主要人物杨大武是新时期乡村干部的典型，他是在通过艰难的创业发家致富以后才回乡当村长的。杨大武回乡当村长，为村民服务是大方向，但他也不是高、大、全的典型，其中，也包含着他复杂的情感。杨大武是地主子女，小时候受了许多凌辱，回乡当村长，也是想争气，在杨家村去证明自己。但木祥塑造的杨大武，回乡当村长也不完全是私心，最终还是被服务村民这个大局所征服。比如杨大武当村长时五保户的安葬，抢险救灾，美化村庄，拒绝回扣等等，都塑造了一个完整的村干部形象。

这些乡村人物的塑造，来源于木祥对现代乡村的正确解读。乡村农民，在经过物资匮乏的年代以后，他们在赚钱的时候想尽千方百计，这也符合客观规律，杨家村的人穷怕了，没有钱的滋味他们尝够了。但是，但们并没有被钱所打倒，通过勤劳富裕起来以后，他们依然怀念家乡，他们觉得，保住自己的村庄，人生价值才能得到真实的体现，这与近年来许多在外务工的村民回乡建房，富裕起来的村民回乡发展产业等等情形是多么的相同。

木祥就是通过深入了解新农村，再通过对自己的乡愁情感进行梳理，写出乡村农民的多面性，人物性格的多重性，增加了小说的层次感。正因为如此，才能立体地反映乡村，表达自己的乡愁，让主题多元和模糊，让小说不再是单一的故事，单一的人，让小说中的生活的多重性，人物性格的复杂性，从而增加小说的容量。

三、乡愁情节让小说具有浓厚的个人情绪。

读木祥的乡愁小说，我们总是能读到一种复杂的情绪，一种淡淡的纯朴的韵味。我在谈自己的小说创作的时候说到过，我的小说是有自己的情绪的。我的小说里，往往会自觉不自觉地表达着自己的情绪。我始终觉得，小说里有了自己的情绪，才可能读出一点儿韵味。后来发现，作者的情绪是会直接影响到小说的基调、韵味的，是明快还是缠绵，是悲壮还是诙谐，都产生于作者对材料的把握，然后决定了作者的情绪，韵味，然后，这种情绪或韵味，又决定了作者的叙述方式，语言的运用。

仔细读木祥的小说，小说里的情绪和韵味不是生硬的，而是从小说的故事和人物中自然地体现出来的，读他的小说后，有时会会心一笑，感同身受。

我们在阅读过程中可以感觉到，小说中的情绪与韵味，并不是简单的问题，它关系到小说的可读性，感染力和作者的态度。一个优秀的作家，总是能很好地控制小说的情绪，调动情感。小说当然要有思想深度，但是，我们更期待思想性与作者的精神气质融和在一起，让作品有瑰丽的想象，诙谐，机智，生动，趣妙气横生的作品。

木祥的小说，在人物故事中自然地融进自己的情感或情绪上，作了很大的努力。读他的小说，总是能让我们读到他的感情，有时候，我们会猜他作品里的哪个人物是他。连他自己都说，他写的小说，差不多要用现实中的人名才过瘾。我不知道对小说里的故事人物放入了太多的感情好不好，但是，没有作者情绪的小说，我不知道是什么样子。

木祥的许多小说，用的是第一人称，这样，更能表达出他的情感世界。如《妃子村片断》《童年三题》类似自叙的方式。当然，小说故事不可能全部是作者的，但是，都是注入了作者情感的，是经过他思考，筛选过的，这样的书写，小说就有了韵味，就容易产生共鸣。

如此的表达方式，使木祥的小说具有浓厚乡愁情绪的同时，也让他的小说具有散文韵味。他的小说，我们有时候无法分辨是小说还是散文。从文学理论上说，散文是自我的，小说是客观的。但在他的小说里，既是自我的，又是客观的。如果认真分析，里面小说元素是主体。比如他在《走阴》里这样写道：

大门老旧了，头上盖着的瓦越发黑了，松木的门板和门墩、门槛都成了棕黑的颜色。两旁的土坯墙也斑斑驳驳。门头上的瓦沟里长了一些石帘花。

每到有人开门，“吱呀”声慵懒沉重。门里的巷道只有二三米宽，比较深，都铺了瓦砖。开门声在深深的巷子里缓慢的流淌。

巷道里有一口老井，井槛上写着“龙泉清”三个字（木祥：《走阴》）。

这样的表达，散文味道扑面而来。但是，后面的故事情节，人物的塑造的戏剧效果，依然让我们感觉到小说构架。比如在《走阴》的结尾处，木祥这样写道：

纸钱烧得差不多了，奶奶的脸色好像回转了一些。然而，时间不长，奶奶马上又抖动起来，嘶哑着声音问道：怎么了，这个时辰了，又进来了个瘦高个的，穿蓝色缎长衫的，头戴瓜皮帽的？

“风摆柳”家的人都吃惊，想站起来的又跪下了。然而，都猜不出这个人，想不起自家有这么个人。

奶奶说：想不起来啊，真没有啊？但真是进来了啊，瓜皮帽上，还有个红顶子的——有点像个秀才呢。

“风摆柳”眼里却是噙着泪花了。她知道是我爷爷的灵魂去她家了。

“风摆柳”只是什么也不说。

奶奶说：是不是我家那老鬼走火入魔走错了门，我把他赶出去！

然后摇了一会磬铃，说道：出去出去，回家去，我给你烧油茶。

说着说着奶奶就醒了。奶奶醒了，用枯瘦的手指揉了揉眼睛，然后对“风摆柳”家的人说，这个人回去了，可能是走错门了……

在小说中表达自我情绪，难免使用散文语言。有人说，小说是客观性的语言，作者有什么思想感情，作者并不站出来说，而是让人物、让情节代作者说；而散文则是主观性的语言，作者不站出来说，还不行，作者可以直抒胸臆。我觉得，木祥是善于用散文语言写小说的作家，在他的小说中，他是在场的，又能客观地讲述故事，刻画人物的，并且能让小说语言具有独特的意境。

由于是真诚的情绪，木祥的小说是聊天式的，不是高高在上的。这需要建立在扎实的生活功底和语言驾驭能力上，这种举重若轻的表达方式，可以看出作家对小说里的人物故事充满了自信，才能从容不迫，娓娓道来。如果没有对事物把握，没的对家乡对生活的热爱，我们是不可能在小说叙述中感受到作者情绪的。

总之，木祥的小说对乡愁小说作了难能可贵的探讨，他小说里的乡愁是真诚的，表达着他的灵魂。我们期待着木祥有更多更好的反映乡情乡愁的小说问世。