“底层叙事”的另一种抵达——以中篇小说《黑山羊·白山羊》为例

王明生

近年来，从杨恩智一路走过的创作道路上看，不论是2015年8月出版的短篇小说集《如画似书》，还是中篇小说《索赔》，再到《黑山羊·白山羊》，文本中都透露出一条主线，那就是始终坚持对底层的关注和对现实的批判。创作背景大都以生养他的故土——普家河村息息相关，这些作品散发着浓郁的地域特色和生活气息，有较强的现实感和故事性，他把个人的生活经历和丰富的情感，融入到普家河村这个群体中，塑造了许多鲜活、独特的人物形象，具有鲜明的底层意识。在《如画似书》中，书写苦难的冰冷有之，但悲悯情怀的温度不够。这无疑，桎梏了一个作家的创作境界。难能可贵的是他在不断思索苦难与疼痛的同时，从《索赔》起，开始了倾注于人性温暖的召回，特别是在《黑山羊·白山羊》的字里行间，我不但读到了底层人冰冷的内心，同时也感受到了他们内心的温暖，人性的复苏。在这里，杨恩智并不是高高在上的旁观者，更不是述说苦难的怨妇，他以平视底层的叙事视角，采用现实主义的叙事手法，深入挖掘普家河村的社会现实生活和底层人物的社会心理，把笔端插入到他们的内心深处，去挖掘人性向善的本质，告别了过去那种单纯的叙述苦难的冰冷风格，完成了“底层叙事”的另一种温暖抵达，彰显出一个作家应该有的悲悯情怀。

中篇小说《黑山羊·白山羊》情节并不复杂。主要讲述了张家湾农民刘志平，在一个黄昏捡到一只白山羊后，引发出来的故事。围绕这一主线，叙述了主人公刘志平，因捡到这只白山羊，而带来的一系列苦恼、悲伤以及内心的煎熬。邻居张广波一家见刘志平平白无故地捡到只羊，便想方设法想把这只羊占为己有。先是张广波的儿子张长强咬定说是三姐家丢失的黑山羊，可到了刘志平家的羊圈，看见的是被粪水侵染透了的白山羊，又说自己家丢失的是只白山羊。虽然刘志平一家心里明白，这只捡来的羊不是张家的，但他们却希望张广波家的人赶快来把羊牵去，他们也希望尽快把这个祸害给送走。当刘志平带着自己的母亲去张家还羊时，张家却蛮横不讲理地要刘志平再去捡一只看看，甚至说羊不是捡的，是刘志平偷的。刘志平的母亲想以理说服，又被张家打伤，住进了医院。刘志平为了讨回公道，起诉了张家。官司打赢了，不但医疗费没有得到赔偿，而且在精神上还是畏惧着张家。刘志平曾臆想着怎样去杀张广波一家，可这种复仇的火焰，最终被一双读书儿女的牵绊浇灭了。为了读书的儿女将来能出人头地，他把屈辱忍了深深埋在了心里。刘志平经过内心的煎熬，最终放弃医疗费的索要，不得不卖了家里的耕牛，想用请客吃饭的方式，告诉乡邻说张家已经赔了医疗费，以此来找回面子。为了显示自家在外有人撑腰，刘志平还专门打电话给入赘大理的兄弟刘志国，央求他多叫上些朋友来家做客、助威。一切准备就绪，正要开席时，张家在城里工作的张长斌，来到了刘志平家，并叫人去他家端来了一大铁锅山羊肉，还当着大家的面还了医疗费。客人们围着热气腾腾的羊肉吃开了，大家纷纷说，好吃好吃，这羊肉做得好！这羊肉香，又吃不出膻味来。这是啥羊的肉？黑山羊的吗？绵羊的肯定没这么好吃，就是白山羊的，也应该没这么好吃啊！

小说并没有去描写刘志平的苦难生活，而是从一个生活在社会最底层的农民捡到一只白山羊作为切入点，去描写农民面对点滴利益，表现出来的劣根性。通过张家两次谎言要羊，打伤人不赔偿医药费，以及刻毒的辱骂，刻画出张家所谓的强势，是因为：张广波家不但有着三个儿子，人强马壮的，更主要的是，第二个儿子张长斌，还在县城里当了官。而势单力薄的刘志平就只有一次次地忍，这种忍的希望是为了狠命地供刘德静刘德稳读书，就是希望两个娃都读出书来，能以一当十，把这个家像模像样地撑起来，不再受人欺负。马善被人骑，人善被人欺。人一弱，才更是被人欺呢。刘志平算是把所有人生的希望、或者说一家人翻身的希望，都寄托在两个娃的身上了。有了这个希望，刘志平似乎才有了忍下去避下去的理由。如果连这个希望都没了，又不能把家搬离这个山湾，他刘志平真不知道自己还会不会这样一直忍着、避着。

为了这个希望，没权没势的刘志平连自家门前的一块土地都放弃了；为了这个希望，捡到羊被说成是偷，母亲被打伤，官司胜诉得不到赔偿，他放弃了索赔；为了这个希望，他不得不卖了耕牛请客，而请客也只是想透露张家对法院的判决兑现了。这些对于一个生活在底层的农民来说，更多的是一种苦熬生活。按农村多子多福的传统，看着张广波家的三个儿子想着自己一个人，刘志平曾想生个三个五个儿子，但没想到的是，刚生下刘德稳一个多月，吴天翠就被乡计生办的人抓去给结扎了。所以，他只好把希望寄托在一双儿女身上，为了不影响儿女的学习，他一次次选择了忍让。张家并没有因为刘志平的一忍再忍有所收敛，反而变本加厉，小说中有这样一个细节描写：“看着迎面向自己走来的张长强，吴天翠的心里瞬间愣了一下，同时放慢了步伐，慌忙地看向路侧的稻田，试图找到一处可以避开的地方，但还没等他找到这样一个地方，没有想出怎样让的时候，张长强已经来到了她的面前。吴天翠情急之中，本能地想用与其他人相遇的办法，准备站下来侧身让张长强过，没料到张长强不但没侧身的意思，还正正地在她面前站了下来，然后突然弯了一下腰，双手同时摸向他的裆部，又是一个突然，像是有了什么惊讶似的，说，还在的嘛，我还说我这鸡巴被人家咬掉了呢！”被撞跌进田里的吴天翠，连大声痛哭都不敢，而是小声地哭泣，直到回到家里她的涰泣，才彻底变成了呜哩哇啦的号啕大哭。这样的细节描写，读后令人难忘、动容，甚至想走进书中去为刘志平泄愤。面对张家的侮辱，刘志平想到了要和张家来个鱼死网破，甚至在梦中把张广波一家全都砍了。而每当这样想的时候，他就会同时想到两个娃，会想到两个娃读出书来后的日子，想着扬眉吐气地走在湾里的样子。从这些描写中，我看到刘志平向善的一面，似乎仅仅是为了孩子。他内心恶的一面，也通过在心里更恶毒的骂，梦中的残酷杀戮刻画出来。这些，看似不可理喻，但对于像刘志平这样的底层农民，这样的生活已成为常态，面对无法改变的现实，他只能在心里去诅咒张家、梦中杀死张家。从这个意义上说，刘志平早已无数次地报了仇、泄了愤。一个鲜活、生动的底层农民形象从作品中走进了生活。

追溯刘志平为什么会形成这种卑微甚至是低贱的性格特征。首先，是几千年来根深蒂固的农民意识，天生爱贪小便宜所造成的。如果，刘志平不是为了贪便宜把羊捡回来，那么，张家也不会两次撒谎来骗取山羊。其次，是因为他惧怕张家在城里有当官的权势，才导致他以及家人，在路过张家门口时，不得不屏住呼吸、小心翼翼地一闪而过；面对张家的人走路也不敢挺直腰板；甚至孩子在自己家里看电视也不敢开大音量，尽管这音量已经很小了。这样的性格，导致刘志平走路要挺直腰板，都只能在心里。这样的弱势，作家给予了同情和温抚。他在心里的诅咒、杀戮和张家明目张胆的辱骂、大打出手，形成了“善与恶”的鲜明对比。当他在梦中追杀张家，报了仇时。“这一夜，刘志平没能再睡过去一分钟。梦中的情景，一次又一次地反复在他的脑海间回放。”“要不是有张长斌在后面，他张广波，他张长强，敢这么狂吗？他张广波狂啥？就狂他有张长斌这个儿子啊！他张长强狂啥？就狂他有张长斌这个哥哥啊！刘志平觉得自己实在需要一种这样的力量。”“看着一张一张的车往山湾里开去，一种自豪感，在屁颤屁颤地小跑着的刘志平心里油然而生，似乎，他还从来没有这么自豪过。似乎，他现在已是这个湾里最有背景的人了。在这样一个小山湾里，谁家来过开着这么好的四张小车的客人？”从这些心理描写中，可以清晰地看出刘志平这样的底层农民性格中特有的势利。他善良的一面也或多或少地是出于无奈，显得不是那么纯，那么真。假如，他和张家一样有权有势呢？这样，势必真的会两败俱伤。

张家的人，除了有知识在城里工作的张长斌外，在他们身上都烙下了底层农民的印记。他们同样过着日出而作的乡土生活，农民的勤苦、艰辛同样在他们身上体现出来，和刘志平家的矛盾也不是无缘无故的，只是在物质利益的考量下，变得扭曲、夸张、变形。小说里曾提到十六年前的那块地，因为这块地，两家才产生了矛盾。当矛盾一步步升级，刘志平自觉斗不过张家而败下阵来，这同样也不知不觉中助长了邪气的滋生。小说中有这样一个不可忽视的细节，那就是：车子刚好开到张广波家门前，就不能再往前开了。以张家人一贯嚣张跋扈的本性来分析，这里应该会出现矛盾的再次升级，可作者就此打住，似乎不合情理。但从书写底层农民精神世界的角度，能起到呼吁社会在关注底层命运的同时，帮助底层农民摆脱精神困境，以此发挥底层叙事的另一种积极的社会作用。

读罢小说，最吸引人的无疑是在刘志平心理变化的细腻刻画上，成功地塑造了一个过目不忘的底层人物形象，剖析了底层人卑微、无奈的内心世界。但在叙述上有拖沓、绕来绕去之感，在某些情节上甚至出现了明显的重复现象（如第七小节中间出现的“刘志平在山湾口遇上张广波了。”和第八小节开头“刘志平又一次在湾口遇上张广波了。”后面大段的描写基本是相同的。)对张家恶的一面描写，也只是停留在表层，对其内心世界的刻画少了点笔墨。整个故事情节经一波三折后，令人心酸不已，而这心酸最终以喜剧收场，张长斌的出现似乎有点牵强。但作者的本意是好的，是人性向善的书写。小说纵情于个人臆想的叙述中，有时情节轻重不成比例，或者人物行为突然间夸大无理，而使读者感觉唐突。但这篇小说就好像我们邻居发生的事情一样，很容易让我们自然的融入到故事中，把主人公的心理矛盾冲突展露到最大极限，这是作品最成功的地方。小说主题富有强烈的地方色彩和浓厚的文化意识，尤其特别着眼于生活在社会底层的小人物的命运，这就是杨恩智纯真本性的表露，他能透过文字，将他这份本性以文字传达，勾起读者感动共鸣，以黑白山羊为主题，似乎也隐喻着是非颠倒，读后令读者知耻反省。铁凝说：“文学是要引导人向善的。”作者正是想通过对捡羊事件的沉重描写与卑微的内心刻画，真诚地呼唤社会道义的合理伸张和人性向善的回归；同时，作者也是想通过自己的作品，去呼唤对生活在底层群体的怜悯与尊重，隐隐地表达了他渴望社会都自觉地遵循公序良俗的美好期盼。透过文本，我们最大的希望是能够看到，刘志平一家可以挺直腰板行走在田野，可以理直气壮地耕种于田间地头，可以自由自在地生活在自己的空间里。