重构的时间——爱松诗歌印象记

钟 硕

（一）

满载人间烟火且又通灵澄澈，便是我眼里的好诗。爱松这本冠名“巫辞”的小集子，就是例证。不过这并非是我乐意书写它的原由。泱泱大国人才济济，有妙句出佳作者数不胜数，能打动我的，往往是诗者隐含在语言背后的文化品格和精神力量。爱松的诗，风格和调性一目了然，它蕴含了地理和族群的母体记忆，又能穿透任何樊篱在现代性和宇宙意识下决绝前行。

打头阵的“巫辞”系列，具有鲜明的西式古典气韵，复调式，回旋、铺陈、开合明晰有序，才情匠工样样具足，意象跌宕，内蕴深厚，结构修辞都非常漂亮，有一种凝重中的挥洒自如，显露出诗人在诗学探索上的奇特意志，以及对呈表繁复的掌控能力。

相对“巫辞”，“时光令”系列显得清新可人，有的貌似闲笔，却在平实中带出一种东西方自然交融的奇特张力，“意在言外”被诗人巧妙地植入一种现代性的直落中。它分别以二十四个节气为题，暗示时空节点蕴藏的诸多不确定性，以小意象经营出大气场，给出一种宿命和企望交织的生动图景。像《惊蛰》《谷雨》《立夏》《夏至》《处暑》《冬至》《大寒》等，几乎都是神来之作，让人爱不释手。

而“人间词”和“母亲书”等系列，语言洗练而富于律动，力透纸背，表现出诗人以生命固有的孤绝和疼痛，一直于日常中爱着，不断地爱着，展示我们活着的声响——凡俗的灵魂当紧紧搂抱凡俗的肉身，怜息它的短暂。

这本小集子虽薄，质素却很繁复和丰盛。历史、个体、族群记忆，东方西方、现代与传统，探索与坚守，应有尽有，信息量十足，仿佛多声部之“混响”。而这些品格特别的诗篇，有着一个共同的关键词 ：时间。我确指为“时间”，是从这样的妙句开始：“我披挂这年华/她是你的，又泽被众人//我等待你，收拾起你放出的影子/它们趴在我青幽的皮肤上/一次又一次进入，活动的时间”（《姐姐》）。“这是青铜重量敲击人间的部分/它在地底，为宫殿守灵/这是古滇太阳纹”。

生老病死，男欢女爱，诸多的万象，全在时间之中。重构时间，追索真相，自古就是诗人的本能；怎么重构和追索，则是诗人的自觉。或者说，有无重构时间的能耐，直接决定了诗者的高下——这的确是获得救赎的唯一正途。很多人都无法面对时间，难以堪受万象的搓磨。诗人之所以“神异”，在于他是在一腔赤诚中误打误撞，感天动地了，造物主便滋养了他，他终得灵光乍现。

于是诗人才可能拿出这等的勇气和才华，代表人间完成使命：“给万物下套的，不仅是时间/还有发响的骨节”（《冬至》）。

（二）

那只看不见的大手，送来我们，又送走我们，周而复始，给了我们最彻底的自由和平等，令我们不断领受悲喜和品尝因果，感知“天道制衡”的力量。

唯有“巫辞”，可以修复时间的真相，唤起我们灵魂深处的柔软。

我想，假如一个诗人不做营销不媚俗，且足够诚实和谦卑，他必然至少要面对三种精神困境：生命，文化和生存。同时在文本呈现上，他还要面对审美接纳的争岐，以及诗学品质上的自我诉求。“红酽酽，并非是切割时间而残留的遗产”（《父亲》）——这是爱松式的交响，故土的诗性记忆，古滇国的另一种可能，令他在时间阔大的内部打量生命，萃取真相，企盼理想家国的现前：“藉此，我得以我血肉的姓氏/我得以，我骨骼的盟誓/我得以体内，无路可逃的/蜿蜒崎岖，以及无处可安放的家族之血，来为这团/即将成形的红，做个交换”（《母亲》）。

这肉身当然是沉重的，有着诸多无奈。但也只有经由过无奈的肉身，才可能懂得诸多的悖论和荒谬，错位与抵消，全都是生命的福利——青铜已给出时间最真切的表情，以冶炼术来抵达人心，令我们走漏“原罪”后便可与天地共生。

这人间任何一种身份和角色都是诗人，任何一种文化和族群都可能领认他——诗人不接受限定却又遵从规则。在爱松笔下，先祖、亲人们的来和去，正是生命传承、重复、上升的理由，是同体大悲迷失的一种警示：“是什么颜色/在你身上，捕捉到我的欲求和颤栗……是什么颜色，一动不动/燃烧着地底古老的响动……是什么颜色改变时间的秩序……”（《哥哥》）；“我趴在青铜上/承受着青幽的审判/我需要一根绳子/牢牢拴住，金属汁液下坠的重量”（《弟弟》）。

这“巫辞”悲悯，道出生命并没有什么得与失，有时重叠相拥、厮守缠缚，有时决然放手甚至远去，都是为了更好的爱。所谓重构时间，就是回到不同的现场，以不同的身份，不同的心肠和渴慕，在浩瀚的大时空中，进入不同的“界”，纳受不同的图景。

这“巫辞”柔软，先祖，母亲父亲，哥哥弟弟姐姐妹妹是恒在的，哪怕不规则的轮回有着不同的命运挤兑，所有的真相到最后却都指认了“爱”。

是的，诗人热爱这人间的烟火，热爱它天然的不完美。他明白最大的障蔽就是日常性，是现象界对六根的捆绑，只有接受这个障蔽和捆绑才可能有出路。于此，他干净地交出了自己：“也是把我们，撑开/无限平行，并与光滑世界/保持锈蚀的，一滴滴/颤栗”（《雨水》）。“几千年的王国，留给时间的阴影/并不能靠时间自行熄灭，一再被诅咒的/秘密锁孔，它的匹配之力/它的幽青齿痕，全都被你攥紧手中”（《母亲》）。

（三）

时空无尽，人心纷乱。有时，破坏和滋养并无区别。我们必须承认，正因为彼此的心千奇百怪，各自为阵，缔造出不同的生命图景，才有着不同的时间之“界”将我们阻隔。二十四节气乃秩序的钮扣，不可错乱，从上古开始，“巫辞”就是唯一穿越时空的手段，它让不同的“界” 消弭，露出本然的模样——这澄明的真相，让我们明白“代价”的存在，是为了制衡和平等。

因此诗人要用骨血与时间本体交互共存。而这些内心挣扎、游移、诘驳的句子：“用我的骨头，作为一架可以活动的骰子”（《父亲》），则引发出这样一个无法绕开的问题：个体的生命与“奥义”会有着怎样的关联？莫非就是这《惊蛰》里的寓言：“诚如我诸多渴念/许多年，许多人/在你看不见的地方/下着，黑色的棋”。

我想对于人间，奥义一定有矫正和抚慰的功能，人类只可负责享用它的功能，但奥义却没有义务和需求要向人类澄澈它的全貌。正如它对它的自身，同样没有通道，没有通道则意味它无所不在。最原始也是最有效的方法是，在敬畏和随顺中关联这种功能，给出生命应有的尊严和价值。于是，诗人总是由此寄身心于语言，在“象”和“义”之间制造出“场”，完成一种救赎：“我是否在冶炼途中，迷失于青铜的呼唤/把唯一的黑，留给祈祷”（《妹妹》）。

在这么一个时代，这样的诗行，并不需要刻意去感召大众，它就在那里——安静如初，散发出文艺最本质的光辉。

基于以上，我为《巫辞》写下这样貌似遥远和晦涩的文字，仍旧是为了更彻底的爱，更确切地向那些对“巫辞”以为然甚至掉泪的人致敬。这正是“古滇国，青铜、朱比特和交响乐，父亲母亲兄弟姐妹”迷人的现代性，完全的异质交汇，喻体和喻旨分属于不同的经验领域，须极端隐喻，极端对“内心”之外的不顾不管，纵向通灵净化，横向同体大悲，挥毫出细节如歌，肉身即是音符里神奇消融的灵物，烟火即天国。

因此从根本上看，诗人的良知是延长时间和宇宙意识在人间的逗留。想必这就是“巫辞”的力量——以无所不在的谦卑和坚韧，接近和回归奥义的本然：“在贮贝器内，踢落那些符咒/再把影子作为你的面具/装扮成一座，发光的城”（《弟弟》）。

天使、宽厚，柔弱、邪魔、记忆与伤痛，一切的领受，都在青铜里冒出了生长原点，引领诗人在传统、古典中完成现代性的大回归。也就是说，终极的焦虑，价值的迷惘，悖论和荒诞正是原驱，诗人无须蒸发了日常去神游太极，鸡零狗碎中才有真切可行的路径：“以我的四次幻觉，最后盟誓：/我镶嵌在青铜致命的构造/我重新获得了，镜中/时间图谋的阴影和裂痕”（《孩子》）。“叶子沙沙/不舍远方……”（《盘龙寺》）。

爱松的诗作，有的抱朴泥实，有的厚重大气，有的禅妙空灵，有的清雅俊逸。而原乡，古滇国，交响乐，青铜，正是一种“去化时空”后的相遇，或者说它们本来就不曾抽离过，无需去化什么——这种文化品格和精神力量完全不可复制。这就是爱松，一个岁月的老儿子，肉身灌满了光阴和悲悯，他在邀约魂灵和它的同类一起观望，那过往岁月里的一切：“当你老了，你就会懂得/我曾经老过的所有岁月”（《当你老了——D.X》）。但最终他们会发现真正留存下来的，仍旧是地平线上无尽的葱绿和天真。

一春又一春，《谷雨》年年有：“这是谁来，替代谁的声音/这是谁能，埋藏谁的声音/这是对着死亡叫不出的声音/这是朝向我们，大风吹落的祖先”。生命之所以伟大，是因为它不可精确和限定而近乎神。轮回和重复，疆域的变更，人事的更替，情爱的无常，都是时间的小把戏。所幸生命原本没有生灭，变换的现象界中，万法唯心，唯有情怀高妙，方能催生出别样的自在与解脱，打破时间之“界”，无所不在。