深入生活、扎根人民，创作出真正接地气的现实主义佳作

胡性能

习近平总书记在十九大报告中明确指出：必须坚持以人民为中心的创作导向，在深入生活、扎根人民中进行无愧于时代的文艺创造。我以为，这应该是广大的文学工作者在今后一个相当长的时期里进行文学创作的行动指南。早在2015年，习总书记在文艺工作座谈会上就提出，要坚持以人民为中心的创作导向。2017年5月，根据钱小芊书记在中国作协九次代表大会提出的：要把加强对基层作协工作的指导和服务放到更加突出的位置，眼睛向下，重心下移，加强对基层作协工作的支持的精神，我到了云南贫困面最广、贫困程度最深的昭通市挂职任文联副主席，对总书记提出的“深入生活、扎根人民”有了更深刻的认识。

深入生活，在生活中汲取创作的源泉，这一创作的铁律，我在挂职前的认识是模糊的，总认为自己本身就在生活之中，每一天无时无刻不在生活着。挂职以后我才认识到，我虽然置身于生活中，但并没有真正抵达生活的“终端”，深入生活的“深入”，就是一个要无限度靠近生活终端的过程，只有这样，才能真正作为人民的一员，感受生活本身所蕴藏的内在动力，接好地气，从而获得源源不断的创造力。

在昭通挂职期间，我对昭通和重庆奉节的入殓师的生活进行了深入了解，这是一个在文学创作中很少涉及到的群体。尤其是在奉节的采访，感触很深。一开始，我是抱着好奇的心理去了解收尸人生活的，我总觉得他们干那一行，一定会经历过不少灵异事件。可到了奉节，真正走近那些阴阳两地的摆渡者，才发现没有一个人经历过。后来我想，真要是有人经历了难以解释的灵异事件，那收殓尸体的这个工作，可能做起来就有心理障碍了。谈到从事这一行业有没有被吓到，团队的刘老大讲了这么一个故事：他们的工作室就设在医院的太平间，里面的冰棺中冷冻着一些尸体，主要是官司未了的。一天夜里，值班的邱二接到刘老大打来的电话，要他送几百块钱到殡仪馆去，刘老大在那儿打麻将输钱了。邱二把钱送去以后，返回医院太平间时，月亮悬于高天，很明亮。他就在太平间外坐了一会儿。可是，他突然听到屋子里面有人叫稍息、立正，这让邱二感到很狐疑。他又坐了一会，进了太平间，发现有一具尸体靠在墙上，他先是怀疑有人来偷尸体，就走过去，心里有些发毛。正当他经过一具冰棺时，突然里面传来一个声音：太冷喽，加床被子嘛，邱二一听，头皮一炸，返身就走，没想到脚下绊到墙上连接到冰棺的电线，那具站着的尸体倒了下来，就向扑向邱二一样。邱二吓得从太平间里逃出来，问题是冰棺里的那人跳了出来，追着邱二喊：太冷了，加床被子嘛！把个邱二吓得魂飞魄散。逃到广场，身后的僵尸被联防队员拦住，他还在委屈地喊，加床被子嘛，太冷喽。原来是医院附近的精神病院，有一患者在邱二送钱给刘老大时跑了出来，看到太平间的灯光，就赶了过来，把冰棺里的尸体搬出，自己躺了进去，很冷，就让加一床被子，这下可把邱二吓得不轻。

刚见到刘老大的时候，印象很深。从事了几十年的收尸工作，他在奉节实在太有名，许多人家吓唬不听话的小孩，说的都是“刘老大来了！”许多熟人碰到刘老大，都是绕道走。我还记得，见面的那天上午，当我伸手出去与刘老大握手时，他迟疑了，慌忙把手在裤缝那儿擦了擦，才伸出来。握住他手的那一瞬间，我能从他手上传递出来的力度上，感觉到他的信任与轻微的感激。作为那座县城家喻户晓的收尸人，人们对他敬而远之，以至于他都快忘记，握手是中国人最常见的礼节。之后，他把我当成了朋友，在奉节时，他每天都打电话来，要请我们去吃火锅。直到现在，他还会偶尔打个电话来问候。

刘老大的团队一共十人，好几个都是刑释人员，可每一单活计做完，入殓师都会把收到的钱如数上交，刘老大私下查证过多次，从来没有人隐瞒。另外，业务有难易、有远近，从来没有人讲价还价。我想，一定是每天与尸体打交道，看透了生死，方才这样不计较，超脱。

小说的主人公刘老大曾有过三次婚姻，前两任都是因为他从事的职业，离开了他。第三任是个盲人，据说能做一手不错的菜，与刘老大相依为命，感情不错，刘老大还把她的名字纹在了身上。在与他们相处的过程中，我发现那些收尸人，如果不是在那个特殊的环境里见到，你不会相信他们从事的是收殓尸体的工作，因为从外表看上去，他们长得慈眉善目，一脸福相。我猜是从事入殓工作之后，因为悲悯而渐渐让他们原本坚硬的面孔，变得越来越柔软。有个小细节可以说一下，刘老大每天的工作，是查房。许多患者，弥留之际，希望落气在家中，这样就需要他们用车护送回去。如果送回去活着的话，他们就收680元，如果患者在车上落了气，就要收1380元。有时，患者的家属为了省几百块钱，明知患者已落气，却不告之，还装作与患者交流，他们也不揭穿。

在昭通和奉节两地对入殓师进行采访后，我创作了中篇小说《生死课》，发在今年《十月》杂志第五期的头条。在小说中，我在结尾虚构刘老大患上了绝症，为了让自己的盲妻能够看到这个世界，他把眼角膜给捐了。继而他担心到另外那个世界成为盲人，干脆把自己的整个肉身都捐给了华西医科大学作解剖用，一个曾经把无数亡灵送到彼岸的摆渡者，为了盲妻，最终成为一个没有归途的人。

个人短短的挂职经历，让我更为深刻地体会到深入生活、扎根人民的重要性。但云南作协是小作协，人员少，工作量大，而云南的一线作家，大多在文联系统内，很难抽出时间深入到生活的一线。建议将无编制无经费的云南省文学院，办成作家流动站。有创作计划并经认证的作家，可进入流动站，三年一个周期，从而保证作家深入生活、扎根人民和创作的时间。创作周期结束以后，可以回到原岗位工作，也可根据创作实际再次申请进入作家流动站，用这种方式来解决云南没有专业作家编制的困境。如果省文联成立文学院作家流动站，各州市也成立类似的作家流动站，那就能保证一些有创作计划并经认证的作家，有时间抵达生活的终端，创作出真正接地气的优秀的现实主义佳作。