小说家刘益善的叙事艺术

◎ 刘富道

文学圈子的每个人，在公众面前都有一个定位，公众给刘益善的定位最初是诗人，这是因为益善的成名作是诗歌《我忆念的山村》。益善给自己有个定位：我是一个编辑。他大学毕业后就到了一家杂志社当编辑，直到荣任这家共和国创刊最早的文学期刊的社长和主编。益善勤奋，当了几十年编辑，从没有耽误写作，其产量之高，决不亚于一个专业作家。他涉足的文体很多，其中小说的占比也比较高，如新近出版的文集，就有小说卷，字数达到近60万字。这里只包括了他的中篇小说和短篇小说，不包括他的两部长篇小说。写了这么多小说，但在评论家的视野里，似乎没有引起应有的关注。

最近他送我一本新书——《河东河西》，收有中篇小说10部。我读过益善的许多作品，遗憾的是，我拿到《河东河西》，仔细翻检过后，发现只读过其中一部《向阳湖》。以前为什么没有读他的其他小说呢，我得坦率地承认，我进入了一个认知误区：我读其他小说家的小说还读不过来呢，哪有闲工夫读诗人的小说！这一次，我从头到尾读了《河东河西》10部中篇小说，有几部的结局震慑心魄，合上书本，我的思绪仍然久久停留在人物的命运上，容不得家人的任何干扰。

本文安了这么一个标题：小说家刘益善的叙事艺术，旨在郑重承认益善的小说家地位。那么，下面就说说益善的小说叙事艺术。

第一人称叙事：纪实性和亲历性

《河东河西》中，有5部的叙述人称为第一人称。这5部我将随后一一提到它们的篇名，连同另一部第三人称的中篇《包工头余从众之死》，所有故事的发生地，都在湖北省武昌县，即今武汉市江夏区。那里有一条金水河，益善至少有两次提到金水河时，特别指出那不是天安门前的金水河，而是长江的一条支流。益善本为武昌县人氏。因此可以说，他的第一人称叙事，是在执意展示故事的亲历性和纪实性。他所写的底层人的生活，有可能成为一个历史时期农民生存状态的样本。

细看5部小说中的“我”，有时似乎是同一个我，有时又不是同一个我。《向阳湖》中的“我”，正名刘山，小名山娃，其时是一个在筑堤工地写表扬稿的初中毕业生。这个村子叫小湾生产队，队长是韩癞痢，会计童吉喘。到了《河东河西》中，生产队长还是韩癞痢，会计还是童吉喘，这时16岁的“我”，名字叫菱角。再到《远逝的窑厂》里，“我”摇身一变，成了高考落榜的20岁青年，人称瘪秀才或老瘪。再看《回家过年》中的家，这个家的村名为四方村，“我”已经修成正果，当上了作家。《远湖》没有交代“我”的姓名，“我”的老家仍然在金水河畔，不过叫九家墩这个“九家墩只出了我这么一个作家”。

这几部第一人称叙事的中篇小说中，自传性纪实性最强的有《向阳湖》。它的《附记》言之凿凿地写道：“一九六九年，湖北咸宁向阳湖迎来了从京城来的六千多名文化人，中央文化部五七干校在这里开办。”“四十年前，在这些文化名人还没有到来之时，湖北咸宁九县民工十几万人，就艰苦地战斗在向阳湖畔。”这就是当年围湖造田运动的缩影。“我是那十几万民工中的一员，我是初中毕业回乡的十几岁的小民工，那段日子的记忆永久地刻在我的心壁上，难以忘怀。”所谓向阳湖五七干校，在中国是一个影响深远的大事件，益善没有直接写向阳湖干校人物，而是就他所参与其中的筑堤的一幕，一个小人物之死，留下一丁点儿“难以忘怀”的记忆。历史已经证明，围湖造田肯定是生态环境之殇，让六千文化人种田肯定是文化之殇。这部小说的价值在于，记录了向阳湖五七干校不曾有过文字记述的一个角落。

《远湖》：妙用第一人称

益善不愧是一位优秀诗人和散文家，阅读《远湖》开头那些诗意的叙述文字，我的直感是在读一篇散文。“远湖已变千亩良田，无边的稻浪摇曳欢歌。”“我发掘故乡的历史，那一堵短墙，一棵老树，甚至一个石磙，都刻着一个故事，等待我去演绎。”这个演绎故事的“我”，构成第一人称叙事的格局。益善的《远湖》，可以说将第一人称运用到了极致。

小说的叙事艺术，在很大程度上，取决于对时间和空间的把握。这部小说有三个时间点，一个是民国三十六年，即公历1947年，红眼逃出虎口到达远湖的那一年；一个是22年后的1969年，王氏三兄弟蒙冤受屈的那一年；最后是若干年后，作家专门采集素材并开始写作的时间。

小说从第二个时间点开头，写“我”16岁生日那天，下田做活时与王金三发生口角。王金三是红眼与王三眼的儿子。“我”骂到了王家的要害之处：“你妈有好多男人哩，你爹用麻袋装人沉湖”。这是1969年，正逢清理阶级队伍运动，王氏兄弟由响当当的贫农，一夜之间变成坏分子。

王家扬言对“我”实施报复，而“我”认为“是绝对地冤枉了我”，因为全村人都知道这事。这个故事的绝妙之处，在于全村人都知道的这事，同样在读者的想象中演绎，以为王氏三兄弟会共同占有了红眼。而事实是，在发现红眼之后，王氏兄弟没有乘人之危，做出非礼之举。他们与劁猪佬姑父家的三条饿狼形成了鲜明的对比。老大秉承父命，要为两个弟弟成亲，老二痴迷于已经出嫁的表妹，红眼跟了老三，仅此而已。将劁猪佬沉湖，也在情理之中，而且是为民除害，因为劁猪佬还身负命案。

这个事件，与作家本人并无关联，他虚构一个“我”出现在故事中，并假托一个“婶娘”作为素材来源，这些不能看成只是结构故事的手段，而应该看作是深化主题，揭示人性的光辉的需要。住在同一个草棚里的老大老二，一个跳进冰凉的湖水里降欲火，一个抱起酒罐子来浇愁，他们坚守住了人性的底线。而红眼呢，她对婶娘说过：“大哥二哥对我有恩，我愿报答他们。但他们是好人，他们是正人君子。”这就是在遥远的远湖，在偏僻荒野的乡村，发生的一个令人心醉的故事。“我”就是这段历史的见证人。

我注意到“我”玩了一个有趣的花招。“我”在第二个时间点出现时，是1969年，明确交代是16岁。推算下来，“我”的出生时间，应为1953年。再推算下去，小说的第一个时间点，民国三十六年，1947年，“我”还没有出生。因此，小说在每每出现“民国三十六年”之时，“我”的“串词”都是虚拟的。不过，小说家刘益善，非常老到地声称自己是在演绎小说，他非常诗化地描述眼中的远湖之后，马上就甩开第一人称的束缚，迅速跳转到第三人称，从而获得了全知观的叙事自由，不再受“我”之所见的限制了，甚至连人物的心理活动也照写不误。

刘氏悲情叙事的震撼力

死亡，从来都是文学与艺术的重大主题。这里，我用统计学的方式，分析刘氏小说集《河东河西》中的死亡情结。

先用排除法，10部中篇中不涉及死亡情结的，只有《诗人谷子》一部。其他9部中篇，都有非正常死亡的情节。

《远湖》中的劁猪佬之死，《河沙场》中的运沙船长之死，都死得活该。他们都是没有尊严没有光彩地死去，留给世人的警示是恶有恶报。《包工头余从众之死》中余从众的死，对于与之相关的所有人，都是一个巨大的悲剧。亲手杀死他的人，是他的结发妻子，而她的理由是“我不能没有他”。她所愧怍的是，由于用力过度，致使他身首两处。于是，她用针线将身首缝起来。这绝妙的一笔，让我不知道该为谁而悲伤。

《向阳湖》与《回家过年》中的民工，都是为了回家过年而赶工期，各有一位民工死亡，回家过年的是他们的遗体。作家在《回家过年》中为什么一定要让老四死在医院的长椅上呢？老四是中国朴实农民的典型代表，他不顾劳累，病魔缠身，带领民工兄弟拼着命完成任务，是为了信守对大包工头的承诺，当然也是为了争取来年有活做——这不为错。如果来年没有活做，他与他的兄弟们怎么生活下去呢？民工的生存状态如此。面对医院离谱的检验费用，他选择了放弃治疗——这也不为错。他如果看病花光钱，拿什么回家跟家人过年，拿什么给孩子再交学费呢？只有将人物的命运推到极端，才能唤起人们的警醒。我仿佛听到作家的呐喊：民工们再不能玩命了，医疗改革也势在必行了！

益善的小说，多暗藏玄机。《河东河西》的白云庵老婆婆，一张口就让人感觉是不祥之兆，果然吉喘大叔坠崖而死。《金手镯》中熊婆婆的金手镯，在两个野妓眼前晃来晃去，读者就知道要出事了，果然被谋财害命。《远逝的窑厂》中的老万，淹死在金水河里，死得更有些古怪。河边没有别人，不可能是他杀。他会游泳，为何会淹死呢？他从国民党军营逃跑，跳进粪坑躲过了追捕，那个粪坑的臭水都没闷死他，他还怕金水河的河水吗！玄机在哪？我们只能这样想了，他被迫当过壮丁，也算历史不清白，历次政治运动中都要挨整。这事已经过去了，莫非老万又想不开了？更让“我”悲伤的是，还欠老万五百元钱，他无子无女，还给谁呢？

《向阳湖》中的民工老矮，本来不在生产队派出的民工之列，因为这是一次难得的与桂桂姑娘接近的机会，他与别人换来这个名额。一个死亡的名额。他生前有一大愿望，争取入团，为了加入共青团，他甚至半夜起来挑土。他死于抓鱼的泥塘中，为了抓一条鱼，为了保护一双解放鞋。老矮死了，虽他没能入团，但这个凄美的故事，让我们看到了人性的温暖——在工棚里桂桂在众目睽睽之下给他焐过脚，桂桂给他纳的新布鞋穿在了他再不用走路的脚上。

读刘氏中篇小说集《河东河西》，每读完一篇的结局，我就像听完英国大提琴演奏家杰奎琳·杜普斯演奏完她的绝唱《殇》一样，我的脑子在瞬息间凝固了，我悲伤，但一时不知道为谁而悲伤。或许，这就是刘氏悲情小说，带给我心灵的震撼力。