私房菜

吕雪萱

1

她守寡七年，熬到一儿一女结婚成家。儿子买了房子，搬出去住。女儿结婚两年多，跟老公合不来，离婚官司僵在那儿。倒好像也不着急，下了班回娘家吃饭。周末，把一岁多的小囡扔给老娘，自己出门轧朋友去。

她的确有点想不透：女儿当初结婚也是一头火热，听不进老娘和弟弟半句劝说。一年不到，两人就闹矛盾，吵得不可开交。照理说，吃一亏要长一智，再寻人要稳当些。嗨，你看，脑筋又搭错，找了个大她十来岁、婚还没离干净的生意人。

女儿自有她的道理：喏，小男人只晓得打游戏。我做老娘姨啊？

她说：所以要慎重些呀！现在这个婚还没离掉，吊在那里不上不落，如何是好？

女儿一句话把她顶回去：急啥？船到桥头自会直的。

她只好宽慰自己：现在小青年都是这样的。我讲过了，听不听是他们自己的事。

2

女儿要带新的“毛脚女婿”来家吃饭，事先关照了她：这个人嘴巴满刁的，天天在外面应酬，啥个没吃过？

她就犯难了，做了一辈子的家庭妇女，只会烧些家常菜。来了个嘴巴蛮刁的毛脚女婿，不晓得应付得来吗？于是推托：那么，去饭店里吃好了。钞票我来出。

女儿不满道：人家就是饭店吃厌了，才要来家里吃。你这点点事情也不肯帮忙，算了、算了。

她只好未雨绸缪，小菜场的水产部经理老杨还叫得动。三天前就去打招呼了：哎，杨黄鳝，有啥好货给我留着。价钱贵点，也没关系的。

杨黄鳝年轻时追过她，她却看不上，嫌人家一身鱼腥气。杨黄鳝到现在还没死心，即刻笑眯眯的：有啥动静？小妹你请客啊？

她抢白一句：请啥客？自己吃。

杨黄鳝眨眨眼睛：哦，你做惯人家的，钞票要留着买房子的呀！

她不想跟老头子多嘴，面孔一板：你真啰嗦，老娘老早想穿了。

3

文革十年，她赖在家里不去上山下乡，专职烧菜，家务是一把好手。虽说烧的是家常菜，可是比一般人家的家常菜要高明不少。父亲一心研究美食，对吃很有讲究。

几十年下来，家里没添过一件家具，小囡的衣裳补丁加补丁。但是饭桌上半点马虎不得，最起码要有三荤两素，否则老头子要发脾气的。

实在打饥荒了，老头子会逼老婆卖掉只金戒子，到乡下跑一趟，提了一只猪头、一副猪下水，或一蒲包螃蟹、黄鳝，或是两大条青鱼回来。老头子最在意的是食材新鲜，常说：宁吃一口活肉，不吃烂货三筐。他们家的隔夜菜是全部倒掉的，就算在供應紧张时也是如此。

请客前夜她没睡好，翻来覆去想女儿的事，只是一个“烦”字。又担心思：如果那个人不喜欢她烧的小菜怎么办？塌台不说，女儿会不会不开心？

五点多起身上菜场。水产柜台上空空如也，左右一张望，竟不见杨黄鳝的身影。叫一声不好：要死了，今朝这个老头子放我白鸽？

正在无措，却见杨黄鳝捧了一只塑料筐蹒跚而来，“砰”地放在她面前：喏，好货都在这里。看看。

低头看去，筐内有三四斤重的青鱼一条，大闸蟹四只，两雌两雄。再有小河虾两斤左右，四五条黄鳝，都活的，在筐底钻来钻去。

杨老头摆功说：今朝最好的时鲜货。

她点头：麻烦你了。多少钱？

杨老头说：老相识多年了，这点小意思，算我送你的好了。

她哪肯，扔下几张钞离去。

4

“毛脚女婿”进门时，她虽有思想准备，还是大吃了一惊。女儿说过，他约莫三十八九，但看起来至少四十六七了。满面油光，两只眼袋很大，啤酒肚也突出来了。头顶上秃掉三分之一，喷了许多慕丝，把几根毛蓬起来，但还看得见大片发亮的头皮。

人倒是交关活络，嘴巴也甜，进门一口一个“妈”，叫得人汗毛凛凛。随即大大小小的礼品袋呈上三四只。

她一个妇道人家，哪见过这个阵势？舌头打结，手脚也没地方放了。

女儿在一边问道：妈，今朝夜里吃点啥？

一句话提醒了她：阿囡你先帮客人泡茶，夜饭过一歇就好。

她从菜场回来，手脚就没停过，先把黄鳝养在清水面盆里吐沙。河虾剥出来，薄盐加酒，让味道进去。大闸蟹蒸熟，把蟹肉、蟹粉拆出来。把青鱼剖开，中段做熏鱼、尾巴做红烧甩水。内脏也仔细地整理出来，做一道鱼巴肺汤。

两只煤气灶头不够，又生了只煤球炉子炖汤。想想当年一家六七个人吃饭，就靠一只煤球炉，那么多小菜不晓得怎么烧出来的。

她在灶间里忙得脚也要跷起来，女儿也不晓得来帮把手，自顾自在客堂间里，跟男朋友吃茶讲帐。不过，这个毛脚还是满会讲戏话的，只听见女儿哧哧的笑声一阵阵传来。

她稍有不快，但一想，一天忙下来，还求个好气氛，就不要去计较了。

夜饭小菜丰盛，四碟冷盘：葱油海蜇、烤麸、油爆虾和熏鱼，先上桌让女儿跟毛脚吃老酒。还有几只小菜是热炒。清炒虾仁温油里一过，蜷成滚圆的一球，嚼在嘴里又糯又脆。装盘之后，再在粉红色的虾仁上撒三、五粒青豆。一道青鱼甩水是她的拿手菜，两面稍煎，下料酒、酱油、味精煨酥，最后加一点冰糖屑收汁。

同时手脚麻利地把黄鳝杀好，放血，再划成丝，放盐花、生粉、料酒、胡椒捏一捏，滚油下锅，装盘后再热一大勺麻油浇上去，上桌时还哔哔剥剥地响。

最后一道是炒蟹粉，黄金白玉，装在宝蓝色的大碗端上桌。毛脚女婿的乌眼珠都要落出来了。

饭后毛脚一面剔牙，一面打饱嗝。据女儿说，这个人平日是不吃米饭的，今日竟然吃了三碗饭。

她说：还有一道鱼巴肺汤呢！

毛脚欲罢还休，说：再吃下去，肚皮真要爆炸了。不过，我就做个饭桌上的黄继光吧！

这顿夜饭吃了两个钟头，毛脚放了三次皮带扣，出门时还意犹未尽：我这个人啊，也算会吃的。这几年做生意，大小饭店也吃得不要吃了。但从没吃过这么精彩的小菜。妈，真的是高手在民间啊！

她只当是客气话：粗茶淡饭，上不得台面的。

5

从此，毛脚隔三差五上门，看女儿面上，她也只好招待。毛脚看来真的喜欢她的廚艺，有时屋里没准备，下一碗荠菜馄饨，或者做个葱油拌面，也吃得满香的。

毛脚满会做人，常常带点小礼物，哄得她交关窝心。菜场里买到啥时鲜货了，马上打电话给女儿：哎，阿囡啊，你个毛脚今朝夜里有空吗？一道过来吃夜饭喔！

她本身喜欢烧菜，如果有人欣赏她的厨艺，比自家吃还开心。

这天，她烧了水笋干红烧肉、目鱼大烤、荠菜豆腐羹。饭后，毛脚衔一支香烟，女儿赶快把烟缸拿来。毛脚施施然用金质打火机点上，喷出一股浓烟，说：味道真好。不过啊，我有一句闲话，不晓得该不该讲？

她想，大概这个毛脚要挑毛病了，脸上笑容不自然起来了。

毛脚压低声音说：妈，你晓得吗？人家有你这手烧菜的本领，早就发财了。

她这个年纪，对发财不发财倒并不是很上心。人无病无疼活着，吃得落睏得着，就满好了。发财也要看各人的命。

但一旁的女儿听进去了：你是要开饭店？

毛脚大摇其头：现在饭店太多了，你看，现在的阿狗阿猫，炒个咸菜毛豆子、炖个烂糊三鲜汤，也敢牛皮吹得哇啦哇啦，拍着胸脯开香港皇上皇大酒家。一条马路上数得出五六十家饭店，抢生意抢得头也打破，弄到后来都是赔本生意。

那么……？

毛脚说：像我们这些做生意的人，现在都不大肯到饭店去吃饭了。激素鸡、注水猪肉、抗菌素鱼虾、地沟油、农药菜，一顿饭吃下来，你真不晓得吃进点啥。钞票总归是好赚的，身体吃坏了，就不合算了。

这话她是听得进的，点头说：是，外头吃，哪有自己烧实惠。

毛脚摇头说：但做生意要应酬的呀！生意、生意，一大半是在酒席饭桌上谈下来的。

是呀，唱戏还要搭只台子。台子一塌，戏也唱不下去了。

毛脚说：所以啊，现在外面流行私房菜。不对外，只有生意圈子里的人受到邀请，就像朋友请吃饭那样，环境好，气氛好。也不会有工商、卫生、税务之类的麻烦，你看这主意多好。

她耳朵缝里也听说过“私房菜”这个名词。内地人现在处处学香港，弄点不伦不类的名词出来：私家车、私房菜、私人俱乐部，好像一牵涉到“私人”，就时髦得很。

女儿问道：那么要收费吗？

毛脚说：你做雷锋啊！当然要收费。不但收费，还要收得贵。而且私房菜没有点菜，主人家烧啥，你吃啥。

她不认同：众口难调的。人家出了钞票，吃得不对胃口，要骂你山门的。

毛脚眼睛瞪得像电灯泡一样：烧香赶出和尚？不会的。讲起来，私房菜是有门槛的，你档次不够，出了钞票也进不来。一般人能够踏进这个圈子，台子上有他一只座位，已经是要谢天谢地了。还要挑三拣四？

她只是听听而已，这些都跟她不搭界。她一个家庭妇女没有这个能力，也没这个野心。何况年纪也到了，折腾不起的。

女儿却动了心，说：这个行当不错，本钿也不要的。

毛脚说：话也不是这么说的。私房菜也有竞争，也要讲究个派头。你烧的小菜再好，但碗盏破破烂烂，成色马上减掉几分。还有，吃饭场地也满重要的，人家踏进门，一看你装潢得高大上，钞票也摸得爽气些。

女儿和毛脚都朝了她看。

她真的不想折腾，说：我没这么多钞票，真的。再说派头，也不是我们这种家庭拿得起的。

女儿面上显出失望的神色来，心有不甘道：你那两张存折呢？

她马上挡回去：那是我的养老棺材本，不能动的。

女儿撇撇嘴：随便问一声，妈你不要这么紧张呀！

毛脚点上第二根香烟，皱紧眉头道：妈，我不该插一句嘴，你看当年的万元户，多拉风。一般人工资只有几十块，想想一万元，好大一笔钞票，应该是生生世世吃不光、用不光的。曾几何时，现在万元户算个啥？好去申请低保了。这说明了啥？说明钞票是越来越不值钞票。你现在存折上有几万元，过十年，可能只有几千元的购买力了。所以聪明人有了钞票，做生意啊、买股票啊，存银行是最没意思的事情了。

她心里晓得是这么回事。但钞票存在银行里，她比较笃定，夜里踏实。

毛脚施施然说：做生意人都晓得，钞票不用的话，只是几张纸头。存在银行里，就是几个零。

女儿在旁边帮腔：是呀，是呀！

她心里骂道：是你个头。没见过的，毛脚跟你八字还没一撇呢，就这样帮了来谋计你老娘！想也别想。

毛脚是多灵光的人，看她不接嘴，便不再多说，三言两语转移了话题。临出门时，还对她千谢万谢，她心里有些不快，也很快消散了。

6

没想到，女儿却不乐意了，接连几天没上门，电话也不接。她心慌起来，打电话叫儿子去寻。

儿子说：姐是成年人了，也许忙，一两天没联系，你没必要这么紧张呀！

她还是放不下心：从来没有过的。你联系到她，叫她一定要打电话给我呀！

女儿电话来了，拎起话筒就是一腔怨气：妈，我面子也被你卸到太平洋去了，打电话来做啥？我又不是贱骨头。

她一头雾水：我怎么卸你面子了？

一说做生意，你就像个守财奴似的。你叫我面子往哪儿放？

她气结：我怎么像守财奴了？做生意也要是这块料，我老太婆弄不来的，又哪能办？

没人生来就会的。机会摆在你面前，只晓得捂牢只袋袋。像煞要骗你钞票似的。

女儿声音已经带了哭腔了。

她最吃不消的就是这一招。生女儿时是难产，整整痛了二十三个小时才生下来。生下来之后，真是捧在手心里长大的，要啥有啥。不如意了，嘴巴一咧，老娘就六神无主，“阿囡、阿囡”的，啥要求也会答应下来。

她一直抱怨：真是前世里欠了你的债。说归说，女儿一哭一闹，她总是吃瘪，鲜有例外。

果然，女儿哭腔一来，她就软了三分：那么，你说该怎样？拿存折出来？

女儿说，毛脚私下跟她讲过：你妈肯做的话，他可以合伙，拿钞票出来装修。她负责烧菜，毛脚负责带客人，利润对半开。这么好的机会，还不抓住，真是笨透了。

她满心不愿意：这两张存折我要留着买房子的呀！

女儿抢白她：你这点本钱，大概只好买到乡下去。我是你的话，先拿来做生意，赚到钞票之后，买幢别墅。

别墅她倒也不想，市区地段好些的，两房两厅，是她终极的梦想。

7

装修这间石门老房子，前前后后折腾了两个多月。乡下人装修队涌进涌出，钻枪震天、埃尘四起，烦得人一佛升天、二佛涅槃。原来的墙壁敲掉，换了木质护墙板，镶了大镜子。客厅地板换成大理石，前面的木门换成玻璃落地门，挂上天鹅绒窗帘。天花板上装了吸顶灯，五颜六色地旋转。并且可以调节明暗。装了空调，内外油漆一新。

毛脚订了一张可以坐十六个人的大餐台，配上一色的不锈钢皮革椅子。四个角落里摆上塑料盆景，大红大绿闹猛得很。还弄了几张裸体女人的西洋油画挂在墙壁上。

不得不說，现在的人的想象力也是一飞冲天。一间普通的民居，涂脂抹粉一搞，弄得像煞跳舞厅、夜总会，老母鸡变鸭，也是另有一功。

毛脚和女儿都说好，有派头。她却是有点心惊肉跳的，第一是大理石地板容易打滑，她这个年纪的人摔一跤可不得了。第二，墙上挂的裸体画令人面红心跳，走进客厅，眼睛也不晓得朝哪儿看好。第三，那两扇大玻璃门，她好几次差一点就撞了上去。一个住了一辈子的家，突然感到处处陌生，手脚也没地方放了。

毛脚说过她负责烧菜，别的不用她管。那么，她就待在灶间里好了，客厅能少去，就少去。

8

第一次开张大获成功，毛脚叫了十四个人，说都是生意面上的，再加他自己一个。最后一只位子要留给主家的，说是做私房菜的规矩。她实在腾不出身来，就让女儿去坐了。

为了这顿晚餐，她准备了整整三天。当日一清早就在灶间里忙碌，烧了十五道菜，计有六道头盘：熏鱼、素鸡、海蜇皮、肴肉、酱鸭、醉鸡，八道大菜：目鱼大烤、红烧狮子头、酱爆圈子、干烧明虾、黄鱼鲞烤肉、黄焖鳝筒、清炒腰花、荠菜春笋片。再加一只大砂锅和一道八宝饭当点心。

菜上齐之后，她在灶间里忐忑不安，心想她是被女儿挑上山的，也没学过生意，充其量也只会烧这些家常菜。如果客人不满意，毛脚可以退钞票给客人，她没意见。

但客厅里好像气氛满好，欢声笑语一阵阵传来，间或有碰杯声、起哄声、欢闹声。她总算放落下心来，才想起一天下来竟没有吃过东西，也没啥胃口，便煮了一锅泡饭，挟了块乳腐。

刚坐下，毛脚就进到灶间来，满面通红，一股酒气：妈，你的小菜实在太好吃了。大家说一定要见见你，敬你一杯酒。

她最不喜欢在大庭广众间抛头露面了，只是一味推辞。

女儿也到灶间来了，帮了毛脚劝说：老娘，你就不要扫兴了。去跟大家见个面，打声招呼，很简单的事。看她还是踌躇，便附了她耳旁轻声说道：客人有几个生意做得很大的，或许将来要找他们帮忙的。

两面夹攻，她只好随了毛脚来到客堂。食客们都立起身来，向她拱手致谢。

她哪见过这个场面，在一片肥头大耳和金丝眼镜中，笨嘴笨舌连话都讲不出来，只会傻笑。人家敬她酒，也竟然糊里糊涂喝了。回到灶间头重脚轻，浑身酸疼，直歇了两天才缓过来。

第三天女儿上门跟她结帐，把一只信封放在她面前：十五个客人，每人两百，毛脚已经扣除他的份子钱。你点一点，一千五百块。

她心里估了一下，除去食材费用，她三天忙下来，也只赚了区区三四百块钱，跟毛脚说的发财，差得远呢！

女儿撒娇道：我的佣金呢？我也出了力的呀！

平日女儿总问她拿个几百块，说要给她外孙添个什么，她问都不问就给了。今天却有些异样的感觉，但还是抽了几张钞票给女儿，心想只要本钱保牢就算了。

女儿收起钞票，说：毛脚叫我问你，是不是在周末再办一场？

她说：又要办了？

女儿说：大家都讲不错。有许多人要报名。

她说：刚刚办过，我吃力得很。要不下礼拜再说？

女儿就不高兴了：打铁要趁热呀！外头私房菜又不是只有你一家。

她说：我年纪大了，做不动的。

女儿撇撇嘴说：烧个菜呀！又不是叫你去打铁。

她被逼无奈，只好答应下来。

9

在菜场里，杨黄鳝诧异地问道：你做啥了？又是这么大批量？

她掩饰道：女儿有几个朋友来家吃饭，小弄弄的。

老杨遂不再东问西问，记下她要的货色，说：你放心，我尽量给你办到。

其实，做菜也跟心情有关，开开心心地做和逼上梁山地做，味道是不一样的。她原来喜欢烧小菜，喜欢清早在小菜场里买到时鲜的食材，高高兴兴回家来的感觉。喜欢小菜下锅时爆起来的油香。喜欢起锅时，小菜恰如其分地散发出特有香味，肉有肉香、鱼有鱼香，连蔬菜都有一股清香。

最主要的，烧好小菜一家人聚在饭桌上一起品味享受，这时忘记了生活中所有的烦恼，只是享受生命中最原始的愉悦、亲情，以及相濡以沫。

现在就有些说不出的感觉，屋里厢人像城隍庙，人进人出。烧出来的小菜被一帮不认识的人享受，提心吊胆他们是否吃得满意，虽然有些铜钿进帐，但烧小菜的乐趣却大大减少了。支撑她的就是竭尽所能地帮帮女儿，希望她在人生中顺利些，不要再多走弯路。

不管如何，本着“小菜是被人吃的”，她烧小菜还是精工细作，用足了心思，还是一如既往地精彩和入味。几次下来，名声大噪，据女儿讲，排队的人排到转弯角上。她听了并没高兴，反而觉得压力大增。

毛脚的意思是一个礼拜开三桌，她坚决不同意，横讲竖讲，才答应开两桌。

这么大量的进货，当然瞒不过杨黄鳝。她也索性把底兜给人家，杨黄鳝一声不响地听着，最后说：我老早就猜到了，你一个人哪吃得下那么多小菜。做生意是大趋向，现在大家都在想尽办法捞分。不晓得的，政策啥辰光又收紧了。

她辩解说：你晓得的，我又不是做生意的材料，做得吃力死了。主要是女儿的单位效益不好，帮帮她而已。

老杨叹口气说：可怜天下父母心。你也有年纪了，赚了钞票但身体搞糟，不合算的。

她心里一热，总算还有个人真心关照她的。

10

花好桃好了个把月，吃饭人还是一桌子来、一桌子去。毛脚借了她这块宝地，跟一批生意人称兄道弟，吃吃喝喝，俨然成了“商界闻人”。据女儿讲，做成了好几盘生意。还说毛脚要把隔壁的房子盘下来打通，扩大营业。

看着女儿眉飞色舞、兴高采烈，她心里说不出地窝塞：你只晓得帮着毛脚赚钞票，也不体惜老娘一丝一毫。看样子我这把老骨头，真要送了你手上了。

怨管怨，但做事情还是尽心竭力。只是烧小菜的趣味大大地打了折扣。

这年天大热，虽然装了空调，但厨房里还是一片烟熏火燎。一天下来，她真的连站立的力气都没有了，只想冲个浴，早点上床歇息。但第二天一早，还是要爬起买菜。

老杨说：你要啥，打只电话过来，我叫小安送上门来，省点力气不好吗？

她还是觉得要亲眼看过、亲手挑过，比较安心，婉拒了老杨的好意。

11

有一天她跟女儿无意中提起：毛脚有一阵没付钱了，小菜钱都是我垫着。

女儿说：不要大惊小怪。这么大的一个老板，还怕他不付你钞票？

她说：毛脚也许忘记了，我只是问问，这点钞票我还是垫得起的。

女儿赌气道：欠你几张钞票，夜里睏不着觉是吧？我就去寻他，让他索性先付给你半年，那你总好安心了吧！

她苦笑，本来嘛，她是被逼上梁山的。现在女儿的口气，好像她多想赚这几张钞票似的。算了，不跟他们计较了。

但女儿狠话讲过之后，却没下文了。毛脚还照常来吃饭，吃完后脚底板抹油，连照面也不跟她打。

她再问女儿，女儿支支吾吾地说，毛脚最近头寸有点紧：你晓得，做生意的人都是这样，钞票都囤在货色上，要到货色出手了，才有活钱。不过你不要紧张，一分钱也不会少你的。

她哼了一声，心想早前白相人再横行霸市，还晓得堂子和饭馆的钱欠不得。现在的生意人牛皮大得邪气，几张钞票就显出原形。

女儿一脸恼火：哼啥哼！我已经烦死了，你还要火上浇油。

她惊诧：怎么啦，阿囡？你有啥心事，快点跟妈讲。

女儿带了哭腔说，毛脚好像外面有花头，结婚的事情也不提了，常常对她无缘无故发脾气。

她心里一“咯登”：早晓得的事体。

女儿说：我也跟他说过结帐的事体，总是说装修的成本还没回笼来，要等歇。我现在被他弄得不上不落，你说我怎么不烦？

她无言，想想又不甘心，装修又不是自己要装的。但话没出口。

那么，这盘生意还做不做？她问道。

女儿讲毛脚已经预先收了人家钞票了。

她没办法了，心想这笔断命债要背到几时？

女儿又说：你就当烧了自家吃，多烧点而已，不费啥事的。

她想：说得轻松，我平时自家只吃点清粥小菜。吃辛吃苦，还不是为了你这个宝货。

杨黄鳝见她闷闷不乐，调侃道：你赚了大把的钞票，还挂了张隔夜面孔，做啥啦？

她正一腔苦水没地方倒，把屋里的烦心事都一五一十说了出来。

杨黄鳝皱了眉头：听起来又是个不靠谱的赤佬？

可不是！

杨黄鳝说：好好跟你女儿谈谈，女小囡不能一错再错，耽搁不起的。

她想：又不是没谈过。这个小囡只会对老娘凶声凶气，落在毛脚手里一帖药，讲也没有用。

杨黄鳝是老江湖了，教她：生意要做好不容易，要做坍塌，还不是分分钟的事体。

她说：我也晓得的呀！菜里多放两调羹盐，就没人肯吃了。可是人家是付了钞票的呀！

杨黄鳝可惜道：你这个人呀，就是心眼太直。现在的人，啥都要，就是面孔不要。你规规矩矩行事，是弄不过他们的。

她叹了一口长气：恶行恶状的事体，我弄不来的。

12

接下去两三个礼拜，毛脚照样上门吃饭，见了她皮笑肉不笑，还是一口一个“妈”。有时丢下几百块钱，弄得一笔糊涂帐。她心里再不快，也忍了，还是摆出一副笑脸，跟毛脚周旋，自己说：为了女儿。

到底是上了年纪，这样吃精吃力过了三四个月，一天早上去菜场，突然之间眼前一黑，差点跌倒，赶紧扶牢了菜场的推车。

她好久才回过神来，只见杨黄鳝蹲在前面，满眼是担忧之色。

她虛弱地说：我没啥，有点晕，大概是夜里没睏好。

杨黄鳝让小安搀了她，到账房间里坐下，泡了杯糖水让她喝下，才觉得好了些。

杨黄鳝看着她，大摇其头：你看你，不听闲话。如果跌倒在马路当中，怎么办？命都没了。

她说：我也不晓得怎么搞的，只觉得一阵恶心，人就糊里糊涂了。

恶心？杨黄鳝惊问：不要是肝炎喔！

杨黄鳝说，最近外面肝炎又在流行，菜场里有个斩肉师傅也染上了。害得经理部把一批他经手的猪肉全部处理掉，损失了好几千大洋。

肝炎真不是好白相的。杨黄鳝一脸严肃地说：你还记得当年甲肝大流行吧？死掉不少人哦！快点叫你女儿，陪了去医院检查一次。

她“哦、哦”地应着，心里并没有担忧，倒是生出一线解脱之感。

13

当夜在门上，就贴出一纸告示：晚餐因主人生病取消，请各位向联系人办理退款。

医院里去挂了号，看了医生，验了血，报告要一个礼拜才出来。她回来躺在床上，浓重的疲累感一丝丝地从骨头缝里透出来。她倒真希望能查出些问题来，可以名正言顺地歇上一阵。她生了毛病，女儿总不会再来逼迫她吧！

可是去看复诊，医生说一切指标正常，啥问题也没有。

她抱怨说：医生，我真是一直觉得满吃力的，手脚也抬不起。

医生不以为然地说：年纪大了，体力有所衰退，也是正常的。多休息，不要过度劳累。

她失望地回家来，心想自己真是劳碌命，连生病歇一阵的资格也没有。

女儿来家探访，板了张隔夜面孔，没提一句私房菜的事情。

倒是她自己熬不住，怯怯地问女儿：那么，还做不做？

女儿没好气地回答：还做啥做？都说你生了肝炎，白请都没人会来。

她争辩道：不是查下来，什么毛病都没有吗？

女儿说：晚了。你那张告示一贴，吃客们个个头皮发麻。再去左右邻舍一打听，啥人还敢上门？

她心中暗喜，想想又不安，问道：毛脚没说啥？

女兒恨道：他还会怎样？跳脚啰，说是装修的钞票白扔了。我现在也想通了，男人他妈的没一个是好货，随便他，该怎样就怎样了。

14

她总算如愿以偿，在家歇了几个礼拜。只是每次走进客厅，还会被墙上的裸体女人吓一跳。有时夜里做梦，还梦到客厅里杯盏交错，厨房内一派烟熏火燎。清晨很早醒了，下意识地提了篮子去小菜场，半路上才想起，不会再有人来吃饭。

她弄不懂自己一个家庭妇女，怎么也会做起“生意”来。就像不会游水的人妄图横渡长江那样，还好没有淹死。

还有一件事使她若有所失：烧了一辈子的饭，经过艰难，经过繁华，突然百般武艺一下子都封存起来了。女儿不来了，客人也不来了，没人吃得津津有味了，也没人赞赏了，怎不叫她心痒难熬？

一天她清早去了小菜场，挑了几样时鲜小菜，然后跑到水产部寻老杨：喂，杨黄鳝，今朝夜里有空吗？

杨黄鳝从老花眼镜上看她，疑惑地问道：我三点钟下班。做啥？

夜里请你到我屋里厢来吃夜饭。

老头子的眼镜从鼻梁上滑落下来，他一面手忙脚乱地去接，一面嘀咕道：哦，太阳从西面出来了。

责任编辑：李 菡