无关枸杞

唐合萍

去年夏天，公司为拓展枸杞业务，派我去宁夏考察货源。去的是一个远离银川的大集团公司，与全国各地都有贸易往来。他们见我需要了解的事情多，便安排了一辆车，还特意请了一位专家相随。

专家姓常名言，四十多岁的样子，个子修长，方字脸，宽边眼镜下，几乎看不见眉毛，颇有些文人气质。虽说叫常言，可一路上嘴巴闭得紧紧的，并不多说话。司机姓沈名靖，自称靖哥，他却一点也不安静，从上车嘴巴就没闲着。

靖哥得知我从山东来的目的，所以话题都与枸杞有关。他问我见没见过枸杞树，我摇了摇头。靖哥便更来劲了，说你们山东人就是实在，没见过就是没见过，不像某某地方来的人，没见过还要装作见多识广的样子；还有人吹牛说，他们家就有棵枸杞树，他经常爬到树上去摘枸杞，有次不小心从树上摔下来，还崴了脚脖子呢。靖哥讲完自己先笑了，我也附和着笑了几声。

在我们山东老家，房前屋后、田垄堤堰，有着一些野生枸杞，它们或匍匐在地，或枝蔓缠绕，有些山上年岁久远的，根茎疤痕嶙峋，具有一种残缺之美，常有文人雅士将它修整，做成观赏盆景，但若说爬上树摘枸杞，那是绝对没有的事。

靖哥见我们笑，兴致更高了，一个劲宣扬枸杞如何具有滋阴壮阳美容养颜的功效。说秦始皇年间，有位朝廷使者奉命到各地寻找长生不老的良药。路过宁夏中宁时，见路边一位妙龄少女正鞭打一位满头白发、弓腰驼背的老翁。使者见状，急忙下马挡在老翁身前，呵斥少女不尊老爱幼。谁知那位少女瞟了一眼使者，不屑地说她打的是自己的曾孙子。使者闻听此言，惊得瞪大了眼睛，知道遇上了高人，急忙深施一礼，请教少女高寿之秘方。少女莞尔一笑，说哪有什么秘方，只是常年食用一种叫枸杞的红果子罢了。说完，又指着刚才那白发老翁：“你看他，家有良果不吃，天天喝酒吃肉，刚刚九十岁，就苍老成这等模样，我再不管教他，谁知道他还会衰老成什么样子！”使者赶紧让少女带他去寻找那种叫枸杞的红色小果子。从此，枸杞一举成为朝廷贡品，它能使人延年益寿的说法也流传至今。

说话间，靖哥瞟了一眼路边散落的商户说：“枸杞这东西，是男人的发动机，女人的美容院，东西虽好，可一定不能多吃。”我故意逗他：“多吃了会怎样啊？”靖哥一本正经地说：“男人吃多了，女人受不了；女人吃多了，男人受不了；男人女人一起吃，床受不了。”原来是这种不知被演绎过多少遍的荒唐笑话，我陪他一笑而已。

下午，我们赶到了一家很大的交易中心。一直不怎么说话的常言嘱咐我，在识别枸杞时，一定记住它们的特点，有好多外地来的冒充当地枸杞。他说，只有中宁的枸杞，色艳、粒大、皮薄、肉厚、籽少，唯一被载入中国药典的。

刚进交易中心大门，就有一份个头特大颜色亮丽的枸杞。我们围了上去。常言抓了一把放在手心里瞅了瞅，对着我摇了摇头。离开摊位之后，他说，认识中宁枸杞最显著的一个特点，就是看它的果脐，若果脐处有个小白点，才是正宗，没有的，肯定假冒，又告诉我如何从色泽、含水量以及晾晒方法的不同来区分枸杞的优劣。

小小的枸杞里竟然有这么多的学问，看来以前我们对枸杞了解真的是太少了。常言说，枸杞其实以第二、三茬的为最好，虽然现在对头茬炒作得厉害。其实头茬枸杞并没有传说的那么神奇，只是因为产量少，物以稀为贵吧。相反，接下来的两茬，雨水丰富，光照也足，质量更佳。

“这就像我们那里的绿茶，都说头茬好，其实真正的好茶也是二三茬。”我插嘴说。

“是的是的，山东的绿茶确实有特点。”

没想到，远在西北，竟然能遇上个山东绿茶的粉丝，话题不由宽泛起来。

我问他都喝过哪种山东茶，常言说了日照和崂山两个产地的。我问他喝没喝过我们老家那里的。常言一听我们老家的名字，惊了一下：“你们那里还产茶？它与日照、崂山的有什么两样吗？”我说，我们老家那里是从上世纪七十年代中期试种，几十年下来已成规模。茶区处在中国茶区北纬度最高的位置，从我们那儿再往北就不产茶了，所以号称“北极茶”；肥料用的是发酵过的豌豆，所以它除去绿茶特有的清爽，还有着豌豆面的醇厚的香气。常言还是不断地问这问那，话题便由宁夏的枸杞转换成了山东的茶叶。

当天晚上，常言带我们宿在民家。恰巧赶上当地有篝火晚会，靖哥兴致勃勃地去了，我和常言就坐在院子里有一搭没一搭地聊天。适逢农历月中，月光如水般倾泻，农户的房檐上镶嵌着似兽非兽的小动物，在月光的映照下，陡然增添了梦幻般的感觉。望着院中一排排晾晒枸杞的箩筐，我便又說到靖哥车上讲的种种，常言微微一笑：那不过是些传说，信则有，不信则无。我可以给你讲一个真实的故事。

虽是盛夏，可晚风吹过来，仍有些凉意。为听得安心，我去屋里沏上一壶我随身带的绿茶，又扯了床毯子披在身上。

“明天咱们要去一个叫花豹湾的地方。”常言说，“那一块儿周围全是山，山窝窝里有一个个的小村庄，那里才是真正的枸杞之乡，也是沈靖车上说的那些传说的发源地。我要讲的，是一个女人的故事……”我很高兴：“凡是有女人，就必定有爱情，有爱情就必定有意思，这故事一定很吸引人。”

常言听我这么说，苦笑了声。那还是上个世纪五六十年代吧，花豹湾跟全国所有的地方一样，大闹饥荒。就在某个村子里，有一个青年男子，家里实在揭不开锅了，父母就考虑把他送到部队上去，省得在家活活饿死。可当时招收新兵有一个重要规定，就是不要独生子。这户人家里恰恰只有他一个儿子，而且自小身体瘦弱，病病怏怏，一副养不活的样子。不过，为了不饿死，他当兵之心并没有死，他三天两头往村支书家里跑，今天打个兔子，明天拎只山鸡，直到村支书答应，等名额来了一定推荐他，才作罢。

这个年轻人如愿以偿地参了军——别看他身体瘦弱，体检各项指标却全部过关，而且为了说明自己有力气，在带兵的面前，硬生生把一个石墩子举过了头顶。

年轻人到部队后，倒也争气，没几年，不光肩膀上扛了两道杠杠，还领回一个如花似玉的媳妇，一下子在左右村子里引起了轰动。

常言端起茶杯喝了几口，说这茶的香气确实很特别。我便往茶壶里续了水，说：“这是我随手放在包里自己喝的，靖哥的车里还有几斤，是考察完后给对接单位准备的礼品。”

常言“哦”一声，继续讲那个年轻人的故事。

探亲假结束，年轻人要回部队了。临行前，他牵肠挂肚，媳妇眼泪汪汪。他对媳妇千叮咛万嘱咐，父母年事已高，要她好好孝敬；还要她好好保重自己——他特意留下了一个军用水壶，说这地方夏天的太阳烤死人，白天出去劳动一定不能缺了水。还嘱咐她，如有难处，可以给他写信，还可以找他要好的兄弟帮助——在家的这些日子，他们常常和这位要好的兄弟玩耍聊天。

谁料，年轻人这一走五六年，竟然音信全无，既没再回过家，也没给家里写过信。这不免引起村里人的种种议论。有人猜测，他会不会在回部队的路上出了凶险；也有人猜测，他头脑活泛，出脱得也非同过去，会不会被部队哪位首长，不知道他已有女人，招了上门女婿，成了陈世美？反正说什么的都有。

年轻人成为全家人的思念。这种思念发自心底，伤身耗神，几年后父母相继去世。全村人便开始对这个外地来的媳妇说长道短，极尽诟病，甚至把家庭悲剧的责任推到了她的身上。日久月深，媳妇再也抗不住精神和生活的压力，在一个朦胧的清晨，一个人悄悄离开了花豹湾。

常言讲到这里，望着远处模糊的高山，幽幽地道：“明天不是要继续往前赶吗？如果有缘分，说不定还能遇上她呢！”

最后竟然甩出了这么一个包袱！

第二天一早，我把鼾声如雷的靖哥叫醒时，常言已不知去向，车里的绿茶被换成了一麻袋上好的枸杞。

“这个常言！”我摇头叹息，他早说喜欢绿茶，我可以打电话，让单位的人寄些过来嘛！我问靖哥常言什么时候走的，靖哥两手一摊：“我哪里知道啊！篝火晚会结束已经很晚了，可常言还对我絮絮叨叨地说不完。”

靖哥把常言讲的故事一五一十地复述给我听。常言在上世纪五六十年代，在山东某飞机场当过兵，机场附近村里有一个青年宣传队，经常去机场搞军民联欢，他跟宣传队里的一个女孩恋爱了。谁知女孩的父母嫌相隔太远，死活不同意，他只好趁探亲假时，大着胆子偷偷把女孩带回了宁夏老家。探亲期满回到部队后，即被抽调去搞国家某三线工程，这是一项绝密的工作，所有人员都不得与外界联系，包括家庭。到数年后转业回家，卻是人去家没了。

天呐！常言当兵的那机场，原来就是我的老家那里呀，难怪当我说到老家出产绿茶时他那样吃惊呢！本以为常言给我讲的是一个随意杜撰的故事，没想到竟是他的真实经历。我感叹着人的命运，不禁对常言，更对我未曾谋面过的常言的媳妇，我的这位老乡，怀有一份无法言表的心情。

靖哥可能见我面现戚容，向我破译道：“你别听常言瞎吹，他说五六十年代就当兵，你推算一下他的年龄，至少也得六七十岁了吧，你看他像吗？顶多也就是五十出头的样子吧。”

听靖哥这么一说，我还真觉得常言的样子与他的年龄是有些不符，于是，常言讲的故事，不管真假，我都暂且不以为意了。只是余下的路程，我只能与靖哥一个人同行了。

沿着贺兰山余脉前行，我们来到了常言讲的那个名字叫花豹湾的地方。这里果然是群山环绕，家家户户门前都晾晒着枸杞。根据常言传授的辨别枸杞优劣的知识，我们挑选出了各种样品，半天下来，车里已塞得满满当当。

吃过午饭，我提议让靖哥带我去山里转转。靖哥跟我开玩笑：“你是不是真相信了常言的话，要去找找那个山东媳妇？”

下午四五点钟的太阳依然很毒，我们在山里转着，不一会儿便汗流浃背，对于常言说的那个媳妇，自然是一点踪迹都没寻到。

“知道常言是骗我们的了吧？”靖哥一脸得意，“如果真的有那个媳妇，那个媳妇又真的在山里，他还会让我们去找吗？”

我没法判断靖哥话的对错，没反驳，也没响应。

回到他们的集团总部，我即把样品发了回去。因为有常言的指点，靖哥的尽心尽力，发回去的样品公司非常满意，让我先跟他们商谈第一批进货意向，然后做进一步考察，以拓宽合作的空间。

常言讲的关于他的那个媳妇的故事却是老在我脑子里挥之不去。我尝试着问过集团总部一些打过交道的人，怎样认识的常言，知不知道常言更多的情况。结果不认识得多，认识得少，即使认识的也都说他是神龙见首不见尾，近乎神秘兮兮。我只好努力收拢思绪，不再去瞎琢磨。然而越不想琢磨，脑子里越塞得满，心里越不能安宁，竟至于到了坐卧不宁的程度。终于抑制不住，再次启程，复去了那个交易大厅。对大厅里摆放的各样枸杞，我没有太多的关注，而对大厅里的每一个人，特别戴眼镜的人，我都要仔细端详，甚至每一个摊位，我都上前去询问，拿出手机让他们看里边常言的照片，让他们辨识，并放上我的名片，想即使遇不上常言，哪天他看到名片，知道我在找他，能主动与我联系，也行。

一天的疲惫，并没有多少收获。有几个略知一二的，说这个人神经肯定有问题，他本来对枸杞的栽培和加工很有研究，有几家企业高薪请他去做技术指导，可他不干，却阔着脸去山里瞎转悠。

我还是不死心，索性再去花豹湾。然后，从花豹湾开始，徒步沿着贺兰山脉前行，期望不定什么时候，在不定什么地方，能遇到他。窄窄的小径，长长的山谷，极少遇到行人；好歹碰到几个，也是戴着帽子裹着头巾，遮挡着毒日的蒸烤，看不清他们的模样。像我这样除了太阳镜再无一点防晒措施的，很少见到。我汗水淋漓，嗓子眼冒烟。快近正午时，总算看见一片绿油油的草地，草地边上屹立着一棵大树，树下有一片阴影。我舔了舔干裂的嘴唇，快步赶向那阴影。却突然看到一片七彩祥云从树底下升起，缓缓向我飘来；眨眼间，七彩祥云又幻化成了满天金光，把我笼罩了起来……

不知过了多久，我的嘴唇触到一股清香，睁开眼，见一位面容洁净约莫三十五六岁的女人，正手持一个军用水壶给我喂水。她见我睁开了眼，急忙将脖子上的丝巾往上拉了拉，只露出两只眼睛，在艳阳下放着明丽的光亮。她轻轻说道，你是赶路太急，喝了水休息一会儿就会好的。话说完，便飘然而去……

傍晚，我来到一家面馆，一边吃着刀削面，一边翻看着手机里常言的照片，心里一遍遍嘀咕这段时间发生的一切。面馆老板不经意地扫了一眼，盯着我看了好大一会儿，问道：“这人你认识？” 我故意做出不怎么在意的样子：“听过他的故事，好奇而已。”

“这个人活成了传奇。”面馆老板说，“闹饥荒那些年，出去当兵，带回一个水灵灵的山东媳妇，媳妇进门把公婆都克死了。等他再回来，家没有了，媳妇不见了，从此就到处流浪，有人说他那是为了找他媳妇呢！”

我问：“媳妇找着了吗？”

“有人说没找到，也有人说找到了。找到的人说他媳妇进山之后，用她们老家种茶的方法栽培枸杞，种出来的枸杞，又大又饱满。”

“既然找到了，他为什么还要到处流浪呢？”

“嗐，快别提了。”面馆老板说，“当年探亲假结束，他把媳妇托付给一个要好的兄弟。公婆去世后，媳妇躲进山里去了，那兄弟觉得对不起他的重托，也随后進了山。你说这事，即便找到了，尴尬不尴尬？”

本来一个美好的爱情故事，结局却被说得如此不堪，我心里多多少少有些别扭。

老板说：“你看常言的样子，是不是感觉特别年轻？”我点了点头。老板说：“那些说他找到媳妇的人，说他媳妇那才叫年轻呢，看上去顶多也就三十多岁。你说，这不活成传奇了咋的！”

老板继续发着议论，说常言这人也是个情种，刚回来那阵儿，外地有个姑娘，来寻了他好几次，可他就是不见人家，他就是无休无止地在山里游荡，也许是望梅止渴吧。

门外有两只觅食的鸡正挤压在一起，咕咕地叫着。老板调侃道：“看，看，畜生也知道男欢女爱呢！”说完了鸡，又拾起了刚才的话茬：“听说常言这人还有个癖好，就是特别喜欢山东绿茶，无论在哪里见到，总要弄到手，据说是为了送给他躲在山里的山东媳妇——谁知真假呢！”

我心里的结终于打开，却又觉得结越结越多。关于常言，看来待下去也不会有更多收获，我决定再到别处考察一下枸杞，然后回返。

万万没有想到，就在我回返的时候，飞机即将起飞的那一刻，一个陌生的电话打过来。一接通，便听到常言的声音：“……你不要挂着我了，我那天给你讲的故事是假的；还有，不要听那些传闻，那也是假的。”我心跳得厉害，还想再问些什么，空姐已向我做出了必须立即关机的提示。

飞机一落地，我赶紧拨过去，却只听到一阵嘟嘟的忙音。

此后，那个电话我再也没有打通过。

责任编辑：段玉芝