话梅如吻

陆小鹿

飞机上读《繁花》，金宇澄写沪生小时候在上海民办小学就读。那是上世纪50年代，民办小学上课地点总换来换去，有时在石库门客堂，有时在谁家的洋房客厅，有时又换去居委会仓库……不但教室常换，教师也常换。而小学生呢，若表现不好，就会被老师带回家罚写字。有一回，沪生被徐老师带回家，小毛孩一边被罚写字一边偷看老师行径，只见徐老师进房间，先换衣裳，开大橱，梳头，照镜子，听无线电，吃话梅，之后，剪脚趾甲。这一段把我给看乐了，一个人在飞机上傻笑起来，好有画面感啊，吃话梅，剪趾甲。

说起来，十个上海女人至少九个爱吃话梅。更准确一点说，是爱吃蜜饯。蜜饯是蜜腌果子的总称，涵括话梅、西梅、杨梅、橄榄、话李、杏脯、桃片、葡萄干、草莓干、芒果干……各种梅各种干，眼花缭乱，甜蜜到不行，而蜜饯江湖的老大之位，则属话梅。

走进上海超市，哪怕是街头小小的24小时便利店，必不可少的货品之一便是话梅。一只透明瓶里，装上数十颗话梅，十多元人民币就可以抱回家，寂寞无聊时，口淡无味时，读书观影时，聊天说笑时……随时随地都可以来上那么一颗，即刻口齿生津，有滋有味，小小话梅，丰盈了苍白岁月。

爱吃话梅不分年龄。我家婆婆已逾古稀，至今沙发茶几上不离话梅。外出旅游，绝不会忘记要往行李箱里塞上一瓶话梅。旅游大巴上取出话梅瓶，拈一颗含于嘴中，咂吧咂吧间听导游讲解，彼时彼刻，其陶然，其醉然，好似一个豆蔻少女。不难想象，若那一刻少了话梅的身影，玩耍消遣的心情怕是要如自由落体，怅然若失了吧。

我年轻时在北方呆过一阵子，爱吃话梅的我发现，北方女孩鲜吃话梅，她们更爱吃点心，无法接受话梅的酸和甜。奇怪的是，在北方呆久了之后，我竟然也变得不爱吃话梅了，好像话梅再也无法抵达味蕾需要的適意度。更奇怪的是，当我后来复归上海，话梅之嗜便失而复返，好似不治而愈。从此知道，“一方水土养育一方人”这话真的不假，话梅仿佛生来就是根植于南方的，它需要轻柔的风、微湿的气候、不急不缓的时光，它不是果腹之食，而是一种情调和趣味，缺了不会死，有了便山清水秀。

有趣的是，不单上海女人，上海男人也爱吃话梅。金宇澄写上世纪50年代的上海小囝，喜欢玩一种叫“刮香烟牌子”的游戏。小囝们将一叠香烟牌子塞在裤袋里，因为裤袋里常有橄榄核等等硬物，所以极易磨损香烟牌子。看到此句，想起家里那位爱吃橄榄和话梅的老公，不禁莞尔。当初自己喜欢他，多少也缘于他不吸烟，爱吃话梅零嘴倒觉无妨，相反还觉得有些小可爱，趣味相投，琴瑟和鸣，你一颗来我一颗。

何以一颗话梅竟扯了这么多呢？想来是因为话梅在我生活中充当了不可或缺的角色，它就像一个深深的诱惑的吻，滋味绵长，耐人回味……

编辑 王若宇 2184688888@qq.com