任凭风雨，我自摇曳

段雨

1935年，美国纽约市政音乐厅，一位个子高挑的黑人妇女正在演唱，大厅里回荡着深沉纯净、浑厚有力的歌声。台下的观众有白人，也有黑人，双眼紧闭，屏息聆听。歌唱完了，一阵沉默后，掌声雷动。人们纷纷喊着她的名字：玛丽安·安德森。

“音乐是抵抗种族仇恨最好的武器”。她成功了，尽管这条路布满荆棘。

1897年，安德森出生于费城贫民区，因父母热心教务，她6岁就在黑人教堂的唱诗班唱歌，出众的歌喉引人注目。她10岁时，父亲去世，为了挣钱养家，在教堂唱灵歌成为她的工作。对唱歌的热爱，让安德森即使是在贫苦中，也对生活充满热爱。

几年后，教会视她为骄傲，决定资助她学习音乐。然而，在音乐学校门口，一个白人妇女冲她喊：“走开，我们这里不收黑人！”安德森非常震惊：“我无法理解一个在音乐喜乐环境里的人，内心怎么可以没有与之相配的美感呢！我的肤色是不同，但这不等于我的感情也是不同的。”

被学校拒绝后，朋友带她去见了费城著名的声乐老师朱塞佩·波提。波提让她先唱首歌。一首《深深的河》唱完，波提眼里满含泪水：“你可以马上开始训练，我只需要陪你两年，以后你愿意去哪里，为谁唱都可以。”

学习中，安德森爱上了欧洲歌剧，但她并不能以此谋生，因为黑人歌手不允许参加美国白人歌剧团。音乐厅不欢迎她。她的黑人灵歌和古典音乐，收获的全是尖锐的批评。到南方演出时，白人旅馆也拒绝她入住。她一度消沉，在母亲鼓励下才振作起来。

“我要唱下去，我要创造完美”，1925年，在纽约爱乐乐团举办的声乐比赛中，安德森荣获第一名，得到了去欧洲学习的机会。“我感觉在欧洲受到了欢迎，他们根据我作为一个人和一名艺术家所应有的品质来评判我，而不是别的什么。”应邀到瑞典演出时，一位钢琴家称：“她的声音非常有穿透力，就像来自地球深处一样。”意大利指挥大师阿尔图罗·托斯卡尼尼赞叹她为“百年一遇”，芬兰音乐家让·西贝柳斯特意请她演唱自己创作的歌曲《芦苇轻轻摆动》。

大师们的评论让安德森闻名于世，美国终于接纳了她。在密西西比州举办演唱会时，她邀请观众一起唱，黑人白人全都站起来了。当地报纸如此描述：“有时，人类的精神超越了自身，超越了种族偏见。”

战胜偏见需要长期不懈的努力。安德森想在宪法大厅举办音乐会，遭到美国革命女儿会的反对：“黑人歌手不能在宪法大厅演出！”事情引起轰动，当时的总统夫人埃莉诺·罗斯福愤而退出女儿会。在她帮助下，1939年复活节，安德森在华盛顿林肯纪念馆旁举办了露天音乐会，观众多达7.5万人。

“到处都是人，一眼望不到头，人群中传出一浪接一浪的欢呼聲，我不断告诫自己，能否冲破偏见的藩篱在此一举。”身穿橙色上衣、黑色天鹅绒裙，安德森紧张地站在台阶上。从开场的《美国颂歌》到收场的《我的烦恼谁也不知道》，观众如痴如醉，全场沸腾。

此后，美国革命女儿会公开道歉，安德森接到了白宫的邀请。1955年，她成为第一位登上纽约大都会歌剧院舞台的黑人，为黑人歌唱家成为歌剧演员奠定了基础。安德森获得了包括“总统自由勋章”“格莱美终身成就奖”在内的无数荣誉和表彰。她还在联合国人权委员会任职，为有色人种争取权利。

1993年，安德森去世。她的人生就像芦苇，任凭风雨，我自摇曳，优美而坚韧。美国前总统奥巴马评价说：“安德森的大师地位，不仅因为她独特的嗓音，更因为她实现了表达权利的方式。”

玛丽安·安德森（1897-1993年），美国黑人女低音歌唱家，民权活动家。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com