写给天上老师的作文

文|格桑亚西

一

年后，回乡。

说是故乡，其实不算确切。我的家族不在这里繁衍，老祖宗不在这里埋葬，不过我在此地出生倒是确凿无疑的。

当年的教堂是在的，早已经恢复了礼拜，不再是过去那个杂乱的木工房。教堂里重新树立起慈爱的圣母玛利亚雕像，窗上悉数安装了玻璃，木门上破损的浮雕也得到修复。

记忆中两棵高大的槐树，不仅枯干，还似乎矮小了许多。

自觉胡子拉碴，相貌猥琐，不料还是被在教堂边晒太阳的大娘一眼认出。

“啊呀，这不是那谁家那谁谁吗？”

“啊呀，胡子这样长！”

画龙画虎难画骨，她们凭记忆认定的，是躲藏在虚妄的表象下面，骨子里的那个我。

寒暄。

她们得知我的父母早已过世，长兄旅居海外，皆不胜唏嘘。说起往事，恍若昨日，诸如母亲人好，父亲落魄，兄弟俩幼时贫寒，等等。如数家珍之余，也有不堪回首、难以忘怀的意思。

然后，她们说到一个名字。

是一位新亡的故人。30多年前，她是我高中的班主任兼语文老师。

她姓彭，原籍成都，高度近视，西南师范学院毕业，传为富商独女。

她个子不高，多才多艺，精于弹唱，尤擅手风琴。她性格执拗，语言犀利，待人接物时，冷冷的目光透过厚玻璃镜片射出，让人不寒而栗。

她生下儿子未满周岁即与丈夫离异，此后一直独身，抚养独子成人。

除了有限的家务，老师的全部身心皆投入教学。这一点，在恢复高考的次年，我升入高中后，感受颇深。

边城萧索，山高水冷，冬日尤其昼短。她天不亮即守着我们早读，夜深了，才肯放众人回去。那是我生命中印象深刻的一幕：已然沉寂的校园，路灯暗淡着，拉长踽踽独行的身影。我身体疲乏，精神上却是快乐的，那是对美好未来的憧憬，事关“穿皮鞋”抑或“穿草鞋”的激励。

“穿皮鞋”抑或“穿草鞋”，这是彭老师对考上大学与否的两种人生的描摹。

她并不用标语上“一颗红心，两手准备”之类的陈词滥调糊弄我们，而是斩钉截铁道：“考上，穿皮鞋！落榜，穿草鞋！而且是一辈子！”

直截了当、掷地有声的“皮草说”振聋发聩，完完全全震慑住了一众家境苦寒的平民学生。

中文系出身的她批改作文极其严苛，错用的标点符号和字词，皆逃不脱镜片后面鼓鼓的金鱼眼，中心思想、段落大意，她也用红色水笔耐心列出。我小学以来常常获得高分的虚假文字，在她的火眼金睛下自是乏善可陈，从曾经高达99分的顶峰跌到70分上下，有一次竟然不及格，让我好生郁闷。

现在想来，她的执着、敬业、好强、严格，除了性格使然，其中也有独身女人的任性和意气。

二

有关她的记忆中，印象深刻的事还有以下几桩。

其一，我们两家门对门同住芙蓉院将近10年。她平常不怎么让儿子出门，也不欢迎小朋友们串门。黄昏时分，常听得手风琴伴奏下引吭高歌的清脆童声，满院的人都知道，是她在家里教授独子声乐。

厚积而薄发，后来不久，她的独生子果然在校际舞台上一鸣惊人，朗诵、独唱、器乐，赢得满堂彩。最成功的一次，是母子俩合作出演话剧《园丁之歌》。她扮演循循善诱的老师俞英，儿子出演活泼调皮的学生陶利，一位青年男教师出演方觉，在剧中是个简单粗暴的角色。

母子俩的普通话相当标准，相比之下，“方觉”的“川普”就糟糕透顶，拿腔拿调不说，还怪模怪样，其逼仄促狭的乡土味，引得台下笑声不断，生生把教育战线一出严肃的伤痕剧变成半个《欢乐喜剧人》。

但演出还是大获好评，以至于很久以后，人们还在津津有味地议论。芙蓉院家长教育子女，她乖巧的儿子永远是参照系。家长恨铁不成钢的后果，自然是她的儿子招致了小伙伴们的羡慕嫉妒恨。

掐他家的红花，打他的橘猫，诸如此类的事情是有的。天地良心，我也是“黑手党”之一。

其二，她使我初尝竞选的滋味。

因为我是本校教工子弟的缘故，新生报名伊始，我得到一件光荣而辛苦的差事—接待新同学。

受此重用，喜出望外的心情是铁定的。

一连三天，在她的号令下，我鞍前马后，屁颠屁颠，忙得不亦乐乎。

指点食堂方位，协助落实住宿，帮忙搬运行李，安排打扫卫生，该做的做，没让做的，发挥主观能动性也全做了。上上下下，皆大欢喜，我的“政绩”赢得了满堂彩，自己也因为得到肯定而飘飘然。

然后是正式开学。

接待工作很烦琐，但它的好处立竿见影。

在第一次班会上，班主任宣布无记名投票选举班委。新同学大都来自其他初中，人地生疏，接待工作让我快速混了个脸熟，给大伙儿留下了深刻印象。汗流浃背的卖力模样，拿鸡毛当令箭的工作作风，小题大做的工作态度，全心全意为同学服务的工作热情，让我的人气一路飙升，证据就写在黑板上—我的名字后面，不断增加着一连串的“正”字。

我努力抑制住心中的狂喜，装出若无其事的样子。

其实，专注于接待新同学的几天里，我真没想过要混个“一官半职”，但是当名字作为候选人被粉笔列出示众以后，荣誉感、好胜心以及一些模糊的欲望和桃红色的幻想统统就被勾引起来，大写的“正”字越多，这种渴望出人头地的潜意识和内在冲动就越强烈。

不出所料，票选结束，黑底白字，我是压倒性的第一。

大局似已尘埃落定。未曾说话、初次做同桌的红衣女生甩了我一如花笑靥。

心中激动地打着腹稿，我已准备好在就职演说时闪亮登场，同时不无遗憾地想，同桌的她，人还算白净漂亮，只可惜有点儿胖。

结果大出预料，班长位置旁落，“内阁”名单上，票数最高的我，继续当我的课代表。

班主任没有多作解释，她轻描淡写地说：“民主还得集中，选举结果仅供参考。”

肥皂泡破灭，选举就这样画上句号。

这是我人生中的第一次选举经历，由激动到灰心，时间很短。它的不成功刺痛了一个14岁少年敏感而脆弱的心，并留下永久的疤痕。它的影响是如此深远，以至于后来很多年，经历过各式各样的选举，挫败感始终如影随形。

有时候不无遗憾地想，如果当年的选举严格遵守游戏规则，尊重选举结果，那就会在一个人、一群人，在整个高1980级2班学子心中，播下事关民主的种子，伴随青年的成长，在气候适宜的时候生根、发芽、开花，甚至结果。

璀璨的笑容不见了，同桌恢复了冷若冰霜的神情。整个高中阶段的两年间，我们之间自始至终楚河汉界、泾渭分明。

其三，1979年元旦，我班组织迎新年联欢晚会，糖果有限，但张灯结彩，群情振奋。班主任指派我扮演“新年老人”，戴一蓬她的巧手儿子用旧毛线做的大胡子，说一口南腔北调的普通话，也算在众人面前出足风头，露了回脸，多少洗雪了落选的前耻。

说起来，“新年老人”貌似后来的圣诞老人。资本家小姐出身的老师貌似是懂的，只不过那个年代，乍暖还寒，没有人敢大张旗鼓地欢度西方节日。她只好洋为中用，土法上马，别出心裁地搞了场亦土亦洋的嘉年华。

其四，高二下学期，临近填写高考报名表，她看似不经意的点拨，使我剑走偏锋，最终考取北方的大学。

那天下雨。快下晚自习了，收拾书本的她忽然抬头，对我说：“你不是少数民族吗？”

还真是的。

一句话惊醒梦中人。

如此这般填报，诸事果然顺遂。我在8月底打起背包，坐上北上的火车，和往事挥别。

三

大一回家，和同学相约看望彭老师，那也是我最后一次见到她。

黑衣服，厚眼镜，依旧是冷冷的样子。

一别遂成永久。

后来听说她退休回到省城，继承了落实政策的老房子，在家里办了补习班，辅导慕名而来的学生。不是为赚钱，而是教师职业的惯性使然。

若干年，她并不和独生子一家生活在一起，这也是人们叹息她死后几天才被人知晓的因由。

我于是有些伤感，讷讷的，不知道该和故人们再说些什么。

想来，老师是回天上的中学课堂了。我这篇作文，延续高中记忆—大河畔，教堂边，辛酸又快乐的往昔，压抑又意气风发的20世纪70年代末。

写好提交，指望着老师严厉地批改，想来，也还是超不过70分。

再见了，我的老师。