黑白相片

文|南在南方

没在相片里看见过自个儿之前，我们从镜子里、水里看见过自个儿，甚至，我们还撒泡尿照过自己。“撒泡尿照照自己”，那是老师批评一个同学的话，这让我们好奇，七嘴八舌地说：“这是不可能的。”有高年级同学出主意：“在地上弄个坑，一人一泡尿就能照见了。”我们照他的话做，尿开始是浑浊的，等淀清时，我们蹲在坑边看见了自己，只是这个过程非常快，后蹲的同学眼睁睁看着自己不见了，像是让泥土给吸进去了。

可是看见相片里的自己，有点儿慌张，像是被什么抓住了，可自己一点儿感觉都没有，也许就像白胡子老头儿说的：“照相机捉人的魂儿呢。”

我们跟着那个挎着照相机的人，东一家西一家，听他说照相的好处：“老年人照张相放着，回头是个念想；小孩儿照张相，长大好看咧。”大多数人家会说一句：“唉，好是好，就是没钱给。”偶尔也有一家要照全家福的，大呼小叫，换衣裳，洗头发，搬小板凳……照相师傅正要按快门时，老头儿忽然站起来进屋，提着水烟袋出来，他觉着这样才有点儿意思，不然不晓得手放哪儿。

过半个月，照相师傅送相片来，又有一大群人围着看。如此这般，一来一围，来多了围多了，我们都想要照张相。

我真正照了一回相是几年后的事情，那时我叔浓丹买了一台海鸥相机。在此之前，在我们那个地方，他很有名。他会画画，你搬个板凳坐在他面前，他摊开速写本，拿出铅笔，不大一会儿，就把人像画出来了，鼻是鼻，眼是眼，真像！他背着相机照相，好像是件自然而然的事。

有一回，我看见他洗相片。黑洞洞的小房里亮着红灯，摆着各种瓶子，显影液、停显液、定影液，等等。胶卷里的人影出来了，朝相纸上印，看着熟悉的人浮在水中的纸上，我吓得叫出了声，这后来成了笑谈。

人像开始是棕黄色的，冲洗几遍就黑是黑、白是白了。这个印象挥之不去，后来写小说，说一个女孩儿单纯，就说她像海鸥125拍出来的。

没过多久，浓丹不照相了，他还是想画画。可乡下总会有照相的，有一年来了一个四川小伙儿，住在乡政府里，拿着名册给人照身份证相片。他穿着一件一身口袋的衣裳，看上去很特别，偶尔头发滑到额前，就那么一甩，头发就甩回去了，帅气。偶尔，他也会给年轻女子照生活照。他好像是用颜料还是胭脂，给照片上点儿色，涂上腮红，嘴巴也是红的，很好看。

三个月后他走了，我小时候的伙伴也不见了，两天之后才知道是跟他私奔了。那时我上高中，回家，她的母亲流着眼泪说她不见了。我劝她不要难过，过一时应该就有消息了。

她的消息来得有些迟。两年后，她回家了，抱了一个小娃娃。她说起四川：“格老子的，顿顿米饭，吃不完了就喂猪，龟儿子的。”我们听得有点儿发愣，觉得她掉进福窝里了。

那时，好像人们热衷于寄相片，山外的亲戚、本村参军的小伙儿，时不时会寄相片来，相片背后写几个字—“某某留念”。有一年，有人从外头带回一个相框，把家里的相片都放在相框里，挂在墙上。这事一下时兴起来，大家都找木匠做相框。

一晃，要高中毕业了，好像都有点儿半明半暗的惆怅。每个人都买了一个笔记本，请同学写赠言，还要索一张相片，差不多都是一寸的，贴在当页。

也要和要好的同学合个影。那个照相师傅耐得烦，我们要站在花前就站在花前照，要站在树下就站在树下照，这种相片一般洗两寸的。

接下来就要照合影了。老师坐在前排，校长坐中间，他们身前半蹲着一排女生。老师们身后站一排人，再往后放一排板凳，板凳上站一排人。相机架好，照相师傅睁一只眼闭一只眼看取景框，常常是站得太散，没框进去。“挤挤！”他喊着。

这张已经发黄的合影夹在一本书里，前些天，我翻出来看，我记得他们在教室里的座位，可有一半人的名字在我嘴边像是呼之欲出，却终是没有叫出来。这让人着急，立刻打电话问一位在老家的同学才弄明白。那时，我们清瘦，目光单纯，甚至羞怯，而这些现在都没有了。

我有一张十二三岁时照的相片，棱角分明，双肩上补着补丁。那时我能砍柴了，从山上扛着柴回家时磨破了衣服。那时衣裳的肩膀、膝盖、屁股的位置总要补补丁。

这张照片是叔叔浓丹照的，他一直留着，前几年找出来给我说：“是个纪念啊。”我最开始摆弄文字时喜欢写悲剧，浓丹先生看了说：“这么好的姑娘，你写死一个，又写死一个，总得留一个给自个儿当媳妇吧？”言犹在耳，他去年突然去世，已成绝响。