飞到月亮上，然后再回来！

〔以色列〕埃特加·凯雷特

我是在儿子生日的第二天为他过生日的。情况一直如此，不是在前一天，就是在后一天，从来没有在他过生日的当天。为什么呢？因为尊敬的法官判定孩子要和妈妈一起过生日，即使他妈妈是个坏女人，常与公司里对她稍微有点好感的混蛋们鬼混。而爸爸却是不重要的。

我和里德一起去了商场，这一次不是去买礼物。我上次在免税店花了89美元给他买了一架遥控飞机。89美元呀！他们竟然没有在遥控器里放电池。所以今天我要去商场买电池，但我告诉里德是去那里玩的。我能怎么说呢？老爸不仅晚了一天才给儿子生日礼物，而且都没有检查一下里面是否装有电池。绝不能实话实说。

这个坏女人。昨天我给她打电话，说我要去参加儿子的生日聚会，只待10分钟，亲一下孩子，当他吹蜡烛的时候，用手机给他拍一张照片，然后就走。她却用威胁和命令的口气回应我：如果看到我靠近她的家门，她会让我生不如死。在和我通话的同时，她给她的助理法官男友发短信，我可以清晰地听到她按手机键盘的声音。

里德想先玩遥控飞机，然后再去商场，但遥控器里没有电池。我不想告诉他，所以我说，我们去三楼的那家大糖果店。我知道糖果店里有海绵宝宝，还有一个长着一口黄牙的女士总是在吆喝：“欢迎光临！给孩子买点糖吧！”并且我答应再给儿子买一份礼物，要什么都行。

里德说逛商场很好，但坚持先去玩飞机。我撒谎说商场今天关门早，他一下子相信了。小孩子就是好骗，谢天谢地！

下午3点，商场里挤满了人。我今天可是特意请了半天假给他过生日。看到商场里人山人海，我敢说我一定是这个国家唯一一个需要工作的人。里德是个乖孩子，今天非常开心，一点也不抱怨，即使是我们排队等候了很长时间才进入商场。

在自动扶梯口，里德想从下行电梯往上走，只是为了好玩，于是我和他一起往上走。这是一种很好的锻炼方式。你必须跑得尽可能快，这样才不会被拖下去，同时，你要全身一直绷紧，这样才不会仰面朝天地倒下去。一个驼背老太太责问我们为什么不像其他人一样上下电梯。真是多管闲事，她说不定随时都会进入坟墓，这才是她不顺气的原因。我甚至都懒得理她。

我们来到三楼的糖果店，黄牙女不在，只有一个满脸粉刺的小伙子，瘦得像面条一样。我对儿子说：“喜欢什么尽管选，但只能一件，好吗？不管是什么，即使花100万谢克尔，爸爸也会给你买。你要什么？”

儿子很兴奋，犹如一个瘾君子来到一片罂粟地。他在货架上挑来挑去，拿不定主意。我赶紧利用这段时间买AAA电池。粉刺男却不给我结账，我拿着钱在他眼前晃动并且问道：“你在等什么，赶紧给我结账。”

“等孩子呢，一起结账。”说完他从嘴里拉出一长条口香糖，开始玩手机。

“分开算，伙计，”我坚持道，随手把电池投进装遥控飞机的袋子，“我想给孩子一个惊喜。”

粉刺男打开收款机的抽屉，里面没有小额纸币，所以他找了我硬币。

就在这时，里德过来了，“爸爸，你买了什么？”

“没什么，”我说，“口香糖。”

“在哪儿？”里德问道。

“我把它咽下去了。”

“爸爸，你太傻了，”他说，“它会粘到胃上。”

粉刺男傻笑了一下。

我赶紧打岔，问道：“你想要什么礼物呀？抓紧时间选一个。”

“我要那个，”里德指着收款机说，“这样我就可以和雅尼还有丽丽一起玩，就像我们也有一家糖果店一样。”

“这个人家不卖，”我说，“选一样别的东西。”

“我就要这个，”里德坚持道，“爸爸，你答应过我买什么都行。”

“我是说买一个人家卖的东西。”

“你骗人！”里德一边大喊大叫，一边用力踢我的腿，“妈妈说得对，你说话不算数。”

这一下踢疼了我，要在平时我会大发雷霆，但今天我竭力控制住了自己。在这个世界上，儿子是我的全部。今天是一个特殊的日子，是他的生日，确切地说是他生日的第二天。都怪那个婊子。

“收款机卖多少钱？”我问粉刺男，显出一副很酷的样子。

“你是谁呀，6岁孩子？”他狡黠地笑着问道，“你知道这是不卖的。”他说“6岁”时的神情好像里德是个白痴似的。现在我明白了，他在给我下套。我得决定是和他还是和里德站在一个立场。

“1000谢克尔，”我一边说一边伸出手，“我们握手成交，我这就去自动取款机取钱。”

“这不是我的，我做不了主，我只是一个打工的。”他把脑袋摇得像拨浪鼓似的。

我忙问道：“那是谁的，是那个一口黄牙的女士的？”

他点点头，“是的，她叫蒂拉。”

“给她打电话，”我说，“我跟她谈，1000谢克尔。她可以买一台新的，比这好多少倍的。”

儿子崇敬地看着我，好像我是一个大英雄。没有什么比这令老爸更开心的了。去泰国度假算什么，把一個仇人暴打一顿又怎么样。“去，给她打电话。”我催促道，轻轻推了他一下，不是因为我生气，而是为孩子。

他拨了号码，从我们身边走开，对着手机小声说话。我紧跟着他，儿子则跟在我们后面。小家伙看上去很高兴。今天我去接他的时候，他高兴得手舞足蹈，现在更是高兴得仿佛在飞翔。

“她不卖。”粉刺男对我说，耸了耸肩，一副傲慢的样子，好像在传达上帝的旨意。

“我和她讲。”我示意他。

“她说没有哪家商店会出售使用中的收款机的。”他说。我从他手里一把抢过手机。这使得里德大笑起来。爸爸逗儿子开心了。

“蒂拉，”我对着手机说道，“嘿，我是加比，你的一个老顾客。你不知道我的名字，但见到我，你会一下子认出来的。听我说，我需要你帮个忙。1000谢克尔，你不仅可以买一台新收款机，而且我还欠你一个人情。”

“把收款机卖给你，我他妈的用什么来记录这1000谢克尔的交易？”蒂拉在电话的另一端吼道。那里很吵，我几乎听不到她说话。

“你不必记录这笔交易，”我说，“我又不是税务局的。1000谢克尔直接揣进你的腰包，怎么样？”

“让他接电话。”她不耐烦地说。

“是那个小伙子吗？”我问。

“是的，”蒂拉说，听起来很生气，“把手机交给他。”

我把手机还给粉刺男。

他跟她说了一会儿后挂断了电话。“她不同意，”他告诉我，“对不起。”

里德拉著我的手，一副非常认真的样子说：“买收款机，你答应过的。”

“2000，”我对粉刺男说，“再给她打电话，告诉她我出2000。现在先给1000，明天再给1000。”

“但是……”粉刺男犹豫了一下。

“我一次最多只能取1000谢克尔，”我打断他，“明天早上我会把另外1000带来。别担心，我把驾照押给你。”

“她叫我不要再打电话了，”他说，“她在为她故世的父亲烧头七，不想被打扰。”

“不要太难过了，”我说，把胳膊搭在他的肩上安慰，“好好想一想，2000不是小数目。如果她之后知道我出了这么高的价钱而你却拒绝了，她一定会让你吃不了兜着走。听一个过来人的忠告，不要因为这样的小事而惹麻烦。”

我按了一下收款机抽屉的下面，砰的一声，它打开了。这是我当兵之后在汉堡农场工作时学到的一个窍门。“把钱拿出来。”我告诉他。他没有动，所以我替他把收款机里的钱都拿出来，全部塞进他牛仔裤的口袋里。

“你知道这是不卖的。”他说。

“没关系的，”我说，“相信我，这是一个甜蜜的交易。在这等我，我5分钟后回来给你1000谢克尔，你口袋里的钞票就有伴了。”没等他反应过来，我拉着里德下楼去找自动取款机。有的时候机器会和你过不去，但今天它很听话，乖乖吐出1000谢克尔，都是面值200的钞票。

当我们回来的时候，粉刺男正和一个留着一撮小胡子、满脸大汗的胖子说话。我认识他，他是隔壁卖酸奶的。看到我们走过来，粉刺男用手指着我。我向他眨眨眼，把钱放在柜台上。“放这里了，”我说，而他却一动不动，“得了，不要生气，高兴点！”我拿起钞票，想把它塞进他的口袋里。

“不要为难他，”胖子说，“他还是个孩子。”

“不行，”我说，“我答应儿子了，今天是他的生日。”

“生日快乐！”胖子说，用手摸了一下里德的头发，却没有看他一眼，“吃冰淇淋吗，小朋友？来一杯加奶油和巧克力的冰淇淋，算是我给你的生日礼物。”在讲这番话的时候，他的小眼睛一直盯着我。

“我要收款机，”里德说，从胖子那儿来到我身边，“爸爸答应了。”

“你要收款机做什么？”胖子问，但不等里德回答，又接着说，“我们也有一个，因为税务局的人让我们商家必须用。这个东西一点也不好。它只会制造噪声。让爸爸带你去二楼电脑城买一台Xbox游戏机。1000谢克尔，能买到最好的，带体感器的。”

我没有反驳。胖子的主意还是不错的。这不仅可以给我一个台阶下，而且里德回去后也有一个交代。因为如果莉莉娅看到我给儿子买了一台收款机的话，她一定会和我吵个没完没了的。

“怎么样？”胖子问里德，“Xbox是最好的。赛车，追逐，要什么有什么。”

“我就要收款机。”里德说，紧紧抱着我的腿。

“看看他是个多么可爱的天使呀，”我说，试着把钱交给胖子，“帮个忙，让我的儿子生日快乐一点。”

“这不是我的店，”胖子抗议，“我甚至不在这里工作。我只是想帮帮忙。”

“但你什么也没帮上。”我凑近他，两张脸几乎碰到了一起。

“我得回店里了。”他耸耸肩，对粉刺男说，“如果他来硬的，你就打电话叫警察。”然后就走了。一个真正的英雄。

我把1000谢克尔放在柜台上，拔去收款机的电源插头，开始把线卷起来。里德看到这一切，高兴得直拍小手。

“我要叫警察。”粉刺男说，开始打电话。我又一次把他的手机抢过来。

“你为什么这么不近人情？”我说，“今天是他的生日。大家都很高兴，不要扫兴。”粉刺男看着我手里的手机，又看了我一眼，跑出商店。我把手机放在柜台上，拎起收款机，用一副胜利者的口气对儿子说：“我们得赶快离开这儿，回家去给妈妈看看你得到了什么。”

“不，”里德跺着脚，“我们先去玩遥控飞机，然后再回家。你答应过的。”

“没错，我是答应你了，”我用非常温柔的语气说，“但收款机很重，爸爸不能带着它和你一起玩飞机。现在玩收款机，明天一放学，我们就去公园玩飞机。”

里德想了一会儿，“现在就玩飞机，明天再玩收款机。”就在这时，粉刺男跑了回来，后面跟着一个保安。

“你知道你在干什么吗？”保安说。他是一个五短身材、毛茸茸的家伙，看起来更像一只警犬。

“没什么，”我向他眨了眨眼，把收款机放回原处，“只是想让孩子开心，今天是他的生日。”

“生日快乐，孩子，”保安对里德说，语气显得有点敷衍，“一切顺利，但现在你和爸爸必须得离开这儿。”

“我们这就走，”里德说，“去玩飞机。”

在公园里，我和里德玩得很开心。说明书上说飞机能飞40米高，但飞到大约15米高之后就接收不到遥控器的信号了，接着螺旋桨停止旋转，从空中掉下来。里德对此还是很满意。

“谁最爱里德？”我问道。里德回答：“当然是老爸！”

“里德多么爱爸爸？”当飞机绕着他的时候，我问道。他大喊道：“一大堆！”

“飞到天上去，”我大喊，“飞到月亮上，然后再回来！”

我口袋里的手机开始振动，但我没去管。一定是莉莉娅。在我们头上，飞机正变得越来越小。用不了一会儿，我们就会看不见它了，然后它就会从空中掉下来。接着，我们就开始在草地上奔跑，试图赶上它。如果里德再一次比我先接住飞机，他就会咯咯笑个不停。没有什么比在这个浑浊的世界上听到一个孩子的笑声更令人欣慰的了。