彝人的火

吉克木呷

占 卜

羊丢了

外公找来一截树枝

用刀一边刻

一边念念有词

刻出的树皮

很像许多只耳朵

那只羊从树下走过时

应该能听见

门口青烟升起

门口青烟升起

毕摩说

这是与祖先们通话

我于是想象他们这会子

肯定坐在云端

安详地侧耳倾听

天色渐黑

他们站起来

使劲抖了一下身上的披毡

“孩子啊我们都会保佑你的——”

我看见祖父母的面孔

在他们中间也那样的安详

公鸡死后鸣叫三遍

一只公鸡死后

在毕摩的喉咙里鸣叫三遍

每一遍

都那么撕心裂肺

叫得黑夜

扯下所有黑色的羽毛

连同黑色的灰炭

一簸箕倒入

即将熄的火塘里

而松明点燃之时

睡意被另一只公鸡啄着

一早爬上土墙

鸣叫三遍

在黎明的喉咙里

那么心平气和

晒衣服的羊

我用来晒衣服的柴堆上

今天晒着一张羊皮

也不知是哪只羊的衣服

但我知道它们都很穷

连换洗的多余一件都没有

这会儿不知躲在哪个角落里

但可以想象之前那只羊

是怎样赤裸着身子

把未拧干水的那件衣服

胡乱地扔在上面的

此后一整天

我都看见暗红的血

在一根一根的木柴间

一滴一滴地淌着

太阳落山了

仍不見一只羊过来收衣服

祖谱上的那些名字

祖谱上的那些名字

我把它念成

一座连绵起伏的山脉

一个名字是一处垭口

从北方吹来的风

在它们中间来回穿梭

从南方下起的雨

经过这里时雷电闪鸣

祖谱上的那些名字

我把它念成

一条波涛汹涌的河流

一个名字是一朵浪花

从远方一路走来

流经身旁时变成血管

向着远方流去时

不时响起牛角的号声

祖谱上的那些名字

我把它念成

夜空满满闪烁的繁星

一个名字是一颗恒星

很像无数双眼睛

在某个高处看着我们

偶尔流星划过后

悲壮地留下一道痕迹

彝人的火

彝人的一生

离不开火

比如火塘里的火

火把节的火

还有葬礼上的火

火塘里的火

是温暖的

我烤过

火把节的火

是热闹的

我跳过

葬礼上的火

听说是安宁的

只有祖先们知道

而我知道

不管经历或未曾经历的火

火焰都是向上的

就像变成火之前的那些树木

长出树木的那些山

托起群山的云贵高原

责任编辑 陈 冲