“老而不死”的 温暖

唐棣

作家周大新谈到长篇小说新作《天黑得很慢》时讲了一个故事，说有一次他从一栋四层楼的楼下走过，正好看见一位拄拐杖的老奶奶，提着两个洋葱头，喘着粗气，望定单元门，脸上露着畏惧。她对他说，这两个葱头太重了，怕自己提不上去。他上前提上洋葱头，小跑上去放到她家门口。下楼时，他看到老奶奶还拄着拐杖吃力地爬楼梯。

我在基耶斯洛夫斯基导演的电影《两生花》里看到过最心痛的一幕几乎就是这样一幅情景——电影24分31秒处，窗外路上略有积水，一个拎着两包东西的老妇人步履蹒跚地走着。她把重物放下又拿起的动作，在镜头中停顿了足足7秒。当女主人公维罗尼卡推开窗，大声说“夫人，让我过去帮你”时，老人却默然地走开了。1小时02分时，老妇人的形象再度出现在窗外，这次维罗尼卡用了10秒注视，老妇人越走越远。

这个老人一共出现两次，似乎与电影的主线无关。我不确定两个老人是否是同一个，但通过背影能知道的是她们正经历苍老。在两个年轻女人的故事里为什么会出现两次老人？大概可以说是年轻与衰老有对应关系吧。就像《两生花》里两个身在不同国家，同名同貌的女孩一样。在时间的另一个刻度点，还有一个老去的自己。

作家陈希我写过一个中篇小说叫《父》，写父亲丢了，家里乱了，子女各怀心思，而且子女也有孩子，孩子看到这一切又如何想？

我在广州飞往北京的飞机上看完了这篇小说。我觉得，这个小说很像一个电影，因为我最早认为它讲的是“看不见”与“看见”的故事。随着阅读而深入，我就在想，除了衰老带来的一切，还有什么。

这些子女真的不孝吗？残酷的生活给人留出应有的时间么？这个老人真的该丢吗？老年人应该如何善待？国家和社会的责任在哪里？

当道德问题遭遇生活窘境，我们就不太好回答了。写父权，写老人，其实也是写上一代人的“英雄迟暮”。他们的时代过去了，常听到身边的老人埋怨现在社会不如他们那时候。其实，他们活在那个有美好记忆的时代里是最好的结局。不是说他们不想改变，要知道改变抵挡不过衰老的力量。让老人跳出他们堪称辉煌的记忆，也许是电影需要的尾声，但太残忍了。我跟陈希我老师聊过，他说年轻人是老人的镜子，对父亲的忽视恰恰衬托了对孩子的重视。

也就是这次写作面向的是下一代，他写的是对下一代的隐忧。老去无法逆转，这是生命的必然。在陈希我和周大新的小说中，我都看到了老人对新一代摆出的腔调，那个腔调可能是他们的最后一道防线。

陈希我小说《父》里，本来对父亲失踪没那么在意的老二，为了给孩子看自己如何重视爷爷出门寻找，是因为怕孩子将来不在意自己；周大新小说《天黑得很慢》里退休法官萧成杉为证明自己“宝刀不老”不惜制造一出滑稽的嫖娼伪案，也是因为不想让人知道老去的事实。既然是事实，又有什么可遮掩呢？于是，无奈来了，荒诞来了，小说一下有趣起来。

陈希我曾说：中国人不喜欢谈“老”，“老”意味着“死”。但“老”又并非“死”，甚至往往“老”而不“死”。这是一种严苛地对老的判断。周大新是把这种状态形容成“像是夏季天黑得很慢”，乐观且诗意。

英国人亨利·菲尔丁说：“人生可怕的不是死，而是临死。”陈希我的角度则是以父失踪的问题为刃，指出深渊。但是他显然觉得，比掉进深渊更令人感到危险的是“临渊”。身在其中，不能无视，不能改变，人就开始煎熬了。有时，作者们会被问，把棘手问题推到眼前又有何用？金宇澄有句话是“文学记录的都是没有用的东西”。这种“无用”布满了我们生活的罅隙，包括人类意识的深处。所以，“无用”的回忆里才不会全然黑暗。中国的人口老龄化越来越严重，终老的时光就像天黑下来。天黑亮灯；人老了，哪里又有那道光？

我想做一部关于老龄社会的电影时就面临这种无奈。问题不仅是文学的，电影也可以把这个议题延伸下去。

父亲去了哪里不重要，老法官最后返老还童也不重要。在这个过程中，无论是《父》里的四个儿子，还是《天黑得很慢》里老法官的年轻女看护，这一代人对上一代人的认识打开了，而不是永远看不见。

电影和文学不一样，一部长篇小说和一部中篇小说也不尽相同。故事可以忘记，电影也会散场，感同身受的心痛是一样的。人生里代代呼应的温暖，人心底对父辈深沉的理解，以及对未来的期待也是一样的。