单田芳最好的一部书叫“单田芳正传”

南方周末特约评论员 夏辰

单田芳说书已经不是我喜欢的那一路。

坐在出租车上，车里时不时的还有单田芳的声音。不免有些恍惚，怎么还是他啊。

早年家住鞍山，满城听说两个“芳”，疯狂如现今的少年人迷动漫和玄幻。两个“芳”都是本城的出产，刘兰芳说岳飞，单田芳说隋唐。

后来，我们就喜新厌旧，从金庸一路走开去。再后来，仅仅是读书人，不做听书人很久了。即便央视有易中天说三国，也只是找书来看看。后来结识台湾的张大春，他是职业电台说书人，每日一课、三国水浒、三言二拍，大作家说传统书。喜马拉雅有他的说三国，但是不如本该的红火。我好奇，你怎么就不如单田芳，于是去做功课，当真买了一本单田芳的书。

老先生过世，身边恰好有《言归正传：单田芳说单田芳》。书是先前买的，看却是刚刚看的。看过书，对老先生心生敬意。

原本以为，“正传”是单田芳风光史，却原来是单田芳风霜史。原本以为，那是流金岁月艺术人生，却原来是草根离乱真纪实。

从伪满的长春，到民国的长春，到新中国的沈阳、鞍山、长春。你能不能想象的故事，都发生了。家事、国事、俗事、寻常事、惨痛事，事有巨细，单田芳的故事，都是贴身贴肉地写，很有力量。

因为父亲入狱，母亲离婚，大学甫入，陡生大病，单田芳才半推半就地开始说书生涯。蒙冤下放，流落街头，被“造反派”批斗，被流氓欺负，单田芳躲在屋里做手工“水泡花”，妻女在街头叫卖。

单田芳说书十年，沦落十年，才有后三四十年的风光。都说演艺是吃青春饭的，但是，更好的艺术，往往是吃岁月这碗饭。

上百部作品，从“我家的底活儿”《大明英烈传》，到三侠剑、包公案，从平原枪声、辽沈战役，到林则徐、曾国藩、张学良，以其作品的长度，题材的阔度，无人能出其右，其中创作型作品占比巨大。

原本以为，单田芳天生一副嘶哑嗓子，看了“正传”才知道，这也是后天人为的结果。

1978年年底，单田芳平反，重回鞍山曲艺团，再登书场。“落实政策后，一顺百顺，两世为人，要风得风，要雨得雨。”偏偏生病，他嗓子坏了、耳朵聋了、牙也没了。“后来动了三次手术，我的嗓子也变成了现在这样，缺牙的地方也套上了新牙套，经过多次针灸，耳聋也治好了。”

单凭手术后的一部隋唐，单田芳就成为电台时代的大人物。电视时代，单田芳是大人物。网络时代，音频节目风行，单田芳还是大人物。这之间的道理是什么？

单田芳活在民间社会，长在通俗世界，双亲家族都有说书传统，有通俗文化的口传心授、耳濡目染，通俗的趣味，打身体里面出来，真正接通民间社会的常情常理。

这层道理，张爱玲说得很清楚：“我最喜欢的还是申曲里的几句套语：五更三点望晓星，文武百官上朝廷。东华龙门文官走，西华龙门武将行。文官执笔安天下，武将上马定乾坤……照例这是当朝宰相或是兵部尚书所唱，接着他自思自想，提起‘老夫私生活里的种种问题……不论是‘老夫是‘老身，是‘孤王是‘哀家，他们具有同一种的宇宙观——多么天真纯洁的，光整的社会秩序：‘文官执笔安天下，武将上马定乾坤！思之令人泪落。”

《中国武侠小说史》将单田芳列为武侠小说家。他第一部被改编成电视剧的武侠作品是《白眉大侠》。剧组中有位管理器材的年轻人侯鸿亮，多年之后成为电视剧《琅琊榜》的制片人。

即使是新潮的架空作品，《琅琊榜》也不乏传统架构的桥段，诸如比武招亲、下蒙汗药，以及秉持“文官执笔安天下，武将上马定乾坤”念想的通俗英雄。那正如单田芳作品中的英雄。

通俗的艺术，顺应的是老百姓普遍的价值观、生活观，千百年来，一以贯之。

这是通俗艺术生存的一个不灭的基础。