有感于斯文

张石山

命定的邂逅

我来美国洛杉矶探视于此读书的小女儿，在一个叫做阿罕布拉的街区赁屋而居。刚刚过罢破五，坐在电脑跟前开始写作关于蒋殊的这篇文字。此时此刻，我意识到这完全是基于一场命定的邂逅。没有这一场邂逅，一切该是无从说起。

2017年《都市》第四期，登载了我的一篇评论文章。我本来不是搞评论的，平时又极少阅读时下文学刊物，怎么就乍然想起写这样一篇文字？要说清这么一件小事，还得费点笔墨。

承蒙主编畅建康先生照拂，去年《都市》第二期在封二匀出版面，发表了我的几幅书法作品。拿到刊物，欣赏过自家书法变成印刷品的效果之余，捎带浏览了一下当期文字。一位山西大学在校女生的短篇小说，我觉着不错。以为颇得小说写作要旨，从中能看出这位年轻作者的读书功底和艺术禀赋。于是，禁不住想评价几句。从读者的角度，在几篇作品中看到一篇愿意读下去的文章，有一种小小的快慰；从曾经的刊物主编的角度，看到一位初学者有些才情，会有一点欣喜。这就好比一个男人，当看到姿色出众的女子，难免伫足流连，会有赏心悦目之感。这点满足、欣喜、赏心悦目之感，偏又乐得公然宣示一回。此番心思，电话上讲给建康主编，主编大人赞同我将之写出，并爽快答应给予发表。

评论文章得以发表，自然又会打开期刊，多少留意一下同期刊载的作品。结果，就在这期《都市》的目录上注意到了蒋殊的名字，接着便有幸读到了她的散文新作《盛大的告别》。所谓“邂逅”，我说的就是这次意外相遇。

此前，还是博客时代，我读过一点蒋殊的文字。同为博友，礼尚往来，大家互相看看对方的博文，说几句该说的话。那时，由于编辑职业的早年磨练，浏览大量的博文，叫做飞速扫视。可以一目十行、能够断然区分良莠高下。匆匆浏览了蒋殊的若干博文，觉得这位女士文笔清新流畅，有几分轻柔的锐利，现几分幽然的淡雅。虽一时不曾谋面，却记住了这个名字。

后来我和蒋殊成了熟人。同属省城文学圈，近年来在多次文朋聚会的场合和她碰面。碰面了，客客气气打个招呼，在酒桌上相互敬酒致意，如此而已。没有更多的交集，于是也就无由深谈。尽管这样，我对她还是有了几分粗浅的印象。我看蒋殊，在场面上，落落大方，进退裕如；与人相处，举止得体，不卑不亢；言语之际，温婉雅致，不激不随。整体评价，该是知性而成熟。每个成熟的人，除了幼时的家庭教养，皆是经由自我塑造使得自己成为了自己。对于文字中人，读书与写作，应是自我塑造不可或缺的首要功课。对此，我是深信不疑。早年讲课写文章我都曾经这样表述过：女儿家最好的化妆品，不妨说正是学养。有些内在学养，会让人变得温润如玉，虽无灼灼光华，却有一种超越形表之美。

看过蒋殊的若干文字，又见过了本尊，觉得果然“文如其人、人如其文”。早先对她文字的印象，和见到真人的印象，和谐地重叠在一起，淡雅而静好。

如果不是与《盛大的告别》这篇文字邂逅，也许蒋殊留给我的就是那样一种印象。然而，她的这篇文字，命定要在此时横空出世，命定会被我读到。该发生的，竟然就发生了。这篇文字，有一种强烈的冲击力。在这篇文字中，我分明读出了别样的特质，远非“淡雅”可以概括；通过她的新作，我分明感觉到了一个更其深刻的蒋殊，又远非“静好”能够容涵。

当下，我就产生了发出某种呼应的愿望，想要说点什么。具体说什么，我不知道；但想要说一说的念头，竟是按捺不住。这样的情况像是什么呢？好像在剧场里看到舞台上出人意表的精彩表演，观众席这儿就有人不管不顾大声喝其彩来。情动于衷，不能自已。

这点念头先是讲给畅建康先生，得到了鼓励首肯。接着想到，要对《盛大的告别》说点什么，该着征求一下作者本人的意见。绕个弯儿让徐建宏传话，很快也有了回音。蒋殊女士大度能容，不以我的冒昧为忤。

这时，我才觉得自己騎上了一匹老虎。趋之向前自是不易，跳将下来也不可得。关于蒋殊，关于《盛大的告别》，我究竟能说出点什么呢？

静下心来想一想，我应该能够说出点什么。

纯粹的阅读

除了早先草草浏览过她的几篇博文，然后就是偶然读到的这篇文字，我读蒋殊的作品真是太少。再者，即便仅是就单篇文字说话，我来美国手头也没带任何书册。即刻与蒋殊微信沟通，希望她将近期作品发一点过来，当然要包括《盛大的告别》。

远在美国，除了女儿之外没有任何熟人；况且语言不通，想与陌生人交流也不可能。我女儿笑着说，你这回可就完全成了一个“聋哑老人”。这倒也好，没有什么干扰，开始专心致志阅读蒋殊的几篇作品。我曾经有过这样的阅读经历吗？好像没有过。今番阅读，相对而言就成了一种“纯粹的阅读”。

作为文字中人，写作是写作者生命存在的方式之一。换一个角度来讲，写作也着实是一桩冒险的营生。任何高明的作家，无论他是否意识到，无论他写的是什么，事实上他总是同时在“书写自我”。他的作品，白纸黑字，他的每句话每个字，都是他的“呈堂证供”。

那么，此番阅读，我能读出一些什么、我将看到一个怎样的作者？

面对坦荡的书写，我应该回之以诚实的评说。

蒋殊一共发来有十篇文字。首先，我读了其中唯一的小说作品《草儿的粉》。这是一则小短篇，原发2006年《山西文学》，同年被《中华文学选刊》转载。一篇小说，发表在省级刊物，并得以被全国性的选刊转载，应该能够说明它的水准。否则，我们又该依凭什么标准来衡量作品呢？

不过，看了蒋殊后面的几篇散文作品，我更愿意认可她是一位散文家。当然，散文家偶或尝试小说创作，锻炼一下自己的虚构能力，这也未尝不可。但作为一个曾经写过若干小说的过来人，我觉着蒋殊的这则小说，其水准相比而言在她的散文之下。或者可以说，本篇小说有些未尽人意之处。《草儿的粉》，从情节设置方面，会让人生出些许疑问：

一个女孩子，与异性不止一次发生过亲密肉体关系，直至身怀有孕，却竟然始终不知道对方是谁，这是讲不过去的。草儿的悲剧命运，主要建立在这样一个基础之上，是否有欠坚实？

那名异性，最终都没有出面承担责任，这是足以令读者愤恨的一种恶。那么，他的狡黠怎样骗过了“草儿”，并且骗过了读者？

悲剧的女主角草儿，宁可自己身负恶名，甚至宁死也要守口如瓶，莫非她是捍卫了重于生命的一个秘密？甚或她恰恰是捍卫了不该捍卫的？

也许，本篇小说的故事，尚有进一步演绎的余地。小说的虚构，应该追求达于超越生活真实的艺术真实，方才能够应对任何读者的任意挑剔。

就一篇不错的小说，我可能有些苛刻了。蒋殊日后或许还会尝试小说创作的吧，我希望她能以《草儿的粉》为起点，更上层楼。

往下，我读了她较长的一篇散文《渐行渐逝的旷野之声》。

相对上一篇“小小说”，这是一篇“大散文”。这篇散文，写到作家李季，写到李季的《王贵与李香香》，最终落脚到对伟大民歌的倾情膜拜。从本文所描写的对象到所要表述的思考，都堪称“宏大叙事”。

通过阅读，无疑能看出蒋殊驾驭此一题材的卓越能力。

首先，是行文的脉络清晰，文章整体的结构匀称合理、别具匠心。

这篇散文，有两条叙事的线索：一条，是叙述作者亲到陕北，深入民歌之乡，重走当年李季曾经走过的路，这是一条现在进行时的线索；一条，是作者追述李季当年深入民歌之乡的经历，是一条过去进行时的线索。两条线索，交相错综；两种时空，参差叠合。在作者娓娓道来的叙述进程中，本来有形的结构已然化为无形，达到一体融通。

其次，是面对民歌这一表述对象，作者呈现出来的浓烈情致与认知标高。

我喜欢民歌，尤其喜欢原生态民歌。喜欢那稚朴不文的、总是撩动心弦的、又往往是天才灵动的歌词；喜欢那野性原始的、又总是经过了千锤百炼的曲调；喜欢那未加雕饰的、无法无天的、原汁原味的吟唱吼喊。民歌，所谓“活着的诗经”，从远古传唱至今，存活在我们的基因里。

能够看出来，蒋殊对于民歌，同样出自于那种骨子里的喜欢。这样的喜欢，是装不出来的。它不是猎奇，不是贾宝玉偶然见到村姑的动心，也不是北京插队生初到乡野发出的外来人的惊叹。当然，除了此前的接触喜欢，相信蒋殊在此次深入行走的过程中，也一定有着对于民歌进一步的深刻感知。蒋殊毫不掩饰，率性地表露出了她对民歌的深情热爱和深刻感知。

伟大的民歌，天籁自鸣。诚如本文的标题字样，它在“渐行渐逝”；但天籁一般的民歌，未尝不在“渐逝渐行”。我们希望它与山河同在，也许，它真的能够与山河同在。

作为探讨，这篇文章也能挑出一点美中不足之处。本文写到李季，写到了《王贵与李香香》，其中例举了李季长诗中的若干段子，有一段提到了作品中虚构的人物“崔二爷”。李季的长诗，其好坏暂且存而不论，“虚构崔二爷”这一条，我认为是最大的败笔。犹如《白毛女》中的恶霸“黄世仁”、《吕梁英雄传》中的地主“康锡雪”，这都是服务于某种理论的所谓艺术虚构。在曾经的实际生活中或许有个别此类恶霸，但在文学作品中将之典型化，有违生活的普遍真实。曾经维系乡野良序的士绅阶层被彻底消灭，我们已然无法改变这一历史。或许我们不应该去苛求李季们和马烽西戎们，但我们应该苛求自己。时代行进到此时此际，我们应该有属于当代的严肃审视与理性反思。

这一点，直率讲出来，希望能与蒋殊女士有坦诚的交流和探讨。

往下，我格外要说说蒋殊的《寻找史铁生》。

史铁生其人其文，文学圈内广为人知。但蒋殊的这则短章，堪称理解史铁生的一篇上佳文字。对蒋殊的具体行文，于此不再多做重复，我愿意向文友们隆重推荐：认识蒋殊的人，愿意进一步了解蒋殊的朋友们，不妨看看这篇文字。面对苦难、疼痛乃至生死，史铁生比我们先行一步，有过极致的思考。史铁生面对过的，我们每个人都会面对。蒋殊借题发挥，与其说她在寻找史铁生，莫如说她在开掘属于自己的极致思考。而这样艰深的命题，蒋殊在行云流水一般的文字中举重若轻，她竟然轻易地将读者带进了浓烈的沉重，最终完成了一次写作与阅读的携手穿越。

我特别想要强调的是，蒋殊没有止于对一位前辈作家的崇敬与膜拜。在本篇文字的后半段，仿佛不经意之间，她笔锋一转，这样写道：

忽然觉得，我对这个从未来过的园子存在一种绕不开的感情，与其说是因为史铁生，不如说更多的来自于他的母亲；与其说我花了心思跑到这园中来寻找史铁生，不如说是在寻找他的母亲。

我以为，这是本篇上佳散文中最可珍贵的神来之笔。分明可以看出，作者到地坛去寻找史铁生，并没有预设在同时凭吊史铁生的母亲。蒋殊文章中所说的“忽然觉得”，就是她在地坛寻找史铁生的过程中有了这个“忽然觉得”。这与任何写作技巧无关，作者并非久蓄于心，也没有匠心别运。这是思维过程中的灵光乍现，有如天外飞仙。

在别的写到史铁生的文章中，有人写到过史铁生的母亲吗？我不知道。我只知道，身为作家的蒋殊，同时身为女人、身为人母，彼时彼地，一位母亲对另一位母亲有了最痛切的理解；此时此刻，她将这点理解形诸笔墨。

喧嚣而静默的地坛，写出《我的地坛》的史铁生，他的平凡而伟大的母亲，也许并无期冀。仿佛上苍预设了这个意外，造物栽植了这样一支文笔，蒋殊为他们献上了这一场意外的书写。

死生亦大矣

我对蒋殊的阅读在继续。挨次阅读她打包发来的多篇作品，对我而言成为一次愉快的经历。更为丰盈的满足、欣喜和赏心悦目，拍闼而来。

出于某种心理，我把她的《盛大的告别》有意放在了最后。我读过那篇散文，我知道它的分量，我要让它给我的本次阅读来“压轴”。说来有趣，巧合的是蒋殊的另外几篇文章，几乎统统是围绕着《盛大的告别》来落墨。看似互不相干的篇章，却基本上都在书写同一主题。于是，这些各自独立的篇章，就有了统一的内在精神贯穿。

一篇《自己的墓葬》，据蒋殊说原本是按散文书写的，没想到发表后被《小说选刊》以微小說转载，还获得了该刊2016年的年度奖。

这样一个结果，无怪乎蒋殊“没想到”，谁都想不到。这篇文字，千真万确是标准的散文，竟然能被当成小说，堪称怪事一桩。当然，抛却外在文体样式，从它的内在水准质量来说，被转载包括获奖，都是合格的。也许，《小说选刊》的编辑具备了“九方皋相马”的非凡功底，识得千里马却分不出牝牡。

父母年龄大了，做儿女的，“一则以喜，一则以惧”，圣人所言实在就是人之常情。在广大的乡下，人们到了一定的年龄，无须他人提醒，自己就要张罗死后的墓葬乃至棺木，这是从古至今的一种普遍状况。人们希望土葬，来之于黄土归之于黄泉，这是我们的传统文化。到了某一年龄，人们并不忌讳谈论死亡，仿佛大家天然地懂得崇奉自然。蒋殊写她为父母安顿修建好了墓葬，母亲几乎是迫不及待地甚至是喜气洋洋地去看过了“自己的墓葬”。这篇文章就将一种普遍状况，具体化地呈现给众多读者。在看似平淡的几乎不动声色的叙述中，作者的笔触涉及到了“生与死”的人生重大命题。我们每个人，或迟或早，终将接触此一命题。而我们的父母，由此推及代代前人，他们是如何先于我们接触并领略了此一命题的？看待生死，他们怎样持有了那样从容的平静如水的态度？

这样的设问，在蒋殊的行文中随处而在。母亲的从容，令人吃惊；作者有所节制的情感抒发，让人感同身受，内心隐隐作痛。

《一碗饭，一条命》，是一篇短小的散文，却给人以巨大的冲击。

这篇散文，内容并不复杂。日本鬼子前来扫荡，村里的老百姓唯有四处躲藏。蒋殊的曾祖父，由于饥饿，舍不下一碗和子饭，本来已经跑出村来，却又返身回去，结果被日本鬼子残酷屠杀了。

在此，我首先要向蒋殊的诚朴写作态度致敬。手中有笔，如同利刃在握，对于她的曾祖父，对于曾经的事实，蒋殊没有任意施以斧斤，没有任何人为塑造与拔高。一个太行山里的普通老农，他只是想要喝一碗已经煮熟的香喷喷的和子饭，竟然就此而丢掉了性命。这真是惨剧中的惨剧！侵略战争的不义，日本鬼子的反人类兽性，已然尽在于此。

姑姑把曾祖父的惨痛遭际讲给蒋殊，姑姑哭了；蒋殊听了转述，几次双眼泪湿。血脉传承，亲人间口口相传，我们的家史就这样得以留存。况且，我们学会了书写，我们手中掌握了一支笔，失语的家族至此不再失语。

在这篇短章的结尾，蒋殊写道：

“我在心里，默默竖起另一块墓碑，为我的曾祖父。”

我想，这位曾祖父在他的曾孙女的文字中，赢得了再生。

往下，我读了蒋殊的《送你离开》。这篇散文写了一位并无血缘关系的“叔叔”的死亡，写了作者参与送葬的过程。送葬之际，参与者乃有嘻嘻哈哈；彼时彼地，村里正好有一家邻居在举办婚礼。而生活正是如此。生与死，悲与喜，就这样真实地呈现在我们每个人的眼前。

仿佛是冥冥之中久有安排，蒋殊发来的散文中写到了属于她自己的婚礼。这篇散文，名曰《雪的记忆》。由于天降大雪，生怕公路堵塞耽误了夫家那面安排好的婚庆，权衡再三，蒋殊不得不放弃娘家这面已然准备就绪的“出聘”仪程，在雪夜告别父母。她在深雪中，向父母叩拜在地；父亲冒雪追着女儿离去的车辆，禁不住泪流满面。这一切，成为永难磨灭的“雪的记忆”。

而如此永难磨灭的《雪的记忆》，似乎只是要为《盛大的告别》做出铺垫。

再次展读这篇散文，有如故人重逢。我的心底升起了几分自豪：我没有看错。以这篇散文来为我的本次阅读“压轴”，它完全当得起。

《盛大的告别》，蒋殊写到了父亲的逝去。作为家族的史书，仿佛上一页方才写到自己的婚礼，这一页竟然就不得不书写父亲的逝世。作为个人的情感经历，好像刚刚与父亲短暂分离，接下来突然就面临了永世隔绝。

父亲！那是我们每个人头顶的湛湛青天。作为凡胎肉身，伟大的父亲终有老迈，终有死亡。我们必得面对。父母先人，曾经在我们前面，奋勇扼守着生死之门，替我们抗击着死亡之神。终于有一天，他们倒下了。那座大门，凛然矗立在我们面前。

我是已然经历过丧父丧母的过来人。父母的逝去，仿佛他们带走了我的一部分生命。几乎没有什么辞藻，可以表达身为人子此时此际的心情。

《论语·子张》篇第17章，曾子曰：“吾闻诸夫子，人未有自致者也，必也亲丧乎。”是啊，我们在什么时候，情感曾经发挥到极致呢？那一定是在我们的至亲死亡的时候。

《盛大的告别》正是这样一篇锥心泣血的悼亡之作。悲痛之情，已经无须任何掩藏与修饰；倾情写作，已经不再考虑任何章法与技巧。这样的文章，只是为了倾诉，犹如长歌当哭。

当初，在《都市》与《盛大的告别》邂逅，正是这种不加掩饰的痛烈之情，引发了我的共鸣，使我感觉到了强烈的冲击。

蒋殊有如此一场淋漓尽致的倾诉，夫复何言；

逝去的父亲有女儿的这样一番悼念，夫复何憾。

有感于斯文

在《盛大的告别》中，蒋殊先是写到一位熟识的中年老乡的死去，接着写到表妹的亡故和鲁院同学“静静”的辞世，最后写的是父亲的病殁。在一场接一场的告别中，蒋殊一次又一次面对死亡。写下这些，需要一点勇气。同时，曾经的真实面对和此时此际的形诸笔墨，迫使作者不得不思考“生死”命题。

涉及生死命题，世人谁个敢言已经参透？古往今来，又有谁个敢言曾经参透？但这并不影响我们每个人对这一命题的个性化思考。事实上，在这篇散文中，蒋殊写出了自己关于此一命题的若干思考片段。她的思考，没有背离我们伟大的东方理性。为此，作为她的一名读者，作为一个比她年长的过来人，我心里生出几许认同几许欣慰。

记得巴尔扎克在作品中讲过这样的话：吝啬鬼把钱存入银行，慈善家则把钱存到上帝那里。某些人行善，只是为着日后顺利进入天堂。

对此，我们中国人怎么讲呢？中国人说：但行好事，莫问前程。

关于生死，佛祖释迦牟尼开出的药方是要人们跳出六道轮回。

對此，我们的圣人孔夫子说：未知生，焉知死。

孔夫子是诚实的。他没有看到天堂地狱，没有看到六道轮回，他就不去妄言。

圣人化民成俗，我们中国淳朴的老百姓，自古以来都是说：人死如灯灭。

作为读书人，文化人，士君子，他们怎样看待和理解生死呢？他们只说四个字：生寄死归。

关于生死命题的解答权，我们没有交给教会与宗教裁判所，它需要我们每个人来自行参悟。

从伟大的圣哲孔子到庄子，从王羲之到陶渊明到苏轼，耿耿星河中这些最灿烂的文曲星们，都曾经言及此一命题。

孔子梦奠于两楹之间，杖策歌吟，从容迎接死亡；庄子将妻子盛殓之余，鼓盆而歌，服膺大化。

王羲之“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能俞之于怀”；陶渊明告诉自己，仿佛也是隔空回应王羲之，“富贵非吾愿，帝乡不可期”，“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”。

潇洒的苏东坡写下著名的《赤壁赋》，他要说服的“客有吹洞箫者”其实是另一个自我。他的答案是：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”

关于生死大化，前人之述备矣。但前代先哲，只是完成了他们各自的参悟；我们的参悟，说到底只能是我们自己的功课。

在《盛大的告别》行文中，蒋殊不加掩饰，有多处倾情书写。

“空空的墓葬里，父亲成了全部。

盛大的告别仪式之后，墓门封锁。一座坟头，切断了父亲回家的路。

父亲，成了黄土之下的人。大地，天空，庄稼，与他再没了关系。

陪伴他的，只有旷野的风。

旷野的风，吹向一位静默的老人。

让人难以安心。

离开他回城，如同把一个孩子抛在路途中。”

这样的文字，几乎令人痛心到不忍卒读。

我父亲去世的时候，我已经55岁。见我痛苦的样子，我的一位堂嫂，在一旁说了这样一句话：

老人不在了，你这就长大啦！

一位普通的农妇的寻常话语，堪称微言大义。

穿越了属于自己的红尘，经过了生离死别，我们终将长大成人。经历了极致情感的锤锻，我们的文字也将九转丹成，达于成熟老道。

人类代代繁衍而赢得了永生。如果说，先人父母的去世，仿佛帶走了我们的一部分生命；那么，也可以讲，我们承续了他们的一部分生命。血脉之河亦即文化之河，滔滔汩汩；他们，与我们同在。

王羲之写下千古流芳的《兰亭集序》，结尾之际曲终奏雅：后之览者，亦将有感于斯文。

为父亲，也为自己，蒋殊写下了《盛大的告别》。无论她之前写过什么，也无论她之后还将写出什么，我相信：当有人像我一样，偶然读到《盛大的告别》，也一定会“有感于斯文”。