非人磨墨墨磨人

方鸿儒

林语堂先生曾潇洒地将“真正的读书艺术”视为“随手拿起一本书，想读时，便读一下”，“一个人尽可以一手拿《离骚》，一手挽着爱人，同到河边去读”。

读书的“浪漫”倘真至于如此，则据我猜想，盖属于情侣同读冲淡平和、温情脉脉的“性灵小品”，而非独自颂读疾痛惨怛、忧愤难谴的《离骚》！

倘若我们手持的是一卷“粼粼的微波下潜伏着汹涌暗浪”的忧患之作，则恐怕难得“潇洒”而要为之击节共鸣、扼腕长叹了。而此刻笔者案头所置的便是这样一册由著名剧作家、散文家柯灵先生所著的《墨磨人》！

“非人磨墨磨墨人”，典出苏轼先生的《次韵答舒教授观余所藏墨》。“墨”者，笔墨也；“磨”者，磨难、磨砺也。“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《國语》……，大底圣贤发愤之所为作也。”“墨磨人”者，便是作者历经磨难（柯灵先生曾两次被日本宪兵逮捕），九死而不悔的人生旅途中磨砺出的风骨、气质、见识、乃至文采也。

“五四”以来，以鲁迅先生为代表的一批最为杰出的知识分子命中注定要选择一条“走抵抗力最强的路”（朱光潜语），执着于以“社会的良心”为百姓呐喊，于指点江山的同时，达于自我灵魂的升腾、人格的完关。

薄薄一册《墨磨人》盖不过三十余篇，十余万字，却跨越世纪，涵盖时空，扑面而来的是一股忧国忧民忧天下的热辣辣的气息。字里行间贯透的是深沉的民族责任感、览古及今的历史感。笔之所向，或评点社会顽疾，或指陈文坛痼弊。

“非人磨墨墨磨人”，知人才能识其文。《钱锺书创作浅尝》可谓是高山流水识知音，揭示钱氏创作之最经磨处——“还是人的血肉之躯”（杨绛语）。而《遥寄张爱玲》则情系故人，洗去历史尘封，还一代名媛以本来面目。一卷《墨磨人》堪称篇篇振聋发聩，回味无穷。

知堂老人十分推崇现代“雅致的俗语文”：“以口语为基本，再加上欧化语、古文、方言等分子，杂糅调和，适宜地或吝啬地安排起来，有知识与趣味的两重统制，才可以造出雅致的俗语文来。”

“雅致的俗语文”经柯灵先生的锤炼、融化与创造，已达炉火纯青，出神入化的境界。凭借着“墨磨”的人生阅历，深厚的艺术涵养，扎实的文字功底以及对世事的敏锐洞察力，《墨磨人》在语言上的造诣亦独树一帜。无论是叙事记人，还是议论说理，皆文情并茂，凝练典雅，熔书面口语于一炉，铸文言白话于一体，具有显著的柯氏语言风格。

“文章千古事，得失寸心知”。柯灵先生说：“我从来不敢冒渎笔墨的尊严，阿世媚俗，自欺欺人。”是的，无论是磨难的人生，还是墨磨的文字，大凡舞文弄墨者，都要经得起历史与读者的双重检验。

而在凡俗如方某者，自不敢奢望“三不朽”，那是“圣贤”们的伟业。写写弄弄三十年，在我只许愿：曾经的笔墨并未因轻浮与应景，若干年后复读时而令自己心惭脸红，则在笔者也算是经“墨磨”过的卖稿人了！