唐小米自选诗

唐小米，唐山人，出版诗集《距离》等两部。

白丁香落了

它们落在墓碑上，覆盖了那年的雪。

不！是那年的雪

又撒在墓碑上

但风很快

就把墓碑吹了个干净，并顺势吹走了一个

披麻戴孝的人

照片

坐在上面的人

脸色暗黄，笑容越来越浅

这是很多年前的事了

我看到河水依旧自西向东

缓缓地流。好像安静出自我的想象

而她们的内心

停留着一条鱼搅起的涟漪

现在，我的浪大过她们

在天黑之前

我要回到照片里

回到安静的西固河

卒年

2010年最大的一场雪

带走了我奶奶

她闺名王躲，86岁

临死前白皙瘦弱

我不想说

她像一朵雪花躲进了雪里

临死前

她比一朵雪花还轻

她飘走的速度

比一朵雪花还快

我捧在手里时

她只剩下轻轻叹息就能吹散的灰

剥洋葱

姑姑在剥洋葱

洋葱让姑姑流泪

洋葱因为开不出花委屈了一辈子

剥去旅居地、迁徙地、暂住地

姑姑要剥出洋葱的籍贯

剥去死掉的丈夫、打工的儿子、走失的狗

摔碎的鱼缸

姑姑要剥出洋葱的命运

一层一层，不停地

姑姑，像在掘开自己的坟

像要越来越快地

挖出自己

在这个村子，这个午饭时辰

有多少人在剥洋葱？

有多少人像姑姑一样

不停地

流着泪

一滴水沿着玻璃走

沿着玻璃的边缘走

美女走在刀梯上

一滴露水

从头到尾制造的都是小道儿消息

沿着玻璃滑下去

到处是歪歪扭扭的鼻子和眼睛

玻璃哭起来的样子

怪吓人的

一滴露水变成一条河

在玻璃面前

它吓得张大了嘴巴

它不知道遭遇了什么

它不知道无限放大

正是透明的罪過

为什么总想起死去的人

想起他们做什么呢

又不能扒开土

把他们拽出来

像扒出一块遗落的红薯

又不能让他们复活

像把一块红薯放进一筐红薯里

又不能把他们切碎了

做出无数个新人

像把一筐红薯做成薯片儿

叫他们出来做什么呢

其实我也讨厌过他们

在他们骂我 打我 抢我风头时

还是让他们在土里待着吧

像安静的红薯

一座小小的坟墓

顶着青青的叶子

一条铁路穿过县城

我也想这样躺着，穿过一个人的身体

也想像铁一样坚硬，不因为他疼而柔软

我想路过却不说出终点和起点

我只想留下些眺望，不是全部惦念。

我也想带走他深处的灰和煤，黑色的沉重

用它们在废墟上又盖起一座城市

也想那样心跳

在现实中发出咣当咣当的声音

让玻璃上的灰尘跳舞，吵醒他

或者在某个夜晚成为了他梦的一部分

我也想露出肋骨让他抚摸，那么硬的骨头

因他的弧度而弯曲

当他把脸贴在我的肋骨上倾听

故乡的车轮咬着异乡的铁，仿佛轰隆隆的春雷

我想他会一跃而起，成为春天的火车头。

我想他变大，胖一些，让我穿过960万平方公里的肥沃

我也想他变小，只是一个小个子

我想成为他的破绽，他手臂上一道轻微的划痕

教场沟的夜晚

也许此生只有这一个夜晚属于你

所以我拿着一个夜晚那么长的尺子

从你的头顶量到脚趾

从你的心量到你的花衬衣

什么也不能阻挡我走进你的深处

野草只是一厘米一厘米的刻度，它们越密集

越证明我还能往更深里走

越爱就越深入。越深入就越怀疑

如果十平方公里是你的疆域，六千座山头

就是我的波涛

十万只飞蛾都是我的信使，我派出去的小奸细

白天，它们像尺子上的小数点

到了晚上，一盏又一盏

偷走你身边的灯火

缘分就是在想你的时候遇见了

无缘就是甚至找不到一块石头那么大的黑

把我们藏起来

像藏在草丛里的蛐蛐儿

它们欢快地叫，把夜晚叫成青草的，山杏的

花椒的，野百合的。也许还有红果的

毛桃的，桑椹的

多好啊。十分之九的夜晚都给了它们

另外十分之一，人们用来猜测和寻找

不知它们藏在哪一处更深

更黑的地方

光阴的故事

不是歌曲里那个弹着吉他的下午

坐在照片里看书的女孩

而是敲打我窗的雨点和风

它们疯了一样拉扯自己的样子

多像母亲的训斥

逼着我承认

我的不成材

使她看上去又老了一些