90后

簡介：佳玮，本名张家玮，1993年生，北京大学硕士在读。在《诗刊》《诗选刊》《解放军文艺》《十月》《星星》《中国诗歌》《诗歌月刊》《扬子江》《诗潮》等发表诗歌、评论、译诗，出版译著《诗选》（中英）、《短诗选》（中英）等多部。

上水

佳玮（石家庄）

大地之约

后来，我终于知道了

蚂蚁的幸福，就散落在大地上

散落在它们能够到达

并且在天黑之前

能够返回的地方

它们通过挖掘蚁巢，了解土质

通过奔跑，丈量家园的辽阔

比身体还小的快乐

在星火传递中熊熊燃烧

感染了身体之外的世界

只有脚踩大地，蚂蚁才能深刻感知

自己的大，或者小

内河

外部环境每天都在更新

只有石头是旧有的

内部隐藏着钙代的体温

血液的火焰，试图让一切

脱胎换骨

在身体内部生产水草和海鲜

繁殖鱼和大型鲸

并给予它们天空

供夜间仰望

内心像水一样充盈，不因为它小

正如外部虚无，不因为

它大

宁静之水

没有一朵浪花能够承担飞翔

鱼儿像飞鸟

潜伏在飞溅的气浪中

用辽阔的水域

比喻天空，并没有找到

对称性

月光，被认为形容了

某种妥协，形容了天空下

最宁静的那片水

码 头

在码头，货物和人走走停停

堆放它们的区域

并无明显标识

用重量、体积大小

或者外包装来差异它们

搬运它们，似乎更有利于提高

劳动效率

几十年前，与今天相比

货物和人的变化

可以说，恍如隔世

我却和当初一样

时间的过滤网显然遗漏了一些

它们无法控制的局面

或者角落

时间旋转着

带来或者带走地面上的

那些用词汇能够叙旧的事物

剩下我一个人

时间的碎片，像风

路过我眼前

斜雨

雨线偶尔倾斜，由于风

造成行动中的雨，产生动摇

在即将着陆时，雨会纠正偏离

像高高举起的双手

地气，让雨无法背叛

斜雨多像弯腰劳作的农人

垂落的雨滴里，有晚归的汗水

住在其中

异乡

在异乡，朝九晚五

粮食以色香味俱全的姿态

穿越我的肠胃

它们就像天空中的

尘埃，暂短地停留后

终将归还大地

大地是没有上锁的家

无论命运的十字路口连接着

怎样无常的聚散组合

无论此刻

我栖息在怎样的异乡

阔水

阔水与天空并不对称

沉寂与喧嚣也并不对立

它们的体积，无论怎样比喻

都比不上它们各自的纯净

像不同叶子上的两滴露水

居住在各自的寺院

（选自《红豆》2018年3期）

简介：白天伟，1993年生，毕业于华中师范大学文学院。作品见于《诗刊》《诗选刊》《中国诗歌》等。

白天伟的诗

白天伟（保定）

五月十六日

杜鹃啼汽笛轰鸣。秘密，静坐在这缓至的清晨

梧桐从夜色中剥离，重新展现生命的轮廓与色泽

飞絮散发梧桐的体香飘向青石阶，以及天空、

屋顶与行人

绿色建筑上栖着远道而来的清晨，它清新而宁静

洞察行人心中绵软的尾巴，迎面飞临——

我走进这缓至的清晨，如同信徒轻吻向土地

又同行人徐徐而去，步入午时，回到阴湿的

十六平方，白色的衬衣卧于书架，拖鞋爬上皮箱

各菌种在铁窗上肆意生长。屋里的人读书洗菜吹口哨

一只执著的啄木鸟钉在樟树上，附着迟到的哀伤

六月七日

开始是最困难的

被囚禁在办公室靠椅上的刺客

决定开始行动：敲击。

用力加速以使声响显著

似乎遗失的匕首就藏在这声响中

拥挤的文字闻声战栗，必要

而多余。行刺的对象是虚构他的人

此人正望向窗外凝固的高树

他们阴阳错落，他凝神良久。

风过，刺客被遗落在六月七日的诗里

一个静止如常的日子晃动起它的枝叶

一只虚构的飞鸟闯进了现实的天空

却无迹可寻

五月二十八日

这身体愈发像世纪末的小型加工厂

坐落在几十平米的土地上，冒着黑色的烟雾

旧机器从更早的年代来到这里，依然在运转

如陈旧的骨头扭动吱吱作响

工厂里择料的妇女们就像他的胃、他的鼻孔

择出废旧衣物、布料中夹杂金属与塑料

她们在浓烟中穿行，就像他的肺、他的呼吸

他体内奔走着的疲惫浑浊的空气

多年窃居在废旧工厂的人承认：

没有它，生活就无从谈起

所以他甘心为它违背意志

有时竟也因此生出恨来，以至于

那些为他工作的机器因疏于照料而生出锈来

他的悲伤成了一枚力不从心的钉子

未钉进围墙，又不甘生锈终老

且不肯被扔掉。

往日的钉子就一颗颗堆积在他废旧的工厂

清不出去，暗中锈蚀

我体内的湖泊在沉积，也在流动

族谱记载：崇祯年间，河间白氏七兄弟

移于这块匪野之地，立门户，繁衍后人

明初先祖从山西大槐树下迁至河北

山西祖上正是屠杀赵人的白起之后

另有先人说祖上曾是西北回民

而西北之前，故乡何处则无处可考

关于母亲李氏的流变，家人也一无所知

自古故乡一直在消失，故到何处是吾乡

祖籍原本是一片空白，被无数次涂抹

如今填写上赋予我记忆的姓氏、雪原与杨柳

我体内的湖泊在沉积，也在流动

我若定居南方，赋予儿女记忆的将是江水与香樟

他们和他们的儿女在祖籍一栏写下的

是天子渡口，是黄河之北

是太行以西，还是长江以南

（选自诗选集《我听见了时间：崛起的中国90后诗人》）

简介：琳琅，本名肖文博，1999年生，作品散见于《诗刊》《诗选刊》《中国诗歌》《青年诗歌年鉴》等。

自叙书

琳琅（唐山）

石化

说到你，说到爱

我反省你我之间的沉屑

是否早已落在某片孤独的羊群中

沉屑是你凋落的眼神，对吗？

在我侧身与年纪对峙时

它耻于与我相撞

只管跑向那些跛羊，增加筹码

在羊蹄下面，踩碎来时的轨迹

我啊，从来没有神的力量

只有一粒尘埃的臆想

在残缺的轨迹上堆满迟疑和恻隐之心

贪图着每个羊蹄印的嗔怒

我耻于在臆想中的茫然

唯有等待，等待钟声响起时的搜刮

就算是一粒尘埃

也仍有被石化的权利

我不敢和高深的人聊天

他们有着厚厚的眼镜片携带着突兀的瞳仁

像一支直筒望远镜一样

窜到我的心房里

咂摸那几扇被上天关上的门

他们说上天关上几扇门，就一定为我打开一扇窗

至今我未摸到窗台的边角

只有一个狗洞，待钻

外面是它们剔骨刀般的眼神

我曾吐出无数个字

用于谈诗，熬字，煲鸡汤

顺势长出无数块在生命之外的骨头

在满屋子的勇敢和躲避之间

我驱赶所有从未遇见的勇气，嫁接在生命之上，

骨头之下

我们仅隔一条狗的距离

凌晨三点

人都睡了，关了灯，就从世间走进梦境

大概我的床离路太近了，梦就跑了

梦境和人间两个世界的缝隙里

蝉还在用沙哑的嗓子拼命地叫

诠释最后的喘息

路的对面是个屠宰场

陆续的引擎声走得越来越近

三四只猪麻木地碰撞铁笼

黑色的绸缎压低虚伪

流出第一滴血，就回应了蝉。

记一块石头

去年秋天，我养的一只仓鼠死了

我把它的尸体埋在宿舍拐角处

我在土上，又压了一块石头

一块有棱有角的石头

他的棱角，在切割一切入侵与亲近

比如，卷起土的风，落下的雪，一分为二

一个名秋，一个名冬

比如，裸露与深藏，是白昼与黑夜

亲近是血的味道夹杂

拒绝虚伪，总是要掉层皮的

它就在那只仓鼠的尸体上

守着他的棱角

今天我过拐角时

摸摸那块石头

比那个仓鼠尸体，还要凉。

自叙书

我如棉絮，聚而暖，独而浊

身为云的赝品

常因吻不到烟火而沮丧

正因无法靠近温暖

风雨中

才有了安身立命的理由

繞远路

司机绕了远路，打表器用数字丈量一块中年男人的土地

我本想揭穿他的，后来又咽回嗓子里

也吃了一口这个季节的风

我宁愿认为，他是寒冷的安慰

几分钟为数不多的暖意

我宁愿认为，他可能喜欢我今天的穿着

天蓝色的大衣，过滤掉几片乌云

我宁愿认为，我们是前世彼此错过的人

只有十几分钟的时间弥补红尘

在一片静谧的空气里

我享受一个陌生人的拖延

从前世，到现在

说出口之前

说出口之前，歧途像戴着白手套的医者

将为我所说出的赞美负责

话语，卷在舌尖下

弯曲向另一双眼睛里

才可以，逃离世俗的唇齿

红灯区的姑娘美艳无双

这里仍然可以原谅原始的欲望

她们的影子一个比一个好看

风韵塑造轮廓，熬软了女人的刺

永远不会在这个世界失宠

如果可以的话

招招手

我想让我臃肿的语言

先进入她们的峡谷

臆想空间

整个空间，像一台巨大的缝纫机

安静地缝缝补补，编织梦魇

星光，是十亿光年前的遗落

它走了，影子向我们倾倒

光中

姑娘的百褶裙，眼泪是在跳舞的水渍

空荡荡的芽孢，翻涌青涩的孤单

我拿什么装进炽热的青春

凝成汗液，泪滴

一些人停坐在高台，一些人，脸贴在水泥路上

另一部分，高声呐喊，泥潭中交杯换盏

合理是不合理的，惆怅是欢乐的

听不见的梦呓，人们不承认这就是脉搏

我会抱着一切，穿过村庄，穿过无常

让我赤裸地躺在土地上吧

最接近几亿年前的赤裸

纪念

死在昨天的今天

凌晨四点叙

马路上两排路灯发着光

在路人和车辆的头顶上奔跑

我们从不介意头顶上的光

并且常常将他们比作信仰、未来和爱情

甚至比作生存的必需品

像一只铁皮桶拼命接住雨水和雪花

接住上天的恩赐，来填满空荡荡的内心

低俗抹了油，也挤进思考的窄巷

抬起头，我好像一只硕大的飞蛾

慢慢靠近那些头顶上的东西

低下头，只看见一只萤火虫

光在屁股后面摇摇欲坠

（选自《诗选刊》微信群）

简介：缪妙，2001年生，衡水中学学生。

我想（外一首）

缪妙（衡水）

1

我想和你住在小城里

豆荚放了绿

牛羊遍地

古墙上有绿藓的痕迹

屋檐上有透亮的水滴

住在小城里

我想和你去冰天雪地

看企鹅摇摇晃晃

看雪满地，映着天空的颜色

看极光照在你脸上

看这个温暖地带里没有的东西

我想和你去太平洋

想看无边海洋的深蓝

看海豚跃出水面轮船、汽笛

还有你的笑声 一并收进耳底

眼眸里是你衣衫的拂动

和发丝携着温柔洋溢

我想和你一起写诗

在家里的窗边

看吊兰垂地

金鱼游来游去

那鱼缸好似它的无边无际

要写很多诗

关于你，关于我

关于人类、生命、信仰和真理

我想和你去街边的咖啡店

那里的阳光很好

我们可以听店员的几句歌声

和音响里的小曲

我想和你去塞纳河边的书店

想去嗅嗅古书的味道

给人踏实、安静

和无法自拔的沉浸感

我想去哪里都有你

去哪里都和你在一起

你那样了解我，明白我

我们四目相对，低头一笑

默契都在空气里旋转

我想和你一起老去

看时光留在我们身上的痕迹

看白发在昏黄的灯下闪亮

看皱纹里凝结的记忆

我想和你一同死去

再在下辈子相遇

我想——

“和你”

是多么好的事

写首诗送给你：

2

十六年前我们第一次相遇

在医院病房里

乳臭未干

咿呀学语

你的长发在春天的风里，夏天的

雨里，秋天的落叶和冬天的雪里

星光下

床头边

你说带我去找美人鱼

不自觉沉浸在你的儿歌里

恍然问

我都该能抱得动你

放心

不管做什么

我都想和你在一起

拉着你的手

不会丢下你

时光尽头，是什么模样？

晨光下

我和你一起

3

我想和你去寺廟，去佛堂

听空灵的钟声在耳畔回荡

看殿前的红烛衬着佛眼的光

老松还立在门旁

我们像是况外人

看虔诚的信仰

闻樟木的清香

眼里满是温柔和宽容

被洗礼了

感受最深刻的难忘

我想和你去山上

鹿的目光鸟的歌唱

芍药的花香狗尾草的摇晃

忘记满城霓虹和琳琅

我想和你去最踏实的地方

把度过的时间变得有意义

听你讲你年轻时的梦想

即使如今

白发苍苍

4

我想和你一起仰望

一起在离天最近的地方

望见圆月照亮脚下

凉风伴着每一天坚定的步伐

我想和你看雪松

看雪天里你眼里的大雾

听星未散月未消的清晨

你的声声号响

你的笑如星般明亮

陪伴的时光，那样漫长

你的笔下物质繁复

我的口中子衿悠长

我眼中的安宁也出现在你身旁

你眼里也有同样的景象

热血沸腾

热泪盈眶

5

我们在闹市区里

坐对面

写信

你写你的

我写我的

却不知

我是写给你

你是写给我

6

余晖来了

桌上的菜和汤都还是熱的

你进门了

脸颊，鼻头，耳朵

通红

望光

诵经长响

长明灯晃

普渡了众生的

大概是那佛眼里的光

不自主地就掌心合十

默诉衷肠

晨钟暮鼓

晚课静唱

熏晕着佛寺的

是那袅袅的烟圈和暖光

难抗拒的就心魂撼动

停滞目光

佛光通亮

灵隐寺旁

支撑着寺的骨的

是那深翠的龙藤和修竹

无法掩盖的就止步凝望

听那老戏唱

木香溢满华严

智慧理德藏在魂与肠

博大厚重溺于眼眶

只得留着念想

却不知为何落泪

就只想在那一盏灯下

望香樟

等佛光

简介：刘杭，2002年生，承德县一中学生。

初雪（外一首）

刘杭（承德）

空悠悠的紫塞小镇

空悠悠的心

像天空中飞舞的雪花

在茫茫人海中，找不到依靠

这是一场久违的雪

从春天盼到冬天

从昨日盼到今日

盼了又盼，念了又念

真的到来了，却又多了几丝伤感

是忧吗？是愁吗？是恨吗？

踏着初雪，感受着冬天

回眸看着我那一串串足迹

才恍然

我们的生命就这样一步一步

走到了尽头

竟来不及悼念！

立秋

转凉的风在街巷穿行

小城忽然变得宁静

会有凋落的叶

代替蝴蝶的身影

我拿起笔，记录

夏天的颜色

用录音机，记录

最后的蝉鸣

我没有无边的法力

抓不住夏日的美景

我有发现美的眼睛

去欣赏满天的星

人们坐在椅子上

看生命的四季

在这个凄美的季节

感叹时光的流逝

在秋的背影里

我捕捉到了春的翅膀

眺望前路

我的眼前一片光明

简介：韩含，2004年生，承德县二中学生。

童年的天空（外一首）

韩含（承德）

童年有许多忧伤，

童年也有许多欢乐。

在一双忧愁寡欢的眼睛里，

能否读懂我们的欢声笑语，

还有追逐梦想的飞翔？

老师总是告诉我们，

学习是快乐的小鸟。

在有风有雨的天空，

向着彩虹升起的地方奔跑……

忍让与发怒

发怒是干旱的沙漠

忍让就是清凉的山泉

发怒是酷冷的北极

忍让就是温暖的南方

发怒是山崩地裂的灾难

忍让就是风平浪静的港湾