似曾相识处见功夫

徐勇

虽然说《五月之殇》整体看来还很稚嫩，其故事情节亦令人有似曾相识之感，从中不难见到刘震云的《塔铺》、路遥的《平凡的世界》和阎连科的《情感狱》等作品的影子；但这一作品还是让我们感到了不一样的力量。也就是说，这部小说打动人的地方并不在其故事情节的设计，而在其字句的选择、对情感的控制能力，及其带给我们的思考上。

小说写的是高三男女学生的情感故事，但故事的讲述却不是那种流行的“青春文学”体，不是那种情感的宣泄式和夸饰性叙述。叙述具有简朴质直的特点。这是初学写作者难能可贵的品质。我们常说青春写作具有“为赋新词强说愁”的特点，文过饰非是他们写作的通病。《五月之殇》却不是这样。它与一般意义上的“80后”写作，或目前正流行的“90后”写作都不同。换句话说，这一作品，使我们看到文学传统的接续，而不是流行写作的影响。流行的“青春文学”，是那种抒情体，文字的优美背后，是情感大于故事，或者说叙事被湮没在抒情性的文字的迷宫中。《五月之殇》不在文字的抒情性上下功夫。

小说的故事情节当然颇为俗套。王书宏因征文大赛中获得一等奖而坐上文学社社长的宝座，张晓燕从此喜欢上他。这一写法，与一般意义上的中学生之间通过借书还书的模式产生感情不同，也与志同道合、互相倾慕、彼此激励的模式有别。文学是其故事的核心元素，既成就了男主人公王书宏与张晓燕之间的愛情，也把女主人公推向了死亡的深渊。王书宏的才情和理想主义色彩因文学而绽放，这可能是打动张晓燕并让她深深着迷的地方。而这，也使得她无法容忍她的未婚夫史梅宝的“纨绔”气——只知道钱，没有半点理想和情怀。这是张晓燕自杀悲剧的根源。文学与理想主义和才情“耦合”一起，是20世纪80年代的做法，其出现在这一小说中，比较符合乡镇中学生的生活，及其想象城市的方式。也就是说，农村女学生张晓燕，就像香雪（铁凝的《哦，香雪》）通过铅笔盒想象城市，她是通过文学以建立自己与外面大千世界的想象性关系的。这样一种想象性关系，一旦遭遇现实的残酷，其挫败就是必然的。就像贾平凹的《极花》中女主人公通过高跟鞋想象城市，城市以消费景观出现，某种程度上预示了自己的命运：被作为商品（被拐卖）出售。可见，对于农村女性而言，想象城市的方式的不同，决定了她们彼此不同的命运。这一小说，以一种老旧模式的重写的方式，再一次印证诠释了这一深刻命题的超时代性及其隐喻色彩。

作为初学写作者，这一小说在叙述上可圈可点之处颇多。故事诚然老套，但可以在叙述上作些调整，而不必以全知视角呈现，限制了小说叙事上的力度和强度。比如说，换一个角度，从张晓燕或王书宏的限制角度展开，可能叙述效果就大大不同了。故事节奏可能更为紧凑，更为内敛，更能增加小说的戏剧性或悬念。可以以张晓燕自杀后的亡灵的视角切入，神秘的氛围，和限制的叙述；或者以王书宏的视角呈现。而至于张晓燕的线索，诸如两度到史梅宝家的经历，则可以采用书信的方式呈现，而不必一次由张晓燕向王书宏讲述，一次采用全知视角。另外，在剪裁上，作者似也有欠考虑。比如说王书宏当上文学社长一段，可以采用概述，而不必把其过程叙述出来，因为这一情节，于小说的主题和王书宏与张晓燕的情感故事并无直接关系，完全可以删去或用略写。不难看出，这一小说，不仅在故事情节的设计上，还是在故事的讲述上，都还有值得改进的地方。

责任编辑 张颐雯