人生就是一杯酒

徐可

长篇散文《青梅》，可以视作作家蒋韵的私人叙事，也是作家饱含深情的泣血之作。通篇并没有千回百转的曲折故事，可是读完却令人唏嘘不已。蒋韵的文字一向很节制很干净，但是在这篇散文中却有些铺陈，看得出她想讲的太多太多。记得蒋韵曾经说过，她的奶奶、妈妈都喜欢“讲古”。现在轮到她“讲古”了。她在文章最后，明确写道，此文就是写给她的外孙女的。“等她长大了，我一定不在了。或许她还没长大，我的记忆已经如同我母亲一样死亡了。我想让她知道一点从前的事情，让她知道一点我们这个小小家族的过往，让她知道，她来自何方。谨此而已。”这是作家郑重留给后人的一段家族史。

回忆围绕两个女人展开——“我姥姥”和“我妈妈”。每人一个部分，大体平分秋色，“我姥姥”的比重更重一些，姥姥的故事也更曲折一些。作为一个上过女子简易师范的知识女性，姥姥嫁给了有过婚史的姥爷，却遭遇丈夫婚外恋、纳妾、离婚以及幼女夭折。一连串的打击，姥姥淡然以对。我们无从感知姥姥的内心，作者给我们留下了很大的空白。她是坚强？还是柔弱？是勇敢面对？还是逆来顺受？不知道。不服输的姥姥也曾努力过，她试图学会滑冰，可终告失败。“我三十几岁的姥姥，一双畸形的解放脚，塞在一双鲜红欲滴的儿童冰鞋里，笨拙地，在如此局促的一块小小冰面上，试图与强大的命运抗争。那是多么无奈的努力，那是多么绝望的勇敢！” “她的心想飞，可是，她的身体不允许。她的生活、她的命运不允许。”

尽管如此，“我姥姥”似乎没有恨过任何人。当姥爷因为“历史问题”而坐牢之后，“姥姥来了，姥姥拉着舅舅的小手，默默地，把他领回自己家里。”“舅舅”就是姥爷和他的妾生的儿子。“一直到我姥姥去世，舅舅和姥姥，始终，情同母子。”在姥姥身上，母爱的力量超过了情感的纠葛。“在精神上，我姥姥，仍然，至死，都属于上个时代的‘遗民。”

如果说，作品的第一部分写“我姥姥”，是实写，写的主要是“记忆”的话；第二部分写“我妈妈”，则是虚写，写的更多的是“遗忘”。罹患失智症的妈妈在遗忘，“我”也在刻意遗忘。“有些记忆，我到现在，还没有勇气写出来。也许，小说可以，但用散文的方式，我仍然，不能触碰……”与叙述“我姥姥”的浓墨重彩相比，关于“我妈妈”的叙述则更像书法中的“飞白”。作者在这里留下了更大的、更多的空白，留下了更大的想象空间。一实一虚，形成鲜明的对比。小说家的笔法用在散文中，给人提供了别样的阅读体验。

如果要给这篇作品一个主题词的话，我想应该是“悲伤”。“我姥姥”是悲伤的，在强大的命运面前，她的所有努力都是徒劳无功；“我妈妈”是悲伤的，为姥姥的悲伤而悲伤，为她的丈夫担惊受怕、为他的“右派”和各种的黑色身份备受牵累；甚至，着墨不多的“我姥爷”“我父亲”也是悲伤的。姥爷去世后，舅舅来山西探亲，带来姥爷的一部书稿。“我”终于想起了，姥爷，曾经是黄侃先生的弟子。这短短的一段耐人寻味。

而“我”，也是悲伤的，“我”的悲伤缘于亲人们的悲伤，为了他们的不幸遭遇，为了母亲晚年的病痛。作者多次写到自己的哭。在天津，在姥姥旧居外，“我泪流不止”；听妈妈唱歌，“我泪流满面”；母亲住入重症监护室，“我转身，走出去，泪如泉涌。”亲人的际遇让“我”心疼。“我从没有像那刻那样，心疼过我的姥姥，心疼过一个渴望挣脱禁锢的女性的灵魂。冰刀锐利地划着冰面，就像压抑的、悲痛和不屈的嘶叫。”

作者深知，人生是悲伤的，也是无奈的。“我叹气。隐约感知了，生活中，有许多悲伤的、无解的、没有答案的秘密。也隐约感知了，母亲借着酒力，借着这歌声诉说的内心难以言喻的伤痛。”“人间有些苦痛，是没有声音可以表达的。”所以，“那一天，我没有劝阻我悲伤的母亲，我知道她悲伤，她的悲伤是那么混沌而强大。”

写到这里，不能不说到酒了。酒，是这篇散文的主题，在作品中贯穿始终，是它给了“我姥姥”“我妈妈”精神的慰藉。“我姥姥”人生失意，陪伴她、慰藉她的，是一杯竹叶青。许多个傍晚，她置酒邀饮，对她的年轻守寡的婆婆说：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”“我姥姥爱竹叶青，爱了一辈子。这爱，影响了我妈。”“我妈妈”也爱喝竹叶青，同样是借酒浇愁。作品中给人印象最深的有两场酒，一是办完离婚手续，即将劳燕分飞的姥姥、姥爷一起去喝了一场酒。这情形，颇似现在年轻人的“分手酒”，似乎有那么一份潇洒。可是，“还能说什么呢？一切，都在酒里了。千言万语，都在这一杯酒里了。”二是母亲八十寿宴上的那场酒，戒酒多年的母亲喝得酩酊大醉。酒，既是“我姥姥”“我妈妈”在遭遇困顿时的精神慰藉，也是人生况味的某种隐喻。人生如酒，醇厚绵长，需要慢慢品味，细细琢磨。酒，既可浇心中块垒，也会“举杯浇愁愁更愁”。在它的面前，我們往往无可奈何。“那一天，在母亲八十寿诞的庆生宴上，我没有劝阻母亲悲伤的狂饮，是因为，我放弃了。绝望了。我绝望地放弃了争夺，我没有了力气，我打不过那个强大的对手。”

责任编辑 王 童