青梅

蒋韵

上世纪七八十年代，在北方黄土高原上这座古城，卖一种露酒——青梅酒。粗陋的玻璃瓶，潦草的商标，里面的液体却是碧绿的，很清澈和清浅的那种绿，有淡淡的果香。

记忆中，绿色的酒，在早年间，我只见过两种，一种青梅酒，还有一种就是竹叶青。而薄荷酒之类的洋酒，则是很晚以后才遇到的了。

竹叶青，在我尚还年幼和年轻的时候，可谓大名鼎鼎。它产自著名的杏花村，在20世纪初叶，荣获过巴拿马万国博览会金奖。我和它相识时，它也是玻璃瓶包装，貌不惊人，可它的绿，令人惊艳。它绿得既纯粹又微妙，就像它醇厚绵长的味道，有秋水的壮阔和凄清，也有秋阳的温暖和仁厚。所以，它有时似乎又呈现出明亮的金黄的色泽。那时，我其实并不识酒，关于它的滋味，是在后来的岁月中满满品出来的。那时，爱它的，是我的母亲，竹叶青是我母亲最爱喝的一种酒。而她之所以爱它，用今天时尚的话讲，是因为，我姥姥就是竹叶青的骨灰级粉丝，我姥姥爱竹叶青，爱了一辈子。这爱，影响了我妈。

一、晚来天欲雪

姥姥比姥爷要大几岁。

几岁？

不知道。以前想不起来问。而现在，想问，却不知道該去问谁了。

姥姥嫁给姥爷时，有二十好几了。在他们那个时代，这绝对算是晚婚、剩女。所以，姥姥所嫁的男人，不是初婚，是续弦，在从前，这叫作填房。姥爷曾经有过一个发妻，这发妻没给他留下一男半女，而且，关于她的死，有很多的传闻。最戏剧性也是最接近传说性质的，是说，她是让她男人，也就是我姥爷一枪打死的。当然，那是另一个故事了，此处不表。

姥姥却是很能生养，她大产小产，共诞育过十个孩子，我最小的、从未谋面的小姨，小名叫个“双五”，即是证明。但十个孩子，活下来的只有四个，且都是女孩儿，所谓“不孝有三，无后为大”，于是，顺理成章，我姥爷后来又讨了姨太太。

姥姥识文断字，知书达理，上过“女子简师”，就是简易师范的意思。这在辛亥之后的民国初年，算是女子中的“精英”了。姥姥的父亲，是个开明士绅，他读孔孟，通岐黄，却把自己的儿子们，都送进了新式学堂。不仅如此，他还反对女子缠足，我姥姥的脚，就是明证。姥姥的娘，别的事上，儿子们的事上，都听丈夫的，唯独这缠脚，她不依男人。她对我姥姥说，“妮儿啊，你没听人家怎么笑话尺板脚吗？‘三寸金莲横里算，脚长一尺多难看。莫说公子相不中，牛郎见了回头转。不缠脚，你日后可怎么嫁人？”于是，不由分说，就把五六岁的我姥姥一双花蕾般的小脚，活活地裹成了肉粽。我姥姥就爬，三进深的宅院，从后院，一直爬，爬到头进院里，爬到她父亲窗下，手掌膝盖，还有胳膊肘，全磨破了，她仰起脸哭喊着叫爹爹，她爹闻声出来，抱起她，把她抱回后院，当着她娘的面，抄起剪子，把裹脚条上密实的针线挑开，一口气抖散了，扔到她娘面前，说道，

“世道变了呀！你让莲一双小脚，将来怎么活人？你这是害小妮儿啊——”

她娘气得发抖，说，“你才是害小妮儿！小妮儿不比她哥哥们，上新学堂，远走高飞，小妮儿是要在这本乡本土活人的，小妮儿有小妮儿的命，她争不过命去！”

这一场仗，两人各不相让，一个千方百计裹，一个坚忍不拔地放。几年下来，其结果就是，我姥姥的脚，既没有如她娘所愿，成为三寸金莲，却也终究失去了天足的模样。我姥姥就是迈着这样一双畸形的解放脚，走进了城中的“简易女师”，走进了更远的天津城，走进了她的婚姻和人生。

这简易女师，地处何处，是黄河边上的孟津城还是更远的古都洛阳？我至今不知道，只知道，辛亥前后，中原河南各地出现了不少的女子学堂，有官立的，比如：官立女子小学堂、官立女子简易师范等等；也有私立的，比如：淑善女子学堂之类。但，不管是官立私立，这些学堂，都在城中，也就是说，姥姥在十三四岁，在豆蔻年华，也许更小，就离开了她幽深的乡村闺阁，离开了她熟稔的“本乡本土”。作这样的决定，对于她的父亲，一个古老中国的乡绅而言，一定，是困难的，甚至，是撕裂的疼痛。这不仅仅是我的猜测，记得我妈对我说过，当年，她姥爷把她娘叫到身边，问她愿意不愿意去学校念书，我姥姥自然说愿意，她父亲语重心长地说了一番话：

“妮儿，你兴许还不知道，念书识字，是这世上最好的事情，也是一件最坏的事情，你要想好，你真敢去学堂念书？”

莲，也就是我姥姥，眼都不眨一下地回答说，“敢。爹，我敢。”

“你听明白爹的话了？”

“听明白了。”

她爹，我的太姥爷，望着他无畏的女儿，久久无语。他知道她不会明白他说的是什么，尽管她冰雪聪明。其实，这个旧时代的老人，他自己也不能确定这决定究竟是一件好事还是坏事。人生忧患识字始：那是一条不归路，那路，通向万古的忧伤。促使他作这决定的，是他妻子的那句话：“小妮儿是要在这本乡本土活人的，她争不过命去！”是，一辈子，做个混沌而快活的人，那不是莲的宿命和人生。

但我姥姥并没有在学堂念到毕业。她病了。

她患上了头疼症，很严重。不能看书、写字，看书久了，不光头疼欲裂，还恶心、呕吐，天旋地转。

姥姥生来瘦弱，皮肤苍白得几近透明，这一病，更是瘦成了一个纸人儿。她咬牙忍着，撑着、坚持着，终有一天，撑不住了，她因为怕课堂上恶心呕吐，不敢吃饭，结果，虚脱了，晕倒在了地上。

学校让家人把她接回到了乡下，她父亲给她用药百般调养，但，终不见起色。这病很怪，平时还好，就是不能看书，不能写字。可一个学生怎么能不看书写字啊？于是，姥姥只好休学了。

很多年后，她的女儿，我母亲，一个眼科医生，对我说，其实，姥姥的头疼，很简单，是因为，我姥姥是先天的远视眼，且有严重的散光。“那时候，只需要一副眼镜，你姥姥，这辈子，可能就完全是另外一种人生。”我妈不止一次地、惋惜地这么对我说。后来，在天津，姥姥才三十大几就去配了“老花镜”，果然，这“老花镜”一戴，头不疼了，天不旋了，也不恶心了，能看书也能写字了，可是，一切，也都晚了。

我丈夫从小眼睛很好，自诩是2.0的视力，曾经被推荐参加过飞行员体检。他是在30多岁的时候患上头疼症的，有一段时期，天天头疼难抑。幸运的是，他有个身为眼科主任医师的岳母大人，第一时间，我妈就判断出他的头疼是因为眼睛所致，一查，果然，他也是先天性远视散光，和我姥姥一样。至于为什么他到三十大几这症状才显现，我妈用医学的术语解释了一番，我没记住那原因。我记住的是，朋友们的惊诧，“哎呀李锐你才多大就戴老花镜了？”（虽然，远视眼和老花眼完全不同，但，它们需要佩戴的眼镜则都是相同的凸透镜）还有就是，我母亲触景生情的感慨，“唉，你姥姥啊，一副眼镜，就改变了一个人的命运啊！”

不难看出，我妈，是一个科学技术至上主义者。

尽管，我姥姥没有那一纸毕业证书，但，毋庸置疑，“简师”的经历，新学堂的经历，如同春雨一般，润物无声地，渗入了她的生命和血液中，使一些新鲜的种子，在她拥有一双畸形双足的身体里，破土而出，发芽、抽条、长叶，却永没有开花结果。

一直不知道，为什么，姥姥要到那么晚才出嫁。

也不记得问过母亲没有。

隐隐约约似乎听见过，说是因为体弱的缘故。也或许就是這根深蒂固的头痛，导致姥姥的父亲，怜惜小女儿，怕她这多病的身子嫁出去吃苦受罪？但，也或许是，来提亲的人家，是姥姥所不中意的，也是她父亲不中意的。我心里，更认同的，其实是这一条，这，就是“简师”对一个青春少女的启蒙和催生：它催生了一个少女的不甘心和对未来的一点憧憬。

于是，就蹉跎了下去，耽搁了。

我姥爷家来提亲的时候，我姥姥的父亲已是久病缠身，他唯一的牵挂、唯一的不放心、唯一的不甘和不舍，就是这没有出阁的女儿，他的妮儿。那时，我未来的姥爷已经在北京读完了大学，那大学的名字叫“中国大学”，此时，据说正在黄侃先生的门下研读音韵学。而我姥姥未来的婆家，也不在中原，是在渤海之滨的天津城。虽说，不是做原配是续弦，虽说，从此山高水远再不得相见，我姥姥的父亲，却还是认了这门亲事。出阁前夜，他在病榻上握着女儿的手，依依不舍，老泪纵横地说道：

“莲，去吧，谁说妮儿就不能离开咱这本乡本土活人？爹知道你的心高、心大，去吧，好好活——”他嘴里说着“去吧”，可他的手，却死死攥着女儿的手，不忍放开。他知道，这一放，就是永诀。

果然。

等我姥姥再回家乡再回娘家的时候，她父亲的坟上，早已是野草萋萋……

至于姥姥，最初对这门亲事，我想，应该还是满意的。姥姥在离开家乡离开父亲的时候，一定，对她以身相许的未来，对她以身相许的夫君，有一些温存和天真的想象，所以，她才有勇气，只身一人，去闯荡一个大世界。她心大。

在我写这篇东西之前，我一直不知道，“中国大学”是个什么大学。很多年前，我问我妈，说，姥爷当年在北京，念的是什么学校？记得我妈说出“中国大学”这几个字的时候，她脸上的表情，也是茫然的。记忆中，更早更早以前，小时候，读红色小说《青春之歌》，在某一个章节，写北京学生“一二·九”大游行的队伍中，爱国学生们打出的队标里，有“朝阳大学”和“中国大学”的旗帜。之所以记住了它们，是因为，它们很陌生，此前，几乎从没有听说过它们。后来，我认识了一个朋友，偶然聊天，她说她父亲毕业于北京的“朝阳大学”。记得当时，我竟很有些兴奋，好像一个虚幻的东西突然变成了一个真实的事物，像一个奇遇。而“中国大学”，至今，我认识的人中，好像还没有谁，和它有过任何的交集。

于是，打开了百度，一查，吓一跳，被自己的孤陋寡闻，也被自己所接受的历史教育的狭窄。

原来，这“中国大学”，是孙中山先生仿照日本早稻田大学，于1912年在北京所创办。它正式开学的日子，是1913年4月13日。它的第一任校长，是宋教仁。只是，宋教仁还没等到学校正式开学，就于同年3月在上海遇刺，于是，第二任校长黄兴走马接任。它于1949年停办，历时36年。36年间，在此任教的学者、教授，可谓人才济济。先有李大钊、李达、曹靖华等，后来，陆陆续续，计有：燕京大学的张东荪、齐思和、严孟群、胡鲁声，协和医学院的裴文中、冯兰州、谢少文，北大的俞平伯、蔡镏生，北师大的陆宗达，南开的温公颐、翁独健等等。而从中国大学毕业的学生，也不容小觑啊，像张友渔、任仲夷、齐燕铭、浦洁修……原来，他们都是我姥爷的校友。

而姥爷，我几乎是陌生的。

这一生，和姥爷见面的次数，超不过三四次。

还是读小学的时候，有一天，傍晚时分，家里来人了。那时的姥爷，应该还在生命的壮年，不到六十岁，正随着某个勘探队，在北中国在黄河流域一带野外作业。是什么性质的勘探队呢，至今，我也没弄明白。可能是工作结束后，他请假来省城探望我们的吧？记得那晚的餐桌，临时，我奶奶手忙脚乱添了两个菜，不记得是否有酒。平日里，晚餐时间，是家里最热闹的时间，可那晚的餐桌，有些拘谨和沉默。常年野外生存和劳作，姥爷看上去很壮实，一张黑红的脸膛，挂着谦和的笑容，人却沉默寡言。这，几乎就是我对我姥爷的全部记忆。我甚至回忆不起来他说过的任何一句话，他当然是说过话的，可我竟然回忆不起他的声音。一个没有声音的亲人……第二天一早，他就背着行囊走了。那行囊里，有一个标志性的东西，是我长大后才知道的，那东西的名字叫“洛阳铲”，考古勘探、也是世世代代盗墓者手里必不可少的工具。这鼎鼎大名的物件，在他后半生的时光里，几乎和他须臾不离。也由此，可推断一下，他从事的工作似乎和考古有关。

我妈给我讲过一件事，她说，当她得知她父亲要给她们娶“庶母”的时候，曾对她父亲哭诉。那年她十三四岁，读中学，接受的自然是五四以来反封建的教育。她说她这个女儿，长女，一定不会比任何一个儿子差，她会承担起一个儿子应该为家庭承担的一切，她会努力、上进、有所作为、光耀门楣。她还说父亲这样做对她母亲是残忍的。但，她赤诚的剖白，毫无意义。她那颗鲜嫩、热切、天真的心，被她父亲，狠狠地，踩踏了。于是，她和她的妹妹们，有了一个“庶母”，这庶母，年轻、漂亮、健康，拥有一双美好的天足。这一切，都是她母亲，我姥姥，所从来没有过的。

所以，我后来想，儿子，也许仅仅只是一个最冠冕堂皇的借口。

记忆中的姥姥，很瘦、很高，两只畸形的脚撑着一个高而细的身子，走起路来飘飘摇摇。她皮肤苍白，几近透明，大眼睛、高颧骨，两颊深深陷落，鼻子有些露仓，而牙齿，则有些前凸。

一个孩子，从不会去追究祖母辈的老人年轻时的模样。他们甚至想不起来这些老人曾经年轻过。我也一样，我是在长大成人并且以写作为职业后，才想起来去寻找姥姥的旧照片，经过多年动荡，经过“破四旧”，家里的旧相片劫后余生所剩无几，好不容易，找到一张，又小又破，照片上的姥姥，戴着眼镜，穿深色的衣服，清瘦、端庄、文雅，但，绝对，不漂亮。

而姥爷，年轻时，据说，是很英俊潇洒的。

这个比他大几岁的妻子，让他心生敬重。一生，他都尊敬这个妻子、这个姐姐。有时，他甚至把她看作是母亲。一生，他们之间的感情，不可谓不深，但，他却从没有像爱一个爱人似的，爱过这个知书达理、冰雪聪明、大家闺秀的妻子。他琢磨不透她。有时，他觉得她就是一个忍辱负重、藏愚守拙的旧式女人；可有时，他又觉得她像一个新女性一样独立而自尊，甚至凌厉强悍。他不知道她什么时候是新的什么时候是旧的，他困惑。他觉得她就像她的名字——莲，可远观而不可亵玩。

我已经说过，我姥姥生来瘦弱多病。婚后，大产小产，使她的身体更加地不支。我母亲五六岁的时候，家里来了一个远亲，来天津上学，就借住在姥姥家里。这个远亲，是个年轻女性，美丽、多情。一个美丽多情的年轻女性，在一个暗沉沉缺少色彩的家里，简直就是阳光和空气般的存在。太阳底下无新事。毫无悬念地，我尚还年轻的姥爷，英俊而风流倜傥的姥爷，被这美丽和鲜花般的生命热情所深深吸引，于是，他们相爱了。

似乎，那是一场轰轰烈烈的恋爱。

其时，姥爷的父亲，早已去世了，继母尚在（据说，那女孩儿正是继母家的亲戚）。于是，继母和我姥姥，婆媳两人联手阻挠着他们的爱情。祸水自然不能再留在家中，女孩儿被遣走，但后来发现，这是一个更大的错误，我姥爷毫不犹豫地，为女孩儿在城中赁了房子，这一下，名副其实地金屋藏娇了。继母不许我姥爷晚上出门，她让我妈，支一张小床，睡在我姥爷的书房中（因为那时姥爷已经和我姥姥分房而眠，独自睡在书房里），然后，再把这书房的门反锁起来。我妈的奶奶可能这样想，女儿守在身边，做爹的总不好意思干太出格的事吧？我少不更事的母亲，糊里糊涂的，不知道自己身担着什么重任，一觉到天亮，睁开眼，父亲不见了。原来，他早已跳窗而逃，去赴他的约会。

姥爷的书房，在二楼。

从二楼跳下，虽不算惊天动地，也可谓有些英雄气了。为此，他受伤，扭了脚。

他索性不回家。

从夏到秋，从秋到冬，总有关于这一对恋人的消息传来。他们出入各种场所，听戏、看电影，在起士林吃大餐，等等。冬天，公园里的湖面，结了冰，开辟出冰场，他们就天天去滑冰。我姥爷热爱运动，尤其钟爱滑冰。他教会了他的恋人这一门冰上的技艺。他们一人一双花样冰刀，在冰面上，这么滑、那么滑，这么转、那么转，心心相印，滑出许多简单却醒目的花样。

我姥姥就是在那段时间喜欢上了竹叶青。

姥姥的公爹，也就是我妈的爷爷，我也应该叫太姥爷的，是个下野的、很小的小军阀，土匪出身，做過刀客，参加过辛亥革命，后来却投了北洋一系。曾经有一度，他兵败之后想投阎锡山，阎也想纳他于麾下，所以，有过一段在山西生活的日子。他年轻的妻子，我姥爷的继母，就是在那段日子里，与竹叶青相识，一见钟情，并把这爱好，一直带到了天津卫。我太姥爷下野后做寓公没几年就去世了，留下年轻貌美的未亡人，何以解忧？也就是孤灯下的一杯美酒。此时，她邀请并不比她年轻多少的“儿媳”与她共饮，说：

“一醉解千愁。这世上，没啥值得人愁的事！”

一杯碧绿的、浓烈而清香的竹叶青入口，我姥姥泪盈于睫，说，“好酒！”

真是好酒。给人生活的勇气。她就这样爱上了它。

于是，许多个傍晚，她置酒邀饮，她对她的婆婆也是此刻的“闺蜜”说，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

许是借了竹叶青的力量，我姥姥，叫人把三楼的一个大露台，堵了下水，然后，一桶一桶的泼水，把露台，泼成了光滑如镜的一个冰面。她借来了我妈的冰鞋，那是一双羊皮的、红色的鞋子，很漂亮，把她那双受尽凌辱和摧残的、畸形的、不甘心的脚，费尽气力，塞进女儿的冰鞋里。她请女儿做老师，教她滑冰。她可真请了一个好老师！这老师起初很是新鲜，可新鲜劲儿一过，哪里还有耐心？横挑鼻子竖挑眼，最后干脆说，“哎呀，娘，你这小脚要是能学会滑冰，太阳就从西边出来了！”

太阳当然不会从西边出来，所以，我姥姥，也最终没有学会自由地、潇洒地驾驭一双冰鞋，她永没有可能在北方凛冽寒冷的冰场上，像鸟一样飞翔。她的心想飞，可是，她的身体不允许。她的生活、她的命运不允许。

2016年，夏天，我和女儿去天津大剧院看话剧，下榻在庆王府改建的一座酒店里。那是我在网上特意预订的。以前，听我妈说起过，她们在天津的家，离庆王府很近。站在她家楼上，有时可以看见庆王府花园里唱戏的堂会。庆王府，就是我辨识我母亲旧居的唯一一个地标。还有，就是似乎记得，我妈说起过，她家那条胡同，好像叫永和里。有一年，我和丈夫去天津，我俩查遍天津市地图，也没有找到“永和里”这地名。后来知道，永和里早已改了名字，叫民园东里。

民园东里在天津著名的五大道之一的大理道上，从前，属英租界。还有一个民园西里，在常德道上。东里和西里，一字之差，命运却截然不同。民园西里如今整修一新，到处是美丽别致的各种小店，类似北京的南锣鼓巷、烟袋斜街之类，而东里，则是一片破败。也是隐约记得，我妈说过，当年这胡同里的小孩子，编过歌谣、顺口溜，历数胡同里人家的特征，一号怎样怎样，二号怎样怎样，一直数到九号，九号怎样呢？——九号吃药！说的就是我体弱多病的姥姥了。

就是这不确切、不靠谱、疑窦丛生的零星记忆，在那个酷热的夏天，把我和女儿，带到了那个破败的胡同，那座破败的建筑前。原来，我妈从前常挂在嘴里的那座“三层楼房”，不过是一个连排别墅俗称“TOWNHOUSE”的建筑，几乎没有院子，一进院门，两三步，就是高高的台阶：通往房间，也通往地下室。写着“九号”字样的大门旁，挂着“历史民居”的牌子，受着天津市政府的保护。也就是说，你没有权力去改变它。而且，尽管破败，尽管一身的潦倒落寞，可那红砖加水泥的楼房，看上去却还很坚固，它确切的年纪，我无从得知，但至少，在我母亲出生的1930年，它就已经存在了。那是我母亲出生的老屋子。历经了将近九十年的风雨，仍旧，坚挺在那里，活在那里。无数的故事，无数的秘密，无数的欢乐与歌哭，无数的生离与死别，都在。只是，它不说。

里面还住着人，却不见人影。

征询了邻人的同意，我和女儿，探险一般，走进了它幽深的腹地。尽管外面，阳光强烈到晃眼，可这进门的走廊，却连一线光明都透不进来，黑得如同洞穴。摸黑上楼，再上楼，有了阳光，却觉得，阳光也是陈年的阳光，强化着那荒凉和荒芜。并不是说，那里面，有着怎样空旷的空间，相反，里面的格局，狭窄、局促、芜杂不堪，像个小杂院，每一层，都住着不止一户人家吧？我茫然。事后回忆，几乎记不起来自己看到了什么。或许，我什么都没有看到。我错过了看到它们的时间。只是在某一瞥中，扫到了一扇半掩的房门，像是个卫生间，一小块极其鲜艳的花地砖，扎了一下我的眼睛——它靓丽得就像有毒的热带花朵。然后，猛一扭头，看到了一个半圆形的露台，并不大，甚至是，小得可怜，但，我的眼泪，一下子，奔涌而出。

那是我姥姥曾经的冰场。

岁月的长风，扑面而来，吹得我打晃。

我三十几岁的姥姥，一双畸形的解放脚，塞在一双鲜红欲滴的儿童冰鞋里，笨拙地，在如此局促的一块小小冰面上，试图与强大的命运抗争。那是多么无奈的努力，那是多么绝望的勇敢！我从没有像那刻那样，心疼过我的姥姥，心疼过一个渴望挣脱禁锢的女性的灵魂。冰刀锐利地划着冰面，就像压抑的、悲痛和不屈的嘶叫。

走出曾经的“永和里”九号，阳光辛辣，我泪流不止。耳边，响起女儿小时候喜欢的一首诗歌，她曾经许多次，对我念诵，那是叶赛宁的诗：

“我辞别了我出生的老屋子，

离开了天蓝色的俄罗斯……”

反反复复。犹如咏叹。

20世纪70年代中期，不记得因为什么原因，母亲带我和弟弟一起，回过一次她的老家洛阳。

她真正的老家，是洛阳地区的栾川县，那里是豫西山区，也就是伏牛山深处，穷，古来就是出土匪刀客的地方，我的太姥爷，就是在那里，占山为王。但景色真美。满山遍野的栎树、枫杨树、桦树、榆树，以及柿子树，满山遍野的白鹃梅、野珠兰、绣线梅、太白杜鹃以及满山红。春天，春花烂漫，秋天，层林尽染。最美的是伊河水，清澈而凛冽，纤尘不染，一路流来，流到洛阳，汇合洛水，最终，流入苍茫黄河。当年，日本人占领了天津英租界后，我母亲一家，历经艰辛，逃难来到了此地一个叫“潭头”的小镇，在这天高地远的荒僻乡村，在这风景如画的地方，我姥姥经历了她一生中两件大事：她最小的女儿双五的去世和——我姥爷的纳妾。

双五，是我姥爷最终回归了家庭的見证，我这样想，这样猜测。也因此，被我姥姥格外珍惜：尽管这个女孩儿的出生让所有人都倍觉失望。据说，他们逃难，在夜间穿过封锁线时，像许多电影上的情节一样，本来在我姥姥怀中熟睡的她突然大哭起来。同行的不止姥姥一家，事关着许多人的生死。于是，姥姥断然捂住了她的口鼻，死死地捂住。姥姥感觉得到那小小的、柔软的身体在她怀中奋力地挣扎、抽搐，最后，几乎没了声息。那一刻，姥姥心痛欲裂，以为她亲手杀死了这挚爱的骨肉。一到安全地带，我姥姥疯了一样，趴在她瘫软的小身子上，按压她的心脏，口对口呼吸，不停口地吐气、吐气、吐气，她是要把自己的精魂吐出来给她，她是要把自己的气血、自己的命吐出来给她……还好，双五命大，竟真的缓了过来。我姥姥得救了，她泪流满面，跪下来，说，“阿弥陀佛——”但从此，姥姥一直觉得对这孩子歉疚。她心疼这女儿，胜过世上的一切。但一场感冒引起的肺炎，在缺医少药的荒僻乡村，在兵荒马乱的乱世，轻易地，就从我姥姥手里，夺走了她的珍宝。那是一个初秋的下午，八仙桌上的自鸣钟，当当当当响了四下。从此，我姥姥听不得钟敲四下的声音。很长的一段日子里，每每快到四点的时候，姥姥就一个人出门，一个人，茫然地来到伊河边，坐在石头上，望着凄清的河水，望着河对岸仙境般的山林，看它们渐渐褪去绿色，被霜染成金黄、赤红，看它们落叶，看它们变成枯枝，看白雪怎样将它们冰冷地覆盖……时间，就这样流逝，这家里，没有一个人，和这个母亲一起悲伤。她害怕在钟敲四下的那个时刻，听到家人，她到亲人们毫无挂碍毫无心肝的欢笑，她觉得，那是对双五以及她自己最残忍的事情。

记得我妈说过，在她们一家回到栾川老家不久，他们位于党村的大宅院，我太姥爷发迹后建成的大好基业，被日本人的炮弹，炸毁了。据说那是座三进的宅邸，雕梁画栋，有回廊，有偏厦，有花厅。花厅据说全是楠木所造，每个窗棂上都有精美的木雕。面对毁于一旦的废墟，所有人，都心痛不已，我姥爷失声号啕。而我姥姥，则连一滴眼泪也没掉。她安慰我伤心的姥爷说，“不就是一堆砖头、木头、石头？没就没了。咱人都还在呀！人在，一个都不少，怕个啥？”可现在，家不全了，少了一个人，从此，我姥姥的心里就永远地、永远地缺了一块。

“纳妾”的事，是在双五死后，被正式提出的。

自从回到故里，这件事，就如同空气一般，包围住了我姥爷，三代单传的人家，家大业大，怎么能没有儿子没有后？族中的老人，不断的，上门来，游说我姥爷，或者说，逼迫他。眼看这事已成定局，我姥爷和我姥姥商量，说，“姐，你看这事，咋办？”我姥姥异常平静地回答说，“娶吧。”

“对不住你了，姐。”我姥爷这么说。

姥姥笑笑。

她放弃了抵抗。在她最孤独伤心的时刻。

1970年代中期，我第一次，见到了婆。那也是我第一次去洛阳，第一次去姥姥还有姥爷和婆的家。20世纪50年代，新中国婚姻法颁布后，姥爷面临着一个抉择：他必须在我姥姥和他儿子的母亲之间，选择一方。结论其实是清晰的、显而易见的，但，我姥爷迟迟说不出那个决定，他是不忍心吧。毕竟，就算曾经同床异梦，可终究是二十几年的夫妻啊，二十几年大江大河的岁月，不思量，也难忘……是姥姥最终帮他把那句重如千钧的话，说出来的。姥姥对他说：

“你哪天有空？咱去把手续办了吧。”

姥姥又说，“孩儿还小啊，得顾他。”

孩儿，是指姥爷的儿子，他的头生子，我的舅舅。那年，舅舅才是个三四岁的幼童。

据说，姥姥和姥爷，在办了手续回家的路上，两个人，下了馆子。他们对酌。喝的是姥姥的挚爱——竹叶青。那碧绿的、清冽的液体斟在杯中，香气跳脱如同活物，如同一缕幽魂。姥爷举起了酒杯，对我姥姥说：

“姐呀，对不住你了——”

说完，红了眼圈。

许久，我姥姥回答说，“说些啥话？咱们都得跟上新社会不是？”又说，“有日子没喝竹叶青了，怪想的。”

是啊，还能说什么呢？一切，都在酒里了。千言万语，都在这一杯酒里了。

姥姥的家，在洛阳的老城。姥爷和婆的家，也在老城，相距并不远。姥姥的家，小而破，那破，是破败的破，小小的两间屋，破败的气息，藏在墙缝里、头顶仰层的窟窿里、被褥里、枕边摊开的书页里，又破败又孤寂。多年后，我想到了一个词——“遗民”。尽管，我们活在一个曾经以荡涤一切旧事物为使命的大时代；尽管，姥姥也曾经想努力地跟上这个时代，她曾经走出家庭，自力更生，做过废品收购站的会计，做过街道居委会的干事；她的二女儿，我的二姨，十五岁那年，就瞒着家里偷偷参加了解放军，做了一名部队的文工团员，在舞台上，演绎着“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”的白毛女的故事，所以，姥姥家门楣上，也曾经悬挂过“光荣军属”的牌子，但，在精神上，我姥姥，仍然，至死，都属于上个时代的“遗民”。

而姥爷，在和姥姥离婚后，因为“历史问题”，坐了牢。至今，我一直没有弄清楚，姥爷一介书生，民国时，做过几天中学教员，其实是靠父亲的荫庇活了前半生的公子哥，究竟有什么“歷史问题”？曾经，在我小时候，在那样一种酷烈的红色氛围中，这个问题，讳莫如深，家里的大人，没有谁会去和一个孩子讲明白这种事情的来龙去脉。后来，当我想知道一些事情时，问我母亲，才发现，原来，她竟然也和我一样，懵懵懂懂，一知半解。也难怪，我母亲18岁离家远行，和一群青年学生，穿过封锁线，投奔解放区，念了解放区的学校，也算是参加了革命。那时，是1948年，离我姥爷出事，还有几年的时间。无疑，当年的我妈，是一个“左倾”的进步青年，当她意气风发全身心去追逐一个新时代、去践行理想的时候，姥爷的出事，就像一个晴天霹雳。那种悲痛，那种深刻的羞耻心，使她不能去触碰去深究这耻辱本身。那感觉，我懂。

似乎是，我姥爷在回到家乡潭头的那几年，在他家房子被日本人的炮弹炸成一片瓦砾以后，他解囊出钱，资助了一支地方武装，初衷是抗日保境，可这武装大概一直存在到临解放，问题想来就出在这里。我妈说得含含糊糊，我听得糊里糊涂。也曾想过，以后再慢慢去了解清楚。但，原来，没有以后了。

姥爷出事时，舅舅还小，只有三四岁，还有一个更小的小姨，嗷嗷待哺。他们的妈，一人拉扯两个孩子，还要出去工作，挣钱养家。这时，姥姥来了，姥姥拉着舅舅的小手，默默地把他领回自己家里。那些年，在婆最需要帮助的时候，姥姥的家，就是舅舅最温暖的去处。渴了，这里有水喝；饿了，这里有饭吃。无数个夜晚，姥姥把这儿子，姥爷的儿子，前夫的头生子，温存地搂在怀里，哄他睡觉，教他念唐诗，给他讲故事，讲“大闹天宫”的孙悟空、讲打虎英雄武松、讲拳打镇关西的鲁智深、讲“桃园三结义”的刘关张……舅舅的小脑袋，一拱一拱，拱在姥姥的胸口，暖烘烘，像头腥气的小兽，让我的姥姥，无限心疼。姥姥心想，“作孽啊……”

一直到我姥姥去世，舅舅和姥姥，始终，情同母子。

四十多年前那次返乡，我也去了姥爷的家。见到了婆、舅舅，还有小姨。那时，姥爷已不再从事野外勘探工作，而是被借调到了洛阳市的博物馆还是文物局之类的地方，做某种古籍的整理和鉴别。姥爷的家，也不大，也是大杂院中老式的房屋，却要比姥姥的家，整洁、舒适许多，处处看得出，一个勤俭持家心灵手巧的主妇的用心。那天，我们是在餐馆吃饭，饭后，小姨邀我去她的房间里小坐。小姨在这大杂院中，另有一间自己的房屋，小小的，却收拾得更是窗明几净。那一年，我应该是刚满二十岁，小姨比我略大几岁，还没有成家。我们闲聊。婆给我们端来茶壶，还有一碟南瓜子。婆郑重地招待着我这个晚辈，这让我有些手足无措。半导体收音机开着，里面放着歌曲。一个高亢的女声在激昂地唱着：

“千年的铁树开了花，开了花

万年的枯藤发了芽，发了芽，

如今咱们聋哑人说呀说了话，

啊啊啊啊啊啊——

感谢毛主席恩情大，恩情大……”

唱到那一长串“啊啊啊啊”的时候，小姨对我说：

“小舌颤音。”

哦！

我记住了这个——小舌颤音。

小姨是漂亮的，唇红齿白。舅舅是英俊的，浓眉大眼。据说，舅舅很像当年的姥爷。婆则是清爽利落，眉目如画：年轻时，她该有多好看啊！我想……这是温馨的一家人，尽管寒素，尽管，经历过很多很多的伤害与磨难。我从心里感知到了一点：有这样一个家，姥爷的晚年是幸运的。

但我仍旧不记得，姥爷说过什么。姥爷还是那样微笑着，谦谦君子的微笑，却沉默不言。记得离开时，我去了姥爷的房中，和他告别。他案头上，放了一本书，我说，“这本书我能拿去看看吗？”他点点头。他一定和我说了几句什么，但我奇怪地，全无记忆。

那本书我把它带回了山西的家。

我带它回来，是因为意外。我没想到姥爷会看这样的书。

那本书是巴尔扎克的《邦斯舅舅》。

那也是我最后一次见到我的姥爷。

那天，是我们整个洛阳家族的大团聚。姥姥、姥爷、婆，姥姥的孩子们、婆的孩子们，奇怪的是我忘了这团聚的原因。没忘的是，为了这团聚，我妈特地从山西，带来了竹叶青。那天，我们餐桌上，喝的就是这姥姥的挚爱。

姥姥望着碧绿而芬芳的竹叶青说，“好酒啊！”

二、好酒当歌

我妈爱喝竹叶青，这，我从小就知道。

只不过，那时，一瓶竹叶青，不便宜，要两块多钱一瓶，以我家的经济实力，不可能经常喝。何况，我的父母，都不是那种嗜酒的人，逢年过节，来了朋友亲戚，不过是以酒助兴而已。所以，只要餐桌上出现了竹叶青，那就必定是一个隆重的日子。

记得母亲喝酒，最爱说的一句话就是，“你姥姥就爱喝竹叶青。你姥姥好酒量，我不行。”

母亲还说，“你姥姥喝了酒，就爱唱京戏，唱须生，《二进宫》。”

《二进宫》是个什么戏，那时候，我一无所知。

我妈也爱京剧。

彩色电影《杨门女将》，是我妈的最爱。那电影，她看了好几遍，当然也带我去看过，我却远不如看普通故事片那样感兴趣。

忽然有一年，北京京剧四团来我们的城市演出了，演的还就是《杨门女将》。妈妈自然要去看，托人买了戏票。这还不算，有一天，她回家来，兴奋不已，原来，那一天，扮穆桂英的杨秋玲不知为什么竟然去了我母亲工作的医院看病，挂的还就是眼科门诊：我妈妈这个粉丝为她的偶像看了病，这让她好高兴，她说，“人真是漂亮啊！”

又说，“要是王晶华能来就更好了！”

王晶华是佘太君的扮演者。我妈更爱一些的，是老旦这行当。

至今，我记得我妈孩子般的快乐。

其实，在很长的一段日子里，漫长的一段日子里，能让我妈快活、高兴的事情和时刻，实在是不多。

奇怪的是，我不记得我妈哼唱过京剧，也许，她唱过，但因为我不喜欢，所以毫无记忆。我记住的是，偶尔，喝了酒，她倒是常常会唱一首奇怪的歌：

“顿河的哥萨克饮马在河流上，

有一位少年独立在门旁，

因为他在想着怎样去杀死他的妻子，

所以他倚在门边暗自思量……”

那是一首悲傷的歌，母亲的嗓音，沙哑、颤抖，听得我非常难过。

“他的妻投身跪倒在他的脚下，

对他这样的高声叫嚷，

孩子们的爸爸我的丈夫啊，

我知道你有一副慈善的心肠，

我求你，求你动手要晚一点，

等到那更深夜静的时候，

不要把我们的孩子从睡梦中惊醒，

也免得惊起那左近的街坊……”

我泪流满面，每次，都忍不住追问母亲，“为什么？为什么他要杀他的妻子呢？”

我妈摇头回答，“我也不知道啊。”

我叹气。隐约感知了，生活中，有许多悲伤的、无解的、没有答案的秘密。也隐约感知了，母亲借着酒力，借着这歌声诉说的内心难以言喻的伤痛。

这一切，应该发生在我十二岁之前，因为，十二岁，1966年之后，很漫长的一段时光里，我几乎没有再听见我母亲唱歌，哪怕是悲伤的歌——人间有些苦痛，是没有声音可以表达的。

有些记忆，我到现在，还没有勇气写出来。也许，小说可以，但用散文的方式，我仍然，不能触碰……

让我跳过一些年吧。

1980年代初，不记得是哪一年，偶然地，在电视里，看到了一段戏剧表演——《拾玉镯》。

还是黑白电视时代。屏幕很小。起初，是我妈在看，我不在意，因为没兴趣，不喜欢，出出进进的，偶尔，扫一眼。

不知道是哪个瞬间，让我心里一动。我站下了。后来，就坐下了。我坐在我妈旁边，一直把那场折子戏，看到了结尾。我对我妈说，“这么好看啊！”

我妈说，“这个小演员，将来不得了。”

启蒙了我的戏剧爱好的这折戏，是山西的地方戏——蒲剧。那演孙玉娇的演员，果然如我妈所说，是后来大名鼎鼎的蒲剧大师任跟心。那年，任跟心据说才十六岁，好像那是她参加某个赛事的一段视频。十六岁的孙玉娇，任跟心的孙玉娇，天真烂漫，清新如朝露，芬芳如鲜花。迄今为止，再没有哪个孙玉娇，能和我初次相逢、一见钟情的这个孙玉娇，相媲美——那是我心中“孙玉娇”的巅峰。

从那以后，我开始留意戏曲。

身边有个现成的导师，就是我妈。

严格说，我妈也只是一位戏曲爱好者，更确切地说，是京剧爱好者。她并没有多么了不起的戏曲知识，多么高端的戏曲理论，或是多么不同凡响的戏曲感悟，但，给我这么一个“戏盲”启蒙，绰绰有余。

有一年，央视播出京剧青年演员大赛，我妈场场不落，我也跟着看了好几场。有一天，是旦角的比赛，一个女演员，演《廉锦风》，真把我迷住了。此前，我压根儿没听过这出戏，也不知道这戏讲的是哪出故事，可这个女演员，载歌载舞，飘飘若仙，那姿容的美妙，让我不断地联想起曹子健笔下的洛神。我妈更是兴奋不已，说，这出戏，早在66年之前，就有许多年没在舞台上出现过了。这是梅先生的戏啊。我妈又说：

“这个梅派青衣，将来不得了。”

果然，又让我妈说中了。这个“廉锦风”，不是别人，是当时山西京剧团的年轻女演员，后来名动天下的李胜素。

不知从什么时候，我开始留意到，我妈坐在电视前看戏的时候，会跟着里面的人小声地、情不自禁地哼唱。我惊讶，原来我妈竟会那么多的唱腔。像《野猪林》里林冲的“大雪飘”、《文昭关》里伍子胥的“一轮明月照窗前”、像《钓金龟》里的“叫张义我的儿”、《赤桑镇》吴妙贞的“听包拯一席话”，还有《坐宫》里的夫妻对唱，等等等等。原来它们在我妈的身子里，埋藏了那么多年，潜伏了那么多年，不见天日地囚禁了那么多年！如今我妈放它们出来，它们试探着，有些迟疑，缩手缩脚，怕冷似的发着抖……我听着母亲像是被风吹动着的颤巍巍的声音，忍不住，涌上来一阵心酸。

我想听我妈大声唱。

我妈家小区对面，隔一条小马路的另一个小区里，有个曾经的“俱乐部”，以前演电影，后来，不演电影了，就变成了一个活动中心，里面，活跃着各种的团体。有唱晋剧的，也有唱京剧的。每周，他们集中起来活动一两次，清唱，排练，也有扮起来登台彩唱的时候。这种时候，就是我三四岁的小女儿最开心的时刻，她拽着我，在人家化妆的地方，钻来钻去，看着镜子里的人，怎样将一张平庸的面孔，一点一点涂抹、勾画成天仙或是又美又怪的花脸。也喜欢趁人不注意，偷偷摸一下那些无比神奇的行头：凤冠上的珠宝、靠上的彩旗、厚底的皂靴，还有长长的翎毛，哪一样，都让她激动、兴奋——那是她平凡生活中的奇遇。

或许，这是我长大成人的女儿，与她的同龄人相比，更早地喜欢上了中国戏曲，并能心有灵犀地领略一点它的精魂和精妙之处的源头？

我对我妈说，你也去和人家一起唱唱，多好啊。我妈说，“我可不去，我这嗓子，不在了。唱不出来了。”

我说，“多练练，多吊吊，嗓子就回来了呀。怕什么呀？自娱自乐！”

我还说，“妈，我想坐在台下听你唱戏。”

我妈想想，回答说，“等我退休了吧。”

1995年，我妈六十五岁，正式地办了离休，每周只需出两次专家门诊，不再为工作忙碌，但，她仍然一次也没去过和我家仅隔一条马路的活动中心，她仍然忙，忙她外孙女、也就是我女儿的日常一切，忙我们这一大家人的日常一切，她没有时间为自己活。

我女儿生下来还没有满月，二十八天头上，我父母就把我们母女俩接回到了娘家。这一住，女儿就在姥姥家住了十八年，直到她出国留学。

也因此，我和丈夫，从没有因为孩子的牵绊，而耽搁过我们各自的事情。那些年，说去哪里，可以拔腿就走，是因为，我们身后，有我父母坚如磐石的后援，有一个再放心不过的家。

我父母家，和我自己的家，一个在南城，一个在北城，但，十八年间，只要我们不出差，在我们的城市，每天傍晚，我和丈夫，必定要回我父母家，和女儿，和爸妈，一起吃晚饭。那是雷打不动的事情。春天的沙尘暴、夏天的暴雨、冬天的北风和大雪，一切，都不能成为阻挡我们的理由。我妈的餐桌在等我们。女儿在等我们。父母在等我们。一天中最快乐的时刻在等着我们。当然，那时并不知道，那其实也是一生中最快乐的时刻。

那些年，逢年过节抑或周末的餐桌上，当然是有酒的。父亲喜欢粮食酿造的白酒或是啤酒，我丈夫则喜欢葡萄酒，干红或者干白。而我妈，则会在把最后一道看家菜端上饭桌后，坐下来，给自己斟一杯清香的竹叶青。只有我，在酒的品位上毫无定见，纯粹凑热闹而已。当一家人的酒杯“叮——”地碰在一起时，色彩缤纷，有红有白有绿有黄（黄是女儿的果汁），那时，我以为，这流水的日子，颠扑不破。

我妈离休那年，刚好是女儿小学毕业升入初中的时候，和小学一样，女儿就读的中学，离我妈家同样很近很近。出我妈家小区，左拐一百米，是女儿的小学校。如今，右拐二百米，就是她的中学了。那是我们城市、我们山西，最好的中学之一。而私下里，我和女儿认定，它就是我们城市最好的学校，没有“之一”。因为，那也是我的母校。且说女儿入学不久，就结交了一帮特别要好的“死党”，有男有女，四五个人，当然谁家也不像我们家那样离学校这么近。于是某一天，她通告我妈说：

“姥姥，明天中午，我们同学要来家里吃饭，你多准备点儿好吃的啊！”

第二天中午，浩浩荡荡的，死党们都来了。我妈大盘小碗准备了一桌，他们风卷残云，倒也不客气。晚上，女儿回到家里，对我妈说：

“姥姥，你明天去买几个大碗吧，我们同学说了，咱家的碗太小，他们不好意思总盛饭。”

于是我妈赶紧买了几个大碗回来。改天，死党们又上门了。我妈搬出新买的大碗给他们盛饭，女儿很满意。

晚上再回来，我妈问我女儿，同学们对这新碗是否中意？女儿回答说：

“他们说了，这碗，大倒是够大了，就是不够深，凑合吧！”

这哪能凑合？于是我妈又上街淘了几个小盆子似的大碗回来，这才皆大欢喜。

那些年，我女儿，就是我妈的世界。

1998年前后，我母亲安装了第一个心脏支架。身为医生的她，谨遵医嘱，一步也不逾矩。从那时候开始，我家餐桌上，就不见了竹叶青的踪影。母亲极其自律，平日里滴酒不沾，逢年过节，在我们的一再怂恿下，会偶尔喝一点干红葡萄酒。我们的说辞是，干红葡萄酒有利于心脏。

假如，偶然在外面和別人聚会，母亲总是坚辞任何人的劝酒，她只有一句话告诉人家，“戒了。”

但是，十年后，在我母亲八十寿诞的家宴上，她却喝得酩酊大醉。那时，她已罹患阿尔兹海默症两年，已经不能自由和流畅地表达自己的思想。那是在一个酒店的大包房，一家人，还有亲戚和朋友为她庆生。当然，最重要的一个人缺席了，就是我远在法国读书的女儿。母亲一杯接一杯地喝，连倒酒的服务员都觉到了骇异。服务员说：

“奶奶，您喝得慢点，慢慢喝。”

我妈回答说，“没事，我有酒量，我有四两的量呢！我就爱喝这竹叶青。”

然后，又对我们说，“你姥姥就最爱喝竹叶青了，我和她一样。”

想必，服务员很困惑，她喝的明明是红酒，哪里有竹叶青？竹叶青这种酒，母亲的挚爱，母亲的念想，早已，退出了我们这个城市的酒桌。高端的酒宴上，它不够档次，就连寻常的聚会，也不知为什么看不到它的行踪。有些事情的退出，莫名其妙，至今，我不懂，在我的城市，在竹叶青产地的省会之城，它为什么会从大大小小的酒宴上，销声匿迹？那碧绿的、芬芳的、江南春水般的美酒，为什么，没有了知音？

翻开从前的小说，老舍、郁达夫们的小说，三十年代的小说，竹叶青可谓无处不在，至少在北方，书中的人物，那些长衫飘飘的旧人，走进酒馆饭店，招呼酒保，“来二两竹叶青！”那是竹叶青的黄金时代吧？有那么多的知己。“三杯竹叶穿肠过，两朵桃花脸上来”，多么性感！多么知恩图报！

那一天，我没有劝阻我悲伤的母亲，我知道她悲伤，她的悲伤是那么混沌而强大。我突然很后悔，为什么没有在超市里买两瓶竹叶青带到酒桌上来呢？我竟然忘记了母亲的最爱。我以为，罹患失智症的妈妈自己也忘记了这一点，几年时间，她忘记了太多太多的事情。她去自己工作了一辈子的医院，却忘记了去她科室的路怎么走。一家人坐在车上，她悄悄问我，“那个，坐在你弟弟旁边的小女孩儿，她是谁啊？”我永远记得这可怕的一刻，那是我知道了母亲“出了问题”的第一瞬间——她竟然忘记了我弟弟唯一的孩子，她的小孙女！恐怖就这样突如其来地袭击了我，从那天开始，一直到很久、很久，我一直在抗拒这件事，抗拒母亲“生病”这件事。我拒绝承认它，我用“拒绝”折磨着自己，更折磨着母亲。

那时，每天晚饭后，母亲就守着一台电视机，只看一个频道：央视戏曲频道。但不知从何时起再也听不到她的哼唱。她的沉默压迫着我，忍不住，我会问她，“《二进宫》是出什么戏？讲的什么故事？你唱两句给我听？”

她摇摇头，说，“我不知道。”

“你怎么会不知道？你说过啊，我姥姥最喜欢《二进宫》了，她喝了酒，总唱它呀！”

她惶惑。说，“我、我不记得了。”

“你怎么会不记得？你想想，你再好好想想？你是不去想，懒得想，你不是想不起来！”

“我不知道——”

“你知道！”我忍不住自己的悲愤和焦虑，冲着母亲叫起来，“你除了不知道还会说别的不会？”

“我、我——”母亲语无伦次，突然失控了，把手里的控制板，朝地上狠狠一摔，对我吼道，“我是傻子，我是笨蛋！行了吧？”

其实，直到今天，我也不清楚，母亲她是否恐惧遗忘。没有一个阿尔兹海默症患者，能向世人描述他们内心的感觉。我们只能凭借我们的经验和想象去揣测那是什么样的一个深渊。有一段时期，母亲出行，无论是乘坐公共交通还是在我们自己的车里，总是目不转睛地望着车窗外，嘴里念念有词：

“中国人民银行”“并东包子铺”“龙城国际饭店”“郝刚刚羊杂店”“二小饭店”“格力空调”“禁止吸烟”“通往3号航站楼”“清洁卫生靠大家”……她大声地、生硬而吃力地念出她所能捕捉到的那些信息，那些招牌、路标、广告，不厌其烦，无比执拗，走一路，念一路，就像一个刚刚识字的小学生，像一个旁若无人的顽童。这种时候，我会愤怒，我不相信我的母亲会不堪至此，我甚至相信她是在任性地放纵自己……直到后来，直到有一天她最终忘却了所有的语词，忘却了说话的能力，我才突然醒悟，原来，那时候，她是在拼命地打捞着这个活色生香的、珍贵的、难以割舍的世界最后的凌乱印象，她知道自己终将沉入没有记忆的、黑暗如坟墓般的无边长夜。

那一天，在母亲八十寿诞的庆生宴上，我没有劝阻母亲悲伤的狂饮，是因为，我放弃了、绝望了。我绝望地放弃了争夺，我没有了力气，我打不过那个强大的对手。那是我真正缴械的开始。我说，“让她喝吧。”那一天的结局，是母亲大醉。她从椅子上滑倒在地毯，失去了意识。我们差点打了120急救电话，但很快发现，她只不过是睡着了。几个人轻轻把她抬到了沙发上，然后，静静地坐在那里，等她睡醒。服务员细心地调暗了房间里的灯光，幽暗暧昧的灯光，照着一桌残席和熟睡的母亲，一瞬之间，我闪过一个罪恶的念头：或许，这是她的心愿吧？不再醒来……

假如，事情真的结束在那一刻，会多么幸福。

两年后，她彻底倒下了。起因是一场肺部感染，吸入性肺炎，高烧不退。那时，阿爾兹海默症已经使她吞咽变得十分困难，不断被食物呛到，这是她肺炎的起源。签了病危通知书，甚至，我女儿在北京瑞蚨祥给姥姥买了全套的寿衣，但是，我妈妈，她奇迹般地，挺过来了。

只是，她不再会说话，不再会行走，不再会吞咽。病中抢救时所下的胃管、尿管，从此成了她身体的一部分，与她共存。家里，我们给她配齐了全套的设施：可以任意变换体位的病床、电动的防褥疮垫、紫外线灯、家用吸氧机、吸痰器……我的表妹，是全科医生，亦是我母亲的同事，她定期请他们医院的护士、医生，上门巡诊，给她换胃管、尿管，再加上护理的亲戚十分、十分精心，鼻饲的那些食物，营养丰富、搭配合理，一年、一年、一年，我母亲，在自己的家里，挺过了四个年头。

母亲倒下后，父亲变得格外依恋母亲。父亲常常坐在母亲的床前，抚摸她的脸，叫她“宝贝儿”，和她说许多许多的话。父亲一会儿清楚一会儿糊涂，有人上门探望母亲，他对人家说，“她很好，她昨天去上班，回来得晚了，现在还没起床。”我们回家，他对我们说，“你妈很好，什么事也没有，昨天我俩还去公园转了一圈儿呢！”我父亲，是最后一个，拒不承认我母亲生病的人。他长时间地坐在我母亲床边，自问自答，陷入幻觉，觉得那是我母亲在和他对话。他只相信自己愿意相信的：这个他依赖了、支撑了他一辈子的人，他拒绝她倒下，那是他无比恐惧的事。

常常，半夜里，他突然惊醒，大声叫起看护的家人，惊恐地问，“这是在哪儿？这是哪里？你们把我弄到哪儿去了？”

家人告诉他，这就是家，不是任何别的地方。

“爷爷，你看，你过来看，奶奶在这里呢，不是家是哪儿？”

于是，开了灯，扶着他，一步一步，挪到母亲的房间，母亲的床边，父亲俯下身，摸摸熟睡的母亲的脸，说，“吓死我了，宝贝儿，你别走啊，你哪儿也不要去——”

看护他们的亲戚感慨地说，“奶奶是在为爷爷活。”

这句话，让我心疼如割。

曾经，我母亲，在尚还年轻的时候，这样说过，“我愿意得心脏病，心脏病死得痛快。”又说，“千万别得脑梗、脑溢血什么的啊！”还说，“你们记住啊，我死后，我要把我的眼角膜捐献出来。”那时，她总是能这样很潇洒很轻易地谈论死亡，她不止一次这样说，“我要把我的骨灰撒到大海里。我喜欢海。”那时，死，是浪漫的。而我现实主义的母亲，也只有在谈到“死”这个话题时，让我能感受到一点她内心的诗意。

如今，我的母亲，在倒下的第五个年头，又一次严重肺部感染，被送进了医院的重症监护室。这一次，被迫切开了气管，上了呼吸机。本来，不再做任何有创治疗，已是我们所有后辈的决定，但，面对着她喘不过气来的那种极度痛苦，我们被迫妥协。现在，我母亲，在医院里，又已经度过了十六个月。她被各种器械所包围，身上，是数不清的管子，气管、胃管、尿管、锁穿的液体管……吸痰器每一次开动，就是一次酷刑，她全身抽搐如同被电击。可是她仍旧艰苦卓绝地、坚韧地、备受折磨毫无尊严地，活着，撑着，原来，原来——是为了我的父亲。

九十岁的父亲，已经不能行动。他已经不能像以前那样，走到母亲的病榻旁。他问家人，“奶奶呢？奶奶在哪里？”家人告诉他，“奶奶去她们医院了。”“哦——”父亲恍然大悟般地说道，“她去上班了。”

他仍然坚忍不拔磐石般地相信着，他愿意相信的事情。

他的妻子，他的爱人，一辈子，为他担惊受怕、为他的“右派”和各种的黑色身份备受牵累，同时也是他的依靠、为他遮风挡雨的那个人，仍旧，完好地，活着。

他也为她而活。

去ICU探望母亲，有规定的时间。身边，总是免不了各种干扰。没有机会，真正地，和母亲独处。

她不会说，不会动，不会吞咽，全身上下，能动的，只有眼睛。但她有表情。我看得出来，尽管医生说那并非她的自觉意识。

我进去，站在她床边，喊她。她不睁眼睛。但她的表情很愤怒。她在生气。

我知道。

但我无奈。

母亲倒下的第二年，我的丈夫，在北京，突发状况，身患罕见重疾，从此，我羁留在了北京。几年间，往返于协和医院和京郊的家之间，因为，他的病，除了协和医院，没有一个地方，能治。

偶尔，才能回去一下，探望母亲，她愤怒，因为我不能常在她身边。

她愤怒，被一群陌生的病人，还有一堆冰冷的机器所包围。生命怎么会沦落至此？

今年元宵节，我匆匆回家，去医院探望她。那天，她的病房里，意外地安静，另外两张病床上，都没有抢救的病人。房间寂然无声，护士也一个不在。只有我，还有闭着眼睛的我妈。冬日的阳光，透过玻璃窗，静静洒在她身上。她的脸很安详，没有愤怒，没有痛苦，没有挣扎，好像睡着了一般。那才是我熟悉的母亲，久违的母亲。我搬了个凳子，轻轻地，坐下来，然后，我把脸，埋在了她盖着洁白被单的身上。

许久。许久。

那是几年来，我和我母亲，距离最近的时刻。血肉交融。

多年前，曾经有过一次奇妙的体验，那是在五台山一座宏大的寺院里，一个女子佛学院的经堂内。那天，我们一群人去这寺院参观，几十个，也许，上百个，也许，更多一些的比丘尼，正在唱经。我被那唱经的声音，震慑了。那声音，女性的声音，一开口，如此干净、清澈、晴朗、明亮，没有一丝杂质，如同来自天外的仙音。我站住了，不知不觉，双手合十，闭上了双眼。那声音，那仙音，云朵一般，慢慢慢慢托起了我，有一会儿工夫我似乎失去了意识，只觉得自己很轻很轻，渐渐地，与那天外的、纯净庄严的声音融为一体……我不知道这一刻有多久，我屏息而立，泪流满面。“灵魂出窍”，原来，并非一个形容词，那天，在这至善至美的仙音导引下，我第一次看见了我的灵魂，我看见它为这幸福的奇遇，喜极而泣。

此刻，也是。我们彼此，我和母亲，在这囚笼般的病室，我們摆脱了狰狞的摧残、折磨、肮脏的血污，在劫后余生的巨大宁静中，相遇，哪怕只是片刻。

时间，请为我停留一下……

护士进来了，说，时间到了。

我和母亲告别，我需要一个告别的仪式。

我在心里，对我母亲说，“妈，我给你唱两句京剧吧，你听啊！”

然后，我唱了，在心里，无声地、默默地唱了起来，是我母亲喜欢的《霸王别姬》：

“看大王，在帐中，和衣睡稳

我这里，出帐外，且散愁情……”

我转身，走出去，泪如泉涌。

我相信母亲听见了，在这一点上，我是我爸的女儿。

三、余韵

八十年代初，姥爷去世后，我舅舅来山西探亲，带来一大包东西，是姥爷的遗物。打开看，一大摞笔记本，二三十本的样子，黑色硬皮的封面，整整齐齐。舅舅说，这是姥爷的一部书稿。

他说，姥爷这十多年来，也许，更久以来，一直在做这一件事情，一直在写这本书。这书稿，是姥爷的后半生。

我极惊讶。

小心翼翼翻开，一看，如同天书一般。后来我才知道，原来这是一本有关音韵学的著作。更确切地说，是对一本古代“切韵”书籍的研究、诠释与批注。

极漂亮的钢笔字。我不知道那是什么字体。漂亮、端方而苍劲。看久了，就觉得，有苍凉和苍茫之气，从那纸页上，从那墨渍和骨架结构中，扑面而来，像北方长河之上的大风，吹得我眼睛发酸。

这书稿，真重。

我终于想起了，姥爷，曾经是黄侃先生的弟子。

四、结尾几句话

此文，写给我亲爱的外孙女如意。等她长大了，我一定不在了。或许她还没长大，我的记忆已经如同我母亲一样死亡了。我想让她知道一点从前的事情，让她知道一点我们这个小小家族的过往，让她知道，她来自何方。仅此而已。

因为，我确信，她的母亲，不会告诉她这一切。她的母亲不很关心这些。也许，有一天，她母亲想知道些什么了，可是，那时候已经没有人能再告诉她。所以，也算我替她母亲做份备忘。

我的如意，我想请你替姥姥记住些什么。当然，你也可以选择忘却，假如这让你更幸福的话。

一切，在你。

责任编辑 王 童