夫妻四帖——家庭教育的根本

文_薛仁明 摘编_张艺芳

成“亲”

中国文明之亲，首先，就是无隔。人之相与，贵在无隔。世人常叹，“交游满天下，知己无一人。”所谓知己，无非就是那无隔之人。与人无隔，本来不易；男女之间，尤其困难。

时下的男男女女，偏受西方影响，偏又过度聚焦于刹那间的相互吸引，因此，真正长久之相处，遂日显艰难；真正绵密之相知，也日渐阙如；也正因如此，男女真想无隔，便迢迢其遥。尤其资本主义推波助澜之后，男女欲念，空前标举；男女情爱，更无限称诵。但愈是如此标榜，男女间的疏隔，却愈无稍减，反到日益增添。

于是，男男女女，才敢相吸，随即相斥；狂喜不久，转眼倦怠；激情之后，才过一晌，便又心生嫌恶。如此男女，遂成了庄子所说的“方生方死，方死方生”；如此男女，遂成了生死流转，终归无常。

正因这般流转无常，正因执念于浪漫情欲，于是，我们看到了电影《泰坦尼克号》。不管是十几年前的首映，或是而今的3D再版，好莱坞以其强大的电影技术，挟其排山倒海的行销力量，总能让无数人恋之爱之、痴之迷之。电影中那生死一线的爱欲之情，让无数人怦然心动，久久不能自已；至于男女主角迎风相拥的浪漫画面，更不知使多少人心生向往，为之无限憧憬。男女之间，但凡以痴迷而始，就难免不堪而终。

旧时男女，称婚姻为“成亲”。这词儿极好。一对男女，因为姻缘，从此成为至“亲”。亲是相知，亲是寻常，亲是细水长流。时下男女，过度眩惑于西洋式的激情浪漫，总缺少亲人该有的平常之心。

禅宗有言，“平常心是道。”所谓道，无非是让我们身心安顿、与人无隔的生命途径。事实上，男女之间，即便只是散步谈心，或只闲坐吃茶，这一时，这半响，比起那邮轮上的迎风相拥，更有着至亲的寻常风光。同样地，家常夫妻，在生活中患难与共、疾病相扶持，也比刻意夸大的生死爱欲，更能涓涓潺潺地沁入心髓。男女之亲，本是平平常常，毫不起眼，却最养人。

明星中式婚礼现场

恋爱是诗情，婚姻是修行

现代人多半不快乐，常心中空虚，无端烦闷，虽东寻西觅，却总不踏实。结婚之后，尤其如此。个中原因，当然甚多，但关键之一，是他们轻乎了人生有桩要紧的事儿，名曰“修行”。

我父母是文盲，都没上过学。他们做功德的想法，是从小耳濡目染，自幼习以为常，是民间千百年来根深蒂固的生命态度，当然，非学校所学。事实上，现今国内的学校教育，都因过度西化，更因日益物化，故而离“功德”“礼乐”“修行”非常遥远。

他们一生最重要的修行场域，是在家庭。现代社会的崩坏，缘于家庭之瓦解；而家庭之瓦解，又缘于修行观念之不再。换言之，受物质社会的侵逼，又因个人主义之扩张，家庭腹背受敌：一方面，遭社会逐年吞噬，犹如空谷；另一方面，又遭无名丑化，俨然成了牵绊个人的桎梏之地。于是，大家都已然遗忘：原来，家庭才是文明的真正基地，才是修行的根本道场。

人之修行，起始于家庭。一个人的性情涵养，相当程度都映现了家庭的修行成果。当今，成日大谈教育，但同时，却又坐视、甚至助长了家庭的架空与萎死，这当然是颠倒错乱。事实上，若是无法恢复家庭的价值与地位，再宏伟的教育改革，再深刻的教育理论，都无异痴人说梦，都只会治丝益焚。

家庭源于夫妻，始于婚姻。中国人的婚礼，之所以先拜天地、再拜高堂，接着夫妻对拜，正因从今往后，夫妻二人，既面对自然天地，又承继历史传统，皆堂堂正正的天地人三才；才有此修行自觉，当然庄严！于是《中庸》才会说，“君子之道，造端乎夫妇。”在中国文明里，婚姻，就是修行的开始！

电影中那生死一线的爱欲之情，让无数人怦然心动，久久不能自已。

《红楼梦》中，众星捧月般的贾母。在中国的礼乐文明里，男尊女卑的同时，彼此更有互相揖让；因此，男女之间，便多能维持动态之平衡。

揖梅让石

受西方影响，现代人喜欢渲染“爱情”，更极度吹嘘“情欲”。

男欢女爱，本天经地义、正正堂堂；但他们这般夸大，总之不对。于是，不论男女，想方设法，都要让自己更具性吸引力。结果，情欲亢奋期一过，男女关系便急转直下，就变得索然无味，遂开始嫌恶对方，开始觉得“爱情已然过去”，才会有“七年之痒”云云。

正因如此，人一旦衰老，也意味着性吸引力不再，现代人于是普遍怕老，尤其某些“时尚”人士，避老畏老，唯恐不及；这些人时髦光鲜，但怕老怕得有些歇斯底里。

除夸大情欲之外，百年来，我们还看到高喊“平等”的女权主义者。他们谈男女，都夹杂太多的权力关系，男女之间，过于紧张，都像敌人似的。男女关系，一旦在权力中较量，落入权利义务之纠葛，就很难健康，更难清爽。

中国的男女关系，本不该如此。中国文明固然讲究男尊女卑，但这尊卑正如天尊地卑，其实就是个顺序，有先有后罢了。在中国的礼乐文明里，男尊女卑的同时，彼此更有互相揖让；因此，男女之间，便多能维持动态之平衡。正因此动态之平衡，无论穆桂英的飒飒英姿，或是贾母的德高望重，乃至于“大宅门”电视剧里白二奶奶的决断果敢，中国人一向不觉有异，而这与“男尊女卑”是丝毫无有冲突的。

我自己爱看戏曲，戏曲中的男女关系，其实多半比今人健康。譬如夫妇，通常戏中老爷出场，夫人紧随其后，然后互有揖让，相敬如宾。遇有大事，两人商量之口吻，比起今人强调的男女平等，更有着相互礼敬的平衡之美。

杭州讲学的隔天，偕好友同游西湖，走着走着，遂见一亭；此亭隔水遥对孤山，但见梅花一片盛开；亭上有匾，隶书甚好，写有“揖梅让石”。是呀！“揖梅让石”，西湖正因有此揖让，遂成天下独绝；而今，中国文明初初重建，礼乐刚刚再起，就也该从男女间的相互揖让做起吧！

夫妻关系是修行的大功课

儒家说“修身”，佛教说“修行”，这两词虽说有别，但自佛教中国化以来，后世多已混用。

《大学》经文中，有句紧要的话儿，“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。”修身，乃文明之本。自古以来，透过礼乐的修行，透过佛、道之修为，中国人的一生，向来就是一生之修行。因有此修行自觉，才有所谓的中国文明；也因有此修行自觉，中国文明才能历千劫、经百难，却始终文明不坏，始终保持着光明喜气。

近百年来，中国文明之所以倾颓崩坏，其实就是大家忘了要修身，这光明喜气的民族，竟摇身一变，成了整天愤斥、镇日怒骂，结果，遂堕落成人人浮躁、处处抑郁的难堪景象。而今，这倾颓总算即将结束，中国文明也初初重建，眼下首务，是要恢复修行的自觉。

修行，始于家庭。《大学》先说修身，紧接着谈齐家；盖中国文明之修行基地，本来就是家庭。今日之文明堕落，追根究底，是家庭之败坏。许多人满嘴贡献社会、报效国家，却置家庭于不顾，动辄牺牲婚姻，其实都是本末倒置。甚至，有人无心于家庭，却高言献身教育，更是彻底地自欺欺人。

任何志在天下之人，都应先回身专注家庭。有心教育者，更该从自己的家庭做起。家庭，才是文明的修行基地。家庭始于一夫一妻，因此，真要恢复修行的自觉，就不妨从夫妻相处做起吧。

眼下的许多“成功”人士，在外头畅然快意，圆熟练达，逢人遇事，也总游刃有余，在社交场合里，满面笑容，口角春风。但是，才一转身，回到了家庭，面对最寻常的夫妻相处，却是踉跄不堪。反差如此之大，正映现了夫妻相处的真实情境：看似平常，实则最难。正因最难，所以，修行的迫切性也最高。

夫妻相处，向来艰难。盖男女之异，原本就天差地别，彼此的家庭背景与生活惯性，也必相互径庭，双方的种种偏执，谁也没比谁少，再加上大家渐渐晚婚，生命柔软度多已退化。偏偏又赶上男女关系不甚健康、个人主义无限张扬的时代。于是，在彼此毫不遮掩、也无可遮掩之下，所有的缺陷、所有的矛盾，都彻底暴露于前，既然暴露于前，且又朝夕相处，整天盯着，整天看着，焉能不碍眼？又焉能不憎恶？于是，夫妻扞格，几成必然。因此，才新婚伊始，便关系紧绷，陷入僵局，最后甚至以离异收场，又何奇之有？

怎么办？

很难办。

我只记得有句老话，“烦恼即菩提。”又有一句，“危机便是转机。”前句我先按下，这后一句，人人会说，但真能有此一“转”，却不容易。转得了，从此渐入佳境；转不了，从此每况愈下。当年，我幸而有此一转；如今回头再想，这关键一转，还是有赖修行的自觉。

所谓修行，就是照见自己，换言之，能否返观自照、看见自己，在看似困窘无路的山重水复中，才可能一转转出另一村的柳暗花明。

修行，就是承认自己的限制，从而体谅对方之不足。以前，自照工夫还不到时，夫妻一冲突，我的嗔恨执念便起，刹那间，嗔恨化身万千，布满四方，放眼望去，尽是对方之不是，怎么看，怎么不顺眼。愈不顺眼，便愈强化自己嗔恨的正常性。

佛家说，修行即是“离苦得乐”，讲白了，就是别再自造地狱，别再跟自己过不去。这些年来，我开始学会了“珍惜”每回的冲突。烦恼即是菩提，是呀！有了烦恼，才可自照，看久了，也看仔细了，只觉得自己其实又好笑又好气。但是，若真要自责，又知无益，于是，我只好抬头望望窗外，一看，好天气呢。（本文摘编自薛仁明《教养，不惑》一书。）

一对隐居夫妻的平日生活