挽刀记

吕学敏

一

在这个小地方，毕竟是县城，找个磨刀的石头确不易，他还是找到了，那个给人剃头的老头的屋后树下，那是他一次路过眼睄到的，有个磨刀石，这时候就用上了。他第一次偷偷在那嚯嚯地磨，被老头看到了，出来咧着嘴问，干啥哩？他说，叔呀，我磨个刀，不快了，切肉像木头。老头呵呵，说，磨吧。给他从屋里还端来了半碗水，他就蘸一点磨一会儿，再蘸一点又磨一会儿。很快刀就亮了。后来去的几次，也被那剃头老头见了，问话，他说，爱吃肉，刀就很费。老头问，是钢口不好吧。老头拿起刀看了看，说，可以啊。最后几次，他还坐在老头屋后石头上，和老头聊上了。老头把煎水用碗端给他，又捏一撮茶叶放在煎水上，茶叶终落不下去。他就那样喝。

找到老头这里真不容易。这里是一片穷人住的地方，又在县城的一角。房子大部分是在20世纪90年代初那些人拾来砖头盖的，房子就盖得东一片西一片的，高矮胖瘦没人管，斜七竖八，把路就夹得像条蚯蚓，又弯来绕去的，找个人很难。本来要拆迁的，可老拆不到这里来。拆不了，这里的人就一年一年的安然住下去。在大部分冬天的早晨，白雾漫开来，在低矮的屋门口和细路上低徊，只闻步响，不见人影，常要撞了怀才知道对面是谁。剃头老头在这一片边上，家里有个儿子是瘸腿，靠他养活。他养了一只猫。好歹家里算三口。

这一次来磨刀，算是第五次了。王良虫默默地磨，剃头老头还是在屋里听到了嚯嚯声，揭了门帘出来问，又来了？王良虫嗯。老头又问，你们家吃肉真勤啊，几口人？王良虫说，我和媳妇。老头说，两口人这么吃肉，可得注意，吃出了问题，比如血压高了，太胖了，那就不好办了。王良虫说，是的。王良虫磨着，和老头有一句没一句地说话，汗却从肩上渗出来，额上也有了。老头说，天不热啊，看把你热的。老头从屋里拎出已经发了黑的毛巾让他擦汗，王良虫没有看老头，抓了毛巾就擦脸，把毛巾上浓浓的汗臊味儿也抹开在了脸上。擦了就又把毛巾递给老头，头没有抬。是他紧张之故吧，汗刚擦了，就又冒出来，且盛得像河。老头又递过来，他把那浓浓的汗味儿再次在脸上脖上抹开来。

你是心里有事吧？老头问。

王良虫不言了。

老头说，你不会是磨刀去害人吧？

王良虫一个惊，抬了一下头，看老头的脸，看了就速把头又低了。

老头说，心里有啥事，给我说。我虽给你解不了大疙瘩，可我能给你说说宽心话。年轻人，当然你也不年轻了，但和我比，你的路还长，还年轻得很。

屋里的猫竖着尾巴出来走路，从磨刀石旁过去，跳上一根放着的木头，那是老头拾来劈成柴预备冬天取暖的，还没来得及劈开。这时门口椅子上已经坐着老头的瘸腿的儿子了，那儿子看着屋外的王良虫和老头说话。

老头问，你要杀谁？

王良虫沉默不语。要杀谁呢？他觉得害他女儿的人多了，他要一一去杀了，报仇雪恨。

王良虫的女儿得了白血病，在医院里躺着，躺了不久便死了。他就那一个孩子，现在已经没了，他已经快五十岁了，他只想把那个害他和他女儿的人杀了，报仇。可谁是害他女儿的人呢？据他推论，他女儿在市场上吃过的铺子的老板，都是他要杀的对象。他女儿就是吃了他们掺了假的东西得了白血病的。他在女儿几岁时，拉着女儿在市场上寻着吃，吃雪糕，吃鸡腿，吃羊血，吃包子，吃了那么多，他不知道哪样没掺假。女儿吃大了，于是，在女儿得了病后，他把市场上这些做生意的，齐齐看了一遍，在心里就要把这些奸商送去见阎王，给他女儿报仇。

过了会他说，我女儿死了。

老头一个惊，默了好一会儿。才问，怎么死的？

王良虫说，是让人害死的。

老头问，报案了吗？让警察捉他啊。

王良虫说，不知道是谁。没法捉。

老头说，哪有不知道凶手的。

王良蟲说，真的不知道，我女儿是被掺假的人害死的。

二

老头名叫武广进，他只好去派出所。他一辈子没去过派出所，但他知道派出所在哪儿。八月初九。还热得很。武广进穿的白T恤已经湿了多半。怎么这样热？虽是白T恤，可洗得少，早把白褪了一半，和他那毛巾的颜色差不多。他一个剃头的老头，在这个城市，实在不是什么高雅的人，用不着穿得之乎者也，有口饭吃，和他的瘸腿儿子和他那黑灰的猫有口饭吃，就是好日子了。他从家里出来时，给儿子叮咛了，也给猫叮咛了，门没有锁，儿子坐在门首看着他出来的，猫就在儿子的脚面上，也看他出门的。

他去派出所的目的就是不能让磨刀的那个男人杀了人。他杀了人，他完了，他的家完了。他知道了就得挡住他。把他挡在悬崖的这边。

派出所他还是认识一个人的，是老头大凹的孙子。大凹快九十多了，在他那里剃过头，剃头后他孙子接过他，他说孙子在派出所工作。武广进见了几次，所以认得。他直接去找大凹的孙子。这派出所建在一个高台上，门口就是车流，俯视着这些车流，武广进看得有点头晕。站在这里还能望到远处，那片洼处，竟是密密麻麻的楼。小派出所无非都这样。院里有牌子写着大字，为民服务之类的字，字旁是警察的头像，大眼睛警察很精神。院里还停着几辆警车。平时它们在街道里叫着跑，有点怕，这时都安静地窝在那里，武广进进去也没了怕。他不知道这里面有多少警察，他也不知道警察整日里在里面做什么，他们吃饭不用回去吗？是个三层楼，一楼一溜的窗台上还都蹲着花盆，虽是小花小草的，样子还算蓬勃。警察也爱这个？他背着手进楼，一个警察准备出去，问找谁，他说找大凹的孙子。那个警察就问大凹是谁？他孙子又是谁？一脸茫然。他好歹知道大凹姓黄，从黄姓里终于问到了那个孙子。

那个孙子果然认识他。把他引到办公室里，给他面前放了一杯纸杯子倒的水，看不到冒热气，可他抿了一下，真烫嘴。他说了有个男人想杀人，在他那里磨了好几次刀了。又说他家里死了女儿。从这一点上，那个孙子从电脑上查到了那个男人。老武知道了磨刀男人叫王良虫，前个月死了女儿。

大凹的孙子在老武面前的客氣温和，让老武觉得不像警察。这孙子长得个子高，竖条的一根黄瓜似的，老武总想在这孙子身上找一点像他爷爷大凹的地方，到底还是找到了，是两个嘴角朝上提着，像笑又不是笑的那种提着。还真像。老武给大凹老头刮胡子时就熟悉这个表情。

三

我知道王良虫从派出所出来是听人说的。听说是大凹老爷的孙子叫去的。王良虫进去，心里也怕派出所，那地方真的本分人不进去。他进去眼神也恐慌，看东看西的。大凹老爷的孙子给他面前也摆了一杯白水，笑笑地问他，听说你要杀人？真的吗？

王良虫说，嗯，是真的。

那你要杀谁？

我不说。我给警察说我要杀谁，那我杀得了吗？

杀人是犯法的，你不知道？

知道。可害我女儿就不犯法吗？

你知道是哪一家害的你女儿呢？

市场上卖饮食卖食品的都是。

这你就胡说了吧。他们都掺假吗？

你能说清他们哪家不掺假呢？

这我可说不清。

王良虫从派出所回来走到他住的小区门口我看见了，蔫头吧唧的。把手插到裤兜里，裤子两边鼓成疙瘩。他没朝门房那个窗口里看，可窗口里有双眼睛看到了他。我是小区看门的。在这里干了几年了，发的蓝黑保安服，必须穿，我就穿着。每天能看到王良虫从这里出入。那天王良虫走回去时，后头跟着一只无聊的小狗，跟着跟着又不跟了，折头朝另一只狗奔去。小区里总有一些人喜欢养那些毛球般的小狗，黑的白的咖啡色的，乞儿般的难看死了，毛把眼睛也遮着，可被他们稀罕得不得了，不是抱着就是拉着。一只咖啡色的小东西老出来到门口这儿，要在门房里转一圈，嗅一圈，再离开。有啥嗅的，真有些奇怪。

那天下午，快下雨了，闷热极了。天上虽没有呼噜打闪，可雨是迟早要来的。已经来了一股风了，把门口的烂纸屑吹得旋成个花子，又落下来。这时我看见王良虫又出去了，还蔫着头，扑踏扑踏的，出去了。

四

老武家离市场有二里路，在天气好的时候，他在市场一角摆了摊子剃头，挣点生活钱。天气不好时，他就在家里，老主顾是知道他住哪儿的，常去，剃了头也喝个茶，聊聊再走。一个头五块钱。剃了也洗了，净头净脸的离开，满意着从曲曲弯弯的路径里出来回去。打了伞去找他的也有，剃头是由头，主要是聊。即使他再住得难找，也是会被找到的。

近来他把剃头没当回事，那个叫王良虫的要杀人，他在心里搁不住，总担心王良虫的刀落在市场某个人的头上，他几个晚上都惶惶着睡不着，觉得某个天他醒来，穿了衣服起来，就有一个消息传来，说某个人被杀了。他虽然给大凹老爷子的孙子说了，可警察又不能把那个叫王良虫的男人捆住。

他于是一有空就专去市场看看，他想给市场上卖东西的一些说说，让他们注意点，注意头上落下刀，注意身后男人盯着他们。按说到了这个时候，天热得厉害，他在中午吃饭后要睡一觉的，可那天他不睡了，去了市场。热烘烘的，头上是大太阳，汽车从市场边的路上过，越走人愈稠，到市场那儿，人就稠得有点烦。有的人已经裸着膀子，有的趿拉着拖鞋。苍蝇是市场的常客，无处不访。市场是个大棚子，大棚子下是水泥砌做的台子，摆着几行摊子。菜又百样，实在说不完。在棚子四围又是一些铺面，卖的多是食材。他实在搞不清楚哪家卖的东西里掺了假，可凭他看来，那些做生意的人都不怎么地道，假无处不有。一溜卖肉的，他认识两个。他常在那两家买，也是买一二斤。可他不知道这些肉里面是否有假，可那个胖得把脑袋差不多塌在肩膀里的那个卖肉的——以他看，卖肉的不胖，哪像卖肉的？——他也听说过，卖肉的在肉里注水，也会朝肉里打什么药。他再思量一下那个胖子，未必不是奸商，凭他那身肉，就是挣了大钱的样子，无假挣大钱，这也说不过去。于是他认准了，这绝对是一个奸商。可他被杀了，也有点可惜。他就要去叮咛，别让这不至于犯死罪的人让刀砍了头。他怯怯地走进去，胖子立马就一个声问，老爷子，要肉啊？老武笑笑，说，不要不要，家里还有。胖子问了话，没看老武一眼，只是忙他的，在很脏的肉礅子上剁肉，刀起刀落，苍蝇便随着刀的起落也起落。绞好的肉馅子，老武知道有假，他就不买绞好的。他进来是要说话的，可这话不好说，他默了许久，还是说了。

好兄弟，肉里有假了可不敢卖了。

胖子一听立马急，眼瞪大了问，你胡说啥？我卖过假肉吗？去去去。不买肉你赶快走。

老武说，有人要杀你。我给你透个气。

胖子更急了，说，你说啥？杀我？你疯了吧？

真的。有人要杀作假的人。

胖子怒了，挥手让老武去去去。把刀在礅子上摔得直响。

老武走出来了。他觉得自己受了气也没啥，说不定能救胖子一命，挨骂了也值得。

他出来放眼看整个市场，那些卖东西的他实在分不清谁没卖过假。那个卖辣面子的中年男人，据说也掺过红颜料和砖头面子。那个卖海带的女人，也用化学药剂熏过海带，熏过的发亮，很好看，吃不出什么异味。这女人腰里背着牛蛋一样的包，专收钱的，黑得发亮，的确挣了钱。这女人真被王良虫砍了头，老武心里真没有几分可惜。卖鸡肉的，也听说给鸡肉里打针，鸡腿搞得和牛腿差不多了，这些人自己不吃自己卖的肉。他一一看过去，觉得都是搞假的人物。他走近卖黄瓜的。黄瓜不是被抹了药，原本长得有点弯曲的黄瓜，卖的却竖成端溜直的，且顶上戴着黄花，新鲜得宛如水里捞得的。这些假，老武知道。他原来买黄瓜拍了凉调，现在不买了。好几个菜摊子都卖黄瓜，他便挑了一个谢顶的又白胖的男人走过去。那男人的脸整日像个帘子吊着，面前摆的黄瓜真是端溜直的那种。老武过去问，黄瓜多钱一斤？因为老武好久不买黄瓜了，对黄瓜的价钱真不知道了。回答说，三块二一斤。老武说，这不是抹了药的吧？卖黄瓜脸一拉，问，你说啥？老武说，抹了药的黄瓜端直，你的黄瓜那么直的。卖黄瓜的说，你这老汉，真胡说八道，这么新鲜的，抹什么药？谁说的？老武说，要注意啊，有的人专杀造假的。不敢遇到了，遇到了就麻烦。卖黄瓜的说，你疯了吧？什么杀人不杀人的？老武又遭了一通骂，离开了。说这话的时候，一堆人在看在听，有个认识老武的，就问，真有杀人的？老武说，可不。就有专杀搞假的。那人把老武拉到一边又问，哪里来的？杀了几个了？老武说，才开始，他要杀不少的。那人更压低了声，说，那其实是好事。那几家卖豆芽的，也用尿素长豆芽，可能也要被杀的。老武说，我也说不准，反正要杀一些奸商的。老武边走边给拉他的那个人说，我是怕他们被杀了，才给他们说的，他们竟不领情，还骂我。杀了就杀了。你说，见了血是好事吗？死一个人，就是一家子人的遭罪，谁愿意那样？那个人又问，照你这样说，路边卖西瓜恐怕也要被杀的，西瓜里打针，把瓜瓤搞得红的像血。

五

老武回到家里，已經雨停了。可曲径上水还在四流。夏天的雨没个准性，在天的脾气。他已经浑身湿了，头发贴着额，白发和黑发混着，有几分鬼样。鼻子尖上还悬着一滴水。他站到门口却一愣，王良虫在他家门口蹲着，和他的瘸腿儿子在说话。

他问，你又来磨刀？

王良虫说，哦。

老武进来，脱了湿衣服，寻了干衣服换上，边换边说，你别操心杀人了。人有那么好杀的吗？

王良虫说，你给派出所说的？

老武说，嗯。我是怕你造个大祸，将来怎么结果。

王良虫说，我的事你不要管。你也管不了。我的女儿死了，死了，你懂吗？我就不能让害人的人也死几个？

老武说，我都给市场上那些摊子说了，要他们防着你的刀。

王良虫说，我的刀他们能防住？

王良虫是个死心眼，在老武回来之前，他和老武的儿子已经说了一大堆话，也把那把刀又磨了一回。磨好了，用牛皮纸包了放在腿下。这时老武说了他给市场上不少摊子的人说了，王良虫就眼睛发毒似的，说，我杀他们，与你有啥关系？我杀不成，报不了仇，我的女儿就这么白白死了吗？

王良虫说完，拾身起来，抓起刀，出门走了。他刚出去不远，雨又大起来。老武拿起屋里的雨伞出去喊他，赶上了把雨伞向他塞，他不要，说，不要你管。他狠劲地把雨伞一头掀过来，差点把老武掀倒在雨里。老武朝他的背影喊，你回去就湿完了。那背影没有响声，只是从曲弯的细径里往出走。

老武回来，朝儿子叹一声，似乎是自语，说，是个犟怂啊。

老武儿子慢慢给老武说，也像是给这个小屋子说的。他说，王良虫死了女儿后，媳妇走了。他本来在一个工厂里工作，也不去了，他一心要追回他女儿似的。

老武没有看儿子。儿子就坐在屋里的高凳子上。他问，猫呢？猫确实在王良虫和他们说话时没有见，屋里也因为是雨天，格外暗着，从窗子里进来的光也是灰塌的样子，只在屋里灰一片，其余都沉在暗里。他又问，猫呢？儿子也转头四下看。猫没见。这个家里，三口，少了一口格外显得有些空寂。雨天里没有剃头的来，他几天了又没有出去摆摊，这样的日子平日大约也这样，可近来有王良虫这个人，老武的家里仿佛有了变化，他操心着家以外的东西远比家里的多很多。神不守舍起来。这时猫回来了。老武向猫粗声地问，去哪儿了？嗯？猫的身上也湿了，竖了尾巴摇起来，把雨滴摇散得满屋都是。猫看了一眼老武，慢慢到桌下去躺着了。

这一天也快完了。天色已经过去了多半。老武希望今天能安然过去，真不愿想到王良虫手里那把刀。

六

市场上经过老武这好心人一说，恐惧一片，都咬了耳朵问，真有人要杀人？可不，杀的是掺假的。政府都管不了的事，那个人就能管？可不，真出奇了。还是小心点为好。你又不弄假，怕啥？

一日里，市场上有个人真死了。这事发生在老武挨骂后的半个月里，一片惊惧。人人叹舌。管理市场的主任是个五十多岁的老头，是附近村里的人，干巴得厉害，大约几十年把水分挤尽了，他对于这个死，很气恼。跑到派出所问原因，又从派出所找到老武家里。他是边问边找的，问剃头的在哪儿，就有人直指到老武家里。老武在家门口正在给一个老头剃头，见管理市场的主任来了，且鼻眼不对，就问，你也来剃头吗？你好歹是个干部，光头不合适吧。那主任劈脸就问，你知道王良虫杀人了吗？昨天的事，死了。他杀的。你为什么不早说呢？老武这天真信息闭塞了，真不知道市场上死了人。就问，真死了人？主任说，还有假？谁拿这事开玩笑。老武的刀子就停在那个老头头上不动了。半个头已经光了，还余半个头，老武稍稍歇了歇，说，不着急，让我把这个头剃完。刀子又开始在头上走，明显走得慢了。头终于剃完了。老武问，警察知道了？主任说，王良虫已经被警察带走了。老武只哦了一声。他给主任从屋里拿凳子。

主任在老武这儿唠叨了半天，老武才知道死的是一个从四川来这里卖调料的，多年了，大约真的挣了钱。可这到底是不是王良虫杀的，老武觉得不大像。主任说，那你说是谁？老武说，死了人，与我有啥关系？主任说，你前些日子不是在市场上吵吵说是有人要杀人吗？你自然知道是谁了。主任不耐烦了，火气还在怀里。他不喝水，也不抽烟。起身要走，给老武说，你四点半到我办公室来。主任背了手，把主任的威力在这里发挥到极致，威威地走了。老武看了这架势，朝主任的背影狠狠地喊过去：我不去，看你把我能怎样？

老武真的没去。那个下午，主任办公室里空空无人，茶冷着不喝，苍蝇无聊地在窗台上起落，转一圈又落在原地。

第二天早上，我在小区门房看到王良虫低头回来了。他是从派出所回来的。我听说王良虫没事，市场上那个人死了与他无关。过了几天我又听说，死了的人是因为在调料里掺了砖头面子，被人打了，打的人手有点重，破了脑子，那人就死了。

七

大凹老爷子又来剃头了。这次他没让孙子扶，自己摸来的，拄着拐。他的头发的确长了，基本没了黑的。他进这里的弯绕细径，还没有糊涂，他记着一个U字形，进口那里那家的院墙上是一窝仙人掌，很老了，刺竖得像筷子。还记得再进去一点，是个水管子，龙头上锁着锁子，允许用的人家都有钥匙，老看见龙头上滴着水。他没记错路，一直走到老武家门口。

大凹老爷子拄拐独至可是大事。他今天也非专门来剃头，是借剃头问市场上那个死人事件的。老爷子住的楼就在市场旁边，市场四边的铺面低矮，老爷子在自家的晾台上坐着常能看到市场里的闹哄。老爷子明白，他住的楼旁有一些散住户，多是租给市场上做生意的外来人住，整日里哐哐啷啷看着乱，到了晚上好久才会把声歇下来，到晨里又醒得早，又开始一天的收拾生意，哐啷声再次起来。灯光是很久才熄的。从灯光里，坐在晾台上的老爷子能看着那些生意人在干什么，虽看不大清楚，可老爷子是知道他们在做一些弄假造祸的事。他常挥起拐杖指着那些光亮说，作孽啊作孽，把人害了会报应的。他也曾给他做警察的孙子说过，孙子说，那又不是警察管的事。还安慰他，别说了，假的那么多，谁能管得完？

这次剃头，老爷子说市场上那个死人的事说了好久。向老武诉说市场的罪孽似的。最后二人的结论是，人心坏了，修不好人心，事情大了，都要受罪的。大凹老爷子参加过抗美援朝，从战场上下来的，使枪是高手，曾杀过不少敌人。在老武给他剃完了，洗了头，擦干净后，他站起来说，若我还年轻，就对那些造假的生意人，一颗子弹一个人，让他们吃个利索丸子。那个喊着要杀人的，看来没当过兵，害怕。老爷子说这话时，像个将军，欲把天下扫干净似的。

老爷子那天回去，又看到一排灯光，很晚了才熄。他心里恨，知道这些灯光里有不少是在灯下忙着造假。老天能看到的，老爷子在心里嘀咕。

八

我是保安，穿着黑色制服，装出警察的样子，拉了脸说话，可这里住的人都不把我当警察看，常使斜眼过来。几个人换班。门口竖着白杆子，起降一次，就是过去一辆车，收两元钱。对于收钱，常遭出入人的白眼和仇恨，可我们是履职。对于熟悉的人，我也会例外，使个眼让过去，博得赞许。干了几年了，自然认识不少熟人，在空闲时拉话，他们还会奉笑着递我烟，点了。一天出入的车数百辆，司机我记不下，可司机把我记下了。我不大得罪人，对过于拗的司机，我也会放了，不会吵的。我不做死眼色的人。

在我看來，去年这个小区最大的变化是王良虫闹着要杀人，可终没杀了谁。到了今年他疯了，经常出入时手里拎着把刀，嚷着要去杀人，可回来也是拎着，并没有真杀了谁。他出入无常，早上出去，晚上回来也不一定在什么时候。有时却是晚上出去，早上回来。门房里的保安都知道他的反复无常。他有时出去会在门房坐一会儿，把刀放在面前，不多话，谁问一句他答一句。答得不能说没水平。比如问了，天落下来会塌了谁？他必回答是，坏人么。比如又问，大鸡蛋和小鸡蛋里面的蛋黄一样大吗？他会说，那要煮了破开用尺子量，问鸡，鸡也不知道。一些没头没脑的问题，我们几个保安善问，他也善答。他最善回答的问题是，现在什么不能吃？如果问了这个问题，他的话就能溢出来，要说一大堆，止不住。他把那些曾经有掺假记录的东西都背过了，只等有人问，问了，他就像从怀里扑啦一下全放出来摊在面前，让问的人看清楚了。他身上已经有了味儿了，头发很长时间也不洗。有时是回来到这儿坐一会儿，眼神无主，坐一会儿就回去。不知道他一天是怎么吃的，出去又是到哪儿。据说单位不要他了，可不能让他饿死，就发放几百元的生活费，算是领导有良心的。

有了这个王良虫，我就常看到老武来看王良虫。我知道老武和王良虫没亲没故的，可他心善，隔几日就要给王良虫提来吃的，我在门房见了向他招呼微笑，觉得老武也不易，剃个头，又能挣几个钱？可好像成了有两个儿子的老头。手里的饭盒是新买的，有时是自己做饭，有时是买的，炒面或米饭，饺子也有过。他和我认识了，来后还会在门房坐坐，问问王良虫出入的时间。今天老武笑呵呵刚来，还没坐定和我聊几句，便看见王良虫从外面进来了，手里拎着刀。老武看见就提着吃的追过去，王良虫回身看到了，朝他挥着手里的刀，喊，你咋又来了？回去，回去。你把我的大事坏了多少次了。虽然王良虫这样喊着，可老武还是笑呵呵地跟过去，还向我点着头，意思是他习惯了，王良虫就那样。我看着老武跟着王良虫向小区深处去了。刀在王良虫手里转着，夕阳的余晖照在刀上，转一下闪一下光，一直转一直闪，转过弯便看不见了。我在心里想，老武是好人。王良虫呢，也是好人。是两个好人。

责任编辑：马小盐