无冕之王

曹江

爸爸打电话催我回去，我便丢下手中的工作，回了村子。

春天离开的时候，院子还是场地，现在，已经圈了围墙、安了铁门。

我爸爸指着围墙，说：“这都是李石头你叔叔的功劳。”

李石头我是知道的，二十年前就是响当当的包工头儿了。那时候，只要传来车的声音，我们就知道，是他坐着桑塔纳回来了。我们这些孩子就围住车，指指这里、按按那里。心想着，自己的爸爸若是李石头就好了，自己的爸爸若是有这样一个车就好了。

爸爸说：“你现在不是记者吗？回头好好夸一夸你叔，他是个好人啊！”

我对李石头实在没什么好感，我在镇上上中学时，在街上碰到他，我热情地喊他一声叔叔，他只是“嗯”地敷衍一声。我多么期待这个同村的叔叔来学校看一看我，好让镇上的同学高看我几眼，让他们知道，我也是有“背景”的人物。可直到毕业，他也没来过。当初，虽然有些失望和失落，内心却又是平静的，毕竟，我们只是同村人，没有血缘关系。

我推脱说：“这个要站长同意。”

我爸爸就不高兴了，说：“你给站长说么！皇帝还有三门子穷亲戚哩，咱又不要他办事，就是在报纸上夸一下你叔，又坏不了事。”

我怕伤爸爸的心，便又改口说：“写报道是需要材料的，我叔都有什么事迹？”

汪、汪、汪……当啷、当啷、当啷……狗叫的时候把铁缰拽得直响。

我爸爸跑过去拽住铁缰，绕铁柱子又缠了几圈。我也跟着过去，却看见灰情拄着棍子从坡坡里上来了。

灰情这些年就是讨饭过来的，记忆中他提着灰口袋，能装十多斤米。他每次从前后村要了米又给别人卖，可惜他脑子不够用，每袋米只卖一块钱。有人故意逗弄他，说：“灰情，两块钱给我卖行不行？”他就直摇头，说：“不敢破了一块，不敢破了一块。”

我爸爸说：“灰情这几年的生活费你石头叔也给了不少，他脚上那双鞋就是你叔给买的。”

刚才我没注意他的鞋，待我低头看时，灰情果然穿一双灰色运动鞋，是adidas牌儿。

我心里一下就热了，心想着，若是石头叔不给他买，他冬季估计都得穿破鞋。

灰情不知道哪里弄來个罗盘，他把罗盘放在地上，又用细绳子比划。

我不禁又想笑他：“人不一样，玩法还不一样。”

灰情离开后，我就构思起了报道，按照我爸爸的意思：“把这个李石头叔夸一夸。想来想去，我又觉得没什么可写的，他不就是给我家圈了个围墙、给灰情救济了点儿东西么？如果因此就在报纸上写报道，是不是小题大做了？”

我家对面的山梁子上是绿汪汪的槐树，二十年前，那里还黄漠漠的。我想着，那树必定是村民栽上的。我爸爸说：“那是你石头叔的功劳，当时，地就那么荒着。你石头叔看不过眼，自己买了树苗、雇了工人、挖了鱼鳞坑，才栽起了那片森林。”

我又问爸爸：“那地原来是谁家的？”

爸爸说：“队上的。”

“那树现在算谁的？”我问道。

我爸爸说：“你也含糊这事哩？栽的时候，咱庄里的人挡哩，不让栽。你石头叔当着全村的人表态说：这树都算村民的，他连一根树枝都不要。”

我思忖道：“看来，石头叔的确不是浪得虚名。”

稿子写好，交站长审批后，站长说：“确实是个典型，你们老家还是蛮出人才的么！”

站长如此一说，我心里也不怎么舒服了。李石头毕竟不是我的本家，却赢得了如此美誉。我却只是个普普通通的记者。

“是你吗？齐远？哦，我是你石头叔啊！你真有出息啊！成笔杆子了！叔现在在高华酒店，你过来咱一起吃个饭。”

“不用了，叔，您那么忙，我就不打扰您了。我在电话中如此说道。”

“瞧你说的，齐远。在叔跟前还谈什么打扰！叔在报社门口等你啊！”

我坐电梯从高层上下来，石头叔笑盈盈地递上来一支中华烟，热情地握住我的手，说：“哎呀！齐远，你可给咱庄长脸了啊！说着，就打开车门。”

我去时，我爸爸也下来了。他在包间坐着。说：“你石头叔让我下来，还没来的及给你说。”

饭间，石头叔又说起了他的宏伟计划：“齐远，咱前庄柳树畔上那条空地你记得吧！”

“记得，那是咱庄的黄金地段啊！”

“哎！就是。叔想着，给咱庄建设个新农村，地基就打在那里。现在，咱庄里拢共就住个三十来户人家。叔打算起上个三层，盖上六十间房子，把住户们都集中起来，那样，还红火点儿。每次回到庄里，看到这架山上一家人、那架山上一家，叔心里就难受得不行。”

“哎呀！叔，我没想到他有这么大的计划！”感叹了一声，又说：“那得多少钱啊！”

石头叔坚决地说：“钱的事有叔哩！”

“叔，有你这句话，”说着，我端起一杯酒喝下去，接着说：“叔，你是咱村里的功臣。”

李石头送完我们父子俩，又掏出来五百块钱嘱托我爸爸捎给灰情。我爸爸推脱说：“不要给，都让众人花了。”李石头哎了一声，说：“那就放到你那里，你赶集的时候，看有什么吃的给他买上些。”我爸爸接过来一百块，说：“这一百我拿上割成肉，做的给他吃了。其余的你回来再给。”李石头看了我一眼，说：“灰情可怜啊！我给他宽心道：人活在这世上，都有各自的宿命。”

李石头走后，我心里极度空虚，我不知道他为什么那么热心的给村里办事！每个村都在建设新农村，为什么独独我们老家要李石头给建？他的能量到底有多大？

我爸爸到镇上后，特意割了些肉，说回去了做给灰情吃。又给我说：“你石头叔上次回来时，给了灰情一盒芙蓉王，灰情没往开打，那烟就不知道被谁一块钱买走了。灰情又添了两块，在门市上买了一盒黑烟。”

我说：“怎么还有发灰情的财的人？”

我爸爸笑了声，说：“世上的日怪人太多了。”

肉做出来后，给灰情单独舀了一碗，我说：“再给他一个馍馍吧！我爸爸说，灰情吃肉的时候不吃馍馍。”

灰情端着肉，蹲在门道里，一口赶着一口的往嘴里揽，好像很多年没吃肉的样子。待肉吃完后，他又将碗翘起来放在嘴上，把碗底的一点儿油汤也喝了。我爸爸这才把提前准备好的馍馍给了他，并递上去一碗稀饭。

夜间，我问我爸爸，政府给别的村建设新农村、盖菜棚，为甚咱村没有？

我爸爸说：“政府给，大队领导不给么！”

我们村是小队，与芬芳村是一个大队，多少年过去了，芬芳村一旦有义务就喊我们村，有好处从来都是他们垄断着。二十年前，大队书记白风贵的侄儿娶不到媳妇，就把一户外来人口安插进了我们村，那户人家便把女儿给了大队书记的侄儿。那时候，我才七八岁，什么都不懂，当我懂事后，愤怒了很长一段时间。

我说得投诉大队领导。我爸爸说惹那人干啥？全村几百口人，人家都能忍受，你就不能？把大队领导弄下来，你能捞多少好处？你又不竞选村主任。

我爸爸如此一说，我反而觉得有必要竞争一下，毕竟我是大学生，过去，我是瞧不起大队领导的。

我爸爸说：“你竞选不上。”

“为甚？”我不服气地问。

这你都不懂？我爸爸疑惑地看着我，接着又说：“咱庄满共才有多少票？芬芳莊的票估计多咱们几倍。反过来说，咱庄的人又有几个愿意选你？咱们本来就是小户，咱庄的人又极力巴结芬芳庄的人，你认为你能竞选上吗？”

“齐远，齐远，原来还以为你是个汉子，没想到，你也是个见钱眼开的东西，你真的羞先人哩，还是个念书人！”我往镇上走的时后，小时候的玩伴儿路强像疯了一样，扯着嗓子把我骂了一顿。我有心揍他几拳，又觉得犯不上。毕竟，我算走出村子了，他还在村里呆着。每次回到村里，看到他灰头土脸的样子，我心里也不舒服。那时候，他看到我还特别热情，总喊我去他们家坐。

“怎么啦？路强，你给我把话说清楚。”我压住心底的火气，说道。

“都是你干的好事么，石头那驴日的把咱村的人都坑成这样了，你还在报纸上夸他，真是不害臊。”路强火气十足得说。

“怎么坑了？你给我老实说。”

路强的意思是我们庄的低保费都被李石头领了，他爸爸就去问大队书记要。大队书记说你们村的都李石头领走了，你问他要去。他爸爸就跑到镇上找李石头，起初，李石头还好言好语的劝说他爸爸不要闹，他爸爸不听话，就被李石头扇了几耳光。他爸爸气愤的不行，就喝农药自杀了。

路强说着、说着，泪水就流下来了。他揉着眼睛说：“原来，我还指望你帮我一把，没想到，你也不是个硬骨头，在权贵面前，依然是条狗！”

本来我挺同情他，他说我是权贵们的狗，我就怒了，指了指他的额头，转身离去了。

快到镇上时，我的怒火消的差不多了，又想：“事实到底是不是如路强说的那样，如果真的是，那我一定要给他死去的爸爸一个说法。”如此想时，我觉得得去一次李石头家。

李石头是在镇宾馆见的我，他红光满面的，握住我的手，说：“齐远，来了就不要忙着回去，在这里住上个半月二十，让叔好好的把你招待一下。”

不了，叔，我还有事哩，咱俩说说话我就走。我的语气很坚决，脸色也始终冷冰冰的。

我复述路强所说的话时，李石头很平静的听完又很平静、很委屈地说：“齐远，叔叔打拼了这些年，挣了点儿小钱，多少人眼红？多少人嫉妒？沾了我的光的人都不念我的好，没沾光的人恨不得一口把我咬死。咱庄里的人就这副德行，在芬芳村的人跟前像孙子一样，在自己庄的人跟前都是爷爷。”

“白风贵是大队书记，跑来问我要低保，这是什么逻辑啊！为什么不在白风贵跟前闹？白风贵说我拿走就我拿走了？”李石头像责问又像诉苦。

不管李石头如何说，我总有些后悔，不应该宣传他。就算他做的对，村里还有很一部分人不满意。我这么一宣传，等于是站在村里那些不喜欢李石头的人的对立面了。我现在也肯定了自己的想法：“李石头肯定不是单纯的要给村里修新农村，应该还有其它的目的。”

我们村子自古就不出人才，几乎都是拦羊、赶牛、种地的，村里的人又不团结，大队里那些领导就觉得有机可乘，磨着牙的吸我们村里的血，村子前头最好的十几亩坝地还被他们占据着。我算考了个大学，当了个记者，可依然扭转不了败局。想到这里，我又觉得李石头力量不小，把他团结起来，与大队领导抗衡，似乎是个策略。

我们村子很僻仄，是从众多的川道里缩进去的一条沟，河流穿村庄而过，住户极度分散，此山腰一家、彼山坡一户。我小的时候，村民们的联系方式就是呐喊。谁家若是得和另外一家借个农具什么的，就得“翻山越岭”。如果李石头真的能把新农村建设好，村民们都集中起来住下，又有什么不好呢？

我越想越高兴，坐在慢悠悠的班车上就睡着了。

新农村动工的时候，村民们又把李石头的施工队拦住了。李石头打电话让我回去。我进了村口，村民们推着农用车、牵着牛、拿着锄头、耙子等各类农具把路拦的水泄不通。原以为我是村里的第一个大学生，又兼着记者的身份，老乡们应该会给我点儿面子。当我从车上下去，给他们散烟的时候，他们板着脸、挥舞着手里的家伙，一副拼命的架势。

我上了车，眯了两个来小时。他们估计是累了或者饿了，扔下农具，原地坐下。我觉得时机到了，又走下车，说：叔叔、爷爷们，（这些人中多数辈分比我大，有叔叔辈、也有爷爷辈）你们为什么不让建新农村？

我一个远了的爷爷破口大骂：“你有什么资格跟我们说话，你认李石头去么！他才是你的本家！”一个远了的叔叔跟着说：“你的书都念到屁股门子里了，歪好害不哈了。”（害不哈：不懂）

“不论李石头有什么过，他建新农村总是好事吧！”我朝人群呐喊道。

建新农村是好事，可工程是他的啊！他又能捞不少油水。他们几乎众口一词的说。

不知道又有谁呐喊道：“李石头给了你多少钱？”

我被他们说的一头雾水，环顾了一下四周，只见李石头推开车门，离人群远远得呐喊道：“我是挣了工程上的钱了，如果我不挣呢？新农村能修到咱庄里吗？你们能闹过大队领导？能要来工程？”

李石头这么一说，我才算明白了，他从大队领导手里包来工程，再打着为村民做好事的名号让我宣传。

我顿时有种被戏弄的感觉，回过头说：“叔，我还以为你是雷锋呢！”

李石头没搭理我，继续喊到：“菜棚都建到大队了，你们怎么不去挡？那么怕大队领导？那都是政府批的钱建的，你们咋不去争取？政府给的东西凭什么只给大队、轮不上小队？”

李石头呸的给地上吐了一口，挥舞着胳膊，说：“你们这群贱民真的是把先人老辈子的脸都丢尽了。这工程我不弄了，你们就钻在自己的黑窟窿里享福去。让大队建去，让人家享受去。”

他停了停，看了我一眼，说：“上车！”

我上了车，李石头给我递过来一支烟，说道：“你是有文化人，叔这样做是有些投机。可人活在世上，谁不爱名、不爱利？我尽管在这个过程中挣了钱了，可我挣村里人的钱了吗？白白给他们盖房子有什么不好？這个工程我不包，其它人也一样会包，会把钱赚进人家的口袋。轮的上咱村里的人吗？”

我居然又天真的问了一句：“叔，这个工程你还弄不弄了？”

李石头轻蔑的看了我一眼，没有说话。

村民们靠近车，乱哄哄的吼道：“李石头你下来，我们还有话要问你呢？”

李石头把头靠在车后背上，我推了他一把，他没有搭理我。我便又把车玻璃打开。村民们呼一下围上来，说：“李石头，草家山的造林款哪里去了？”

我问：“什么造林款？”

李石头装作没听见，村民们乱哄哄地说：“草家山本来是队里的地，李石头雇人栽了树，造林款都他一个人领走了。”

我推了一把李石头，说：“叔，是真的吗？”

李石头嗯了一声。

我朝外面喊到：“过去的事以后再说，建新农村确实是给咱庄做好事哩！”

村民们一窝蜂似的说：“等把新农村建好，李石头还会听咱们的话吗？”

我扭转头，说：“叔叔，要不，就把草家山的造林款给社员平分开吧！”

李石头装作没听见我的话，说司机：“掉头！”

想到村民们义愤填膺的样子，我心里很难受，草家山的造林款确实和村民有很大的关系，反过来再一想：“如果当初李石头不张罗着栽树，那山估计还是荒着，村民们心里或许能平衡点儿，但是那样对村子的发展又有什么好处呢？”

我们老家至镇上的路都在山凹里，车基本上没法儿直走，总要不断地转弯，每转一次，车就震颤一下。我在车转最后一个弯的时候突然灵机一动，对李石头说：“石头叔，你看这样如何？”

李石头说：“怎样？”

政府不是给芬芳村建了很多大棚么！你和大队书记协调一下，给咱村分上几个。咱庄里的人沾上点儿便宜，或许就不为难你了。我自信满满地说。

“建大棚的时候我就组织咱庄里的人要去了，头天还说的好好的，第二天起身时，都推推脱脱的不去，你爸爸想去，我觉得我们两个人力量太单薄了，就没有去。”李石头无奈地说。

“再没有别的办法了吗？”我问。

可以试验一下，大队书记考了几次公务员都没考上。你给他写上个报道，把他说成个先进的大队书记，或许，这事就成了。

我又返回了村子，决定给大队书记写个报道，给村民们换点儿实际的利益。我想采访一下村民，实实在在的写点儿能让人信服的东西。

芬芳村是我们方圆八个大队最宽敞的一个村子，平展展的川地从村口一直延伸至村尾，河道在川地的背侧，住户在阳侧。山地也是阶梯式的，放眼望去，满山里都是莽莽苍苍的绿色。

我拍了些照片，走了几户人家，问他们对大队书记的印象，就连书记的叔老子都恨不得把皮给他剥了。我就想着，这报道不能写，他的名誉若是稍微能说的过去就好了。

两年后，听说老家的新农村建好了，是李石头负责的。为此，我兴奋了一晚上，我觉得我一个混饭吃的记者屁都不是，还是李石头有能耐，他给乡党们带来了实实在在的好处。我决定给他写本传记，名字就叫《乡村英雄李石头》。

传记写到一半时，有传闻说，我们村和芬芳村的低保都被李石头领走了。我想放弃给他立传。

我又回了趟老家，村民们住在新房里了。看着漂亮的新农村，我又恢复了对李石头的好感，决定把他的传记写完。出版、销售的事情李石头肯定会去完成的，我等着拿钱就是了。

传记快写完时，老家里的人说灰情他爸爸是革命烈士，政府每年给灰情一万多生活补助，那钱都被李石头领走了。

责任编辑：李畑熠