祁加玉
(甘肃省永昌县第七中学,甘肃永昌737200)
在中国源远流长的诗歌发展史上,唐诗是最辉煌、最为人称道的。李白的豪放纵逸、杜甫的沉郁顿挫,都让人得到特别的感受。但真正让人得到美感的是盛唐诗人王维的山水诗。他的山水诗天才妙语,神韵悠然,是最受尊崇的艺术典型。笔者认为,中国古典美学的两个名词“虚静”“畅神”最能反映出王维的美感艺术。
我国古典美学常标举“虚静”二字来描述进入审美状态时的心理,讲的是“湛怀息机”——虚,“罄澄以凝思”——静。用今天的话来说,就是去欲和专注这两个要点。“去欲”为“空”,“专注”为“静”。所以“虚静”就是“空静”。王维由于信奉佛教,对佛教“空”理深有领悟,他创作很多的山水诗可使人感到“空静”的意地。他善于写“空”“静”之景,而其中“静”又往往和“空”联系在一起。如《鸟鸣涧》“夜静春山空”,由静而觉春山之空;《辛夷坞》“涧户寂无人”,从寂静而觉“无人”为空。因此,“空”境的创造,是王维诗中最根本的特色。王维笔下的“空”并非空无一物,也不是简单的无人之景,如《鹿柴》中就有“但闻人语响”之句。它包含着丰富的声响色味,而真正没有的,是人心的躁动与人情的执著,所以“空”又往往包含着“静”趣。这种“空”境,就其构思的方式来看,可以看到佛教“空”理的影响,万有自在生灭,不染执著,便是空性的体现。但王维笔下的“空境”,与佛教的“空”理,只是形似而神不似。他的“空”境,展示了内心不同的情感,在佛教看来,这些都是应当去除的执著。如《鸟鸣涧》中空静的春山,让我们感到清心的恬淡;《山居秋暝》中的空山,则展示了高洁爽朗的精神世界;至于辋川绝句中的幽远无人的山林,其孤清绝尘的内涵,更值得细细品味。从这一点看来,王维的“空静”思想,虽受佛教“空”理影响,但更接近于我国传统的“淡泊明志”“宁静致远”的思想。总之,王维山水诗“虚静”之美,在于其深邃的意趣,使人读之有出世之感。
“畅神”也是我国古典美学的一个名词,强调的是自然美的欣赏,可以使欣赏者的情感得到抒发,得到满足,从而精神为之一畅。它所尊重的已不是自然物身上被人为地外加的道德伦理价值,而是它自身的足以令人舒畅怡悦的审美价值。从这一点看,名山秀水,蓝天白云,江湖河流,田园风光等自然东西,都能直接令人舒畅怡悦。但是,在天才大师王维的笔下,用简短的语言来表达这种自然美也能使人获得“畅神”的效果。王维的山水诗可说是我国山水田园诗派的最高境界。
让我们感受《使至塞上》的美。诗曰:“单车欲问边,属国过居延。征蓬出汉塞,归雁入胡天。大漠孤烟直,长河落日圆。萧关逢候骑,都护在燕然。”这首诗是王维在出塞途中所写。诗中最出名的是“大漠孤烟直,长河落日圆”一联。清人徐增称:“大漠”“长河”一联,独绝千古。(《而庵说唐诗》)清人张谦宣称:“大漠”两句,边景如画,工力相敌。(《絸斋诗谈》)而其中更见匠心的是“直”和“圆”两字,清人张文荪称:“直”字、“圆”字,十二分力量。(《唐贤清雅集》)《红楼梦》里香菱学诗时,也对这两个字深有领会,她说:“想来烟如何直,日自然是圆的。这‘直’字似无理,‘圆’字似太俗。合上书一想,倒像是见过这景似的,要说再找两个字换这两个,竟再找不出两个字来。”
一个“直”字,一个“圆”字,诗意的精妙究竟何在呢?仔细品味,诗人把广漠上的景象抽象为简洁的几何图案,这就把大漠的辽阔、空旷刻画出来。我们在生活中都有这样的经验,人的视野越辽阔,就越容易见到事物的整体形象,而事物的整体形象永远比局部所见要简洁。大漠上的孤烟,如果走近去看,肯定会见到它随风飘扬,不可能是笔直的,但如果从远方瞭望过去,风中的飘荡就会被忽略不计,而留给人的是笔直向天的印象。“长河落日圆”也是同样的道理,如果不是在开阔的视里中,人们会更多地注意河水的曲折,但在开阔的瞭望之下,这些弯曲就会被忽略,而落日也会现出简洁的圆形。所以这些简洁的线条,暗示了诗人跨目远望的辽阔视野,大漠的旷远亦尽在不言之中。
诗人绘事状物的本领固然高妙,但诗意带给我们的回味则更加深长。诗人在诗中贯穿了两个旋律,一是大漠的辽阔,一是诗人自身的渺小与孤单。全诗开篇即点出诗人此番出使是“单车问边”,在三四一联中,又把自己比作随风飘荡的“征蓬”,就是“大漠孤烟”“长河落日”的开阔景象,实际也是从另一面折射出诗人在大漠上只旅独行的孤单身影。然而,在自然之浩瀚与个体之渺小的对比中,全诗并没有流露出凄伤的情绪,而是以自然的壮阔,折射出诗人心灵的阔大,面对浩瀚的大漠,诗人的身体是渺小的,然而他的心灵是开阔的。正是有这样的心灵,他才能从容地欣赏“大漠孤烟”与“长河落日”的气势,全诗的结句,看上似乎是天意之笔,实际正是诗心开阔的传达。艺术上的壮美,来自精神的超越。王维的心能在大漠的旷远中,写出一种壮美的意境,就在于诗意展现了超越个体局限的阔大心灵,这是超出了日常人情的一种伟大的情感,并将这种超越表现得如此天真自然。这就是他作为一个卓越的盛唐诗人,最令人神往的地方。
综上所述,“虚静”和“畅神”是王维山水诗的最基本特色,但两者不是截然分开的,而是有机的统一,“虚静”之境可以“畅神”,“畅神”之境特别“空静”。“空静”并非真“空”,有“神韵”贯穿其中;“畅神”也不是简单的描写自然之景,有诗人的“空静”理念贯穿其中。也只有天才王维,才能将两者有机地联系来创作,从而使他的山水诗独具特色,成就最高。