路德?古力特
在欧洲,踢传统的英式足球很难获得成功,英国俱乐部更喜欢大开大合地打比赛,与对手打对攻。但是这种打法在面对防守 稳固、反击犀利的球队时,很容易被对手打得找不到北。英国俱乐部喜欢在场上真刀真枪与对手较量,而欧洲的其他对手在面对 他们时,大多都以静制动,伺机寻求致命一击来偷走胜利。
在荷兰,球迷更希望看到足球比赛充满创造性和充满悬念, 希望自己的球队能够踢出性感的足球。有时候这比赢球更重要。 绝大多数荷兰球队的阵型就是全攻全守的 4-3-3 阵型。 在英格兰,球迷更愿意看到一场充满男性荷尔蒙气息的足球 比赛,球队要不停地向前、向前、再向前,这是英式足球最大的特点。 最简单的办法就是一脚长传,把球开到前场。英式足球大多以 4-4-2 阵型为主,在英超引入了很多外籍主帅和球员后,4-2-3-1 阵型在 英超也开始流行了起来。
在意大利,一切赢球都是从稳固的防线开始。拿到三分比战术和风格更重要。这种足球理念使足球失去了本来应有的娱乐性。 在意甲常用的阵型有 5-3-2、4-4-2 或 4-4-1-1。
在西班牙,球队更多的是踢漂亮的攻势足球,球员们个个脚 法细腻,配合娴熟,在比赛中辅以大量地穿插跑动和交叉换位。 西班牙球队都希望能够以这种方式赢球,而适合这些打法的阵型 无疑是 4-3-3。
足球是圆的,在球场上也是充满了变化。如果一名球员在自己的祖国成长为一名优秀的球员,后来又转会到了另一个国家之后,很容易就会意识到两个国家的足球哲学、足球传统以及由此 带来的踢法的不同,而且球员们很快就会意识到,其实足球场上 没有所谓的对或错,条条大路通罗马。
在荷兰,球队不仅要赢球,还要踢得性感,否则球迷们永远不会买账。最关键的问题在于如何保证球队既能踢出赏心悦目的 比赛,又能找到赢球的办法。
在意大利,球迷们可不关心球队是怎么踢的,无论场面踢得 主动还是狼狈,只要赢了就是好的。这就是意大利人的信条,他们只关心结果,胜利是至高无上的。踢得好看与否,取决于对手的实力,以及自己球队的发挥,这只是胜利的附加品。很多欧洲 球队在面对意大利的俱乐部时,总是感到非常棘手,而且意大利 国家队在国际大赛中向来成绩不错,因为意大利球队为了赢得比 赛,很多时候场面踢得会非常难看。
2006 年德国世界杯,意大利队笑到了最后。在年终的大奖评选中,意大利国家队队长法比奥 · 卡纳瓦罗一 人包揽了欧洲足球先生和世界足球先生。对于一个后卫球员,能 取得如此成绩是不可思议的事情。卡纳瓦罗的成功,也向我们再 一次展示了意大利的足球文化:百分百的实用主义,在立足防守 的基础上寻求进攻,尽管场面难看,但效果很好。意大利的混凝 土式防守是制胜的法宝,是意大利足球的精髓。
在意大利、西班牙和德国的足球文化中,球队的着眼点在于 先保证不输球,球队的战术策略在稳固防守的基础上,伺机寻求 破门机会。如果不丢球,至少可以保证球队立于不败之地,最坏的 结果也只是一场平局。球队会有一名个人能力非常突出的射手顶 在锋线上,比如马德里竞技队有当家射手安东尼·格里兹曼,尤文图斯有冈萨洛 · 伊瓜因坐镇, 而这几年负责为多特蒙德队摧城拔寨的球星,一直是法国人皮埃 尔—埃梅里克 · 奥巴梅扬。一场典 型的比赛是 2015/2016 赛季的欧联杯四分之一决赛,多特蒙德依靠 稳守反击的战术,淘汰了当时状态出色的托特纳姆热刺队。在当 时英超进行了 16 轮之后,热刺队排在英超积分榜的次席。
德国人无论是体能还是意志力,都可以堪称典范,即使踢 30 分钟的加时赛,也很少见到德国人露出疲态。进入 21 世纪,德国 也开始注重培养更多技术型的球员。
西班牙球员个个技术精湛,在场上十分优雅。拉丁派的技术流喜欢把技术放在第一位,获取比赛的胜利是第二位的事情。而 且西班牙球员速度也都很快,在场上讲求效率,因此西甲球员即 使转会到欧洲乃至全世界其他联赛中,他们也都吃得开。
英国球员更喜欢身体对抗,这比踢得好看更重要,而荷兰球 员的理念正好相反。英国球迷喜欢看到很男人的比赛,他们对荷 兰人所偏爱的美学足球嗤之以鼻。很多英国球迷觉得荷兰的 4-3-3 阵型是一种懦弱的战术,因为只能安排一名真正意义的前锋,而 更喜欢英国球队的 4-4-2 双前锋阵型。
以上只是一些笼统的概述,并不会适用于所有的情况,因为 每支球队都会根据实际情况进行有针对性的调整。球队在赛前制 订战术时,无论在前场安排一名前锋、两名前锋甚至是三名前锋, 都要事先安排好他们在场上如何站位,如何推进进攻,一旦遭到 对手的拦截后,要怎么夺回球权。阵型不是最重要的事情,在赛 前周密的部署才是球队能够获胜的重要保障。
既要踢得性感,又要获得比赛的胜利,这是西班牙球队的追 求,尤其巴塞罗那和皇家马德里这个级别的球队。作为皇家马德 里的主帅,无论是哪一点做得不好,都没办法讨好伯纳乌的球迷, 随时有可能被无情地炒了鱿鱼。
拉斐尔 · 贝尼特斯(Rafael Benítez)就曾经在皇家马德里的 帅位上以身试法。2015 年贝尼特斯执教皇家马德里时,起初他在 中场更愿意启用卡塞米罗(Casemiro)这种踢球组织纪律性好的 防守型悍将,让球队的攻防更加平衡。然而皇家马德里的这种“保 守”踢法立刻遭到了非议,对贝尼特斯的讨伐犹如洪水猛兽,逼 迫他不得不放弃这种踢法,并在接下来主场对阵巴塞罗那的国家 德比中,把阵中所有的球星悉数排进首发阵容。结果,皇家马德 里在主场被巴塞罗那 4 比 0 血洗,虽然贝尼特斯证明了自己最初 的战略是正确的,但不久后便请辞离开了皇家马德里的帅位。
皇家马德里和巴塞罗那陣中拥有全世界最好的球员,也可以 挥舞着支票,让自己的主教练买任何想要买下来的球员。对于巴 塞罗那和皇家马德里来说,他们有一个巨大的优势,即使是世界 级球星,也不是随随便便就可以来这里踢球的。
德甲的豪门,以及德国国家队在外战中一直成绩非常出色。 尤其是拜仁慕尼黑、多特蒙德以及德国国家队。获得比赛的胜利 已经成了德国人的习惯,在欧洲就经常有人说:“足球就是一项 11 个人参加,并最终德国队获胜的运动。”德国人钢铁般的意志, 让他们在任何情况下都不会放弃对比赛的求胜欲望。
当然,如果一支球队总是在不停地赢球,就会对比赛的场面 提出更高的要求。然而,务实的德国人直到现在也没有把场面的 优势或控球率这些指标看得太重,德国国家队在参加重大赛事时 更是如此。很多时候德国队在欧洲杯或世界杯的小组赛阶段习惯 性慢热,但是随着比赛的不断深入,德国队的磨合与调整也会渐 入佳境,并最终获得优异的成绩。
21世纪以来,足坛掀起了一场技术革命,德国人也卷入了其中。 在 2014 年的巴西世界杯中,德国队与 C 罗领军的葡萄牙队在小组 赛中狭路相逢,然而日耳曼战车用一场酣畅淋漓的大胜,让全世 界看到了德国人也能踢出性感的足球。现在的德国队,已经找不 到 20 世纪的那支传统豪强的影子了,他们依然强大,但是踢球的 风格已经发生了很大的变化。而半决赛 7 比 1 狂胜东道主巴西队,缔造了当届世界杯的第一惨案,更让世界牢牢记住了这支充满朝 气的德国队。
德国足球已经变得越来越有吸引力,他们筛选球员的范围也 越来越大了。这也让德国球员的背景更加多元化,比如他们选择 了很多来自于非洲和土耳其的劳工后代球员。德国足协也在 2000 年左右开始发挥积极的作用,他们鼓励球队朝着技术流方向发展, 给有才华的球员更好的发展空间。
多元文化的球员背景,使得法国队在 20 世纪 90 年代末开始 取得了巨大的成功。1998 年的本土世界杯,法国队笑到了最后, 而这支法国队阵中的多名球员,都有着非洲的血统,比如齐内丁 · 齐达内、蒂埃里 · 亨利、帕特里克 · 维埃拉、利利安 · 图拉姆(Lilian uram)以及马塞尔 · 德塞利(Marcel Desailly)。更让人觉得不 可思议的是,这些法国队中的顶梁柱竟然没有一个人效力于法国 的本土联赛,他们大多成名于意大利、西班牙或英格兰,并把各国 联赛的优势融会贯通在了这支法国国家队中,获得了巨大的成功。
在当时的法国队中,齐达内是无可争议的中场指挥官,迪迪埃· 德尚(Didier Deschamps)负责拦截和扫荡,保证了球队中场防守 的硬度,而埃曼努埃尔 · 佩蒂特是节奏的掌控者。这三个人组成的 法国中场铁三角,是球队能够不停地获得胜利的关键。克里斯蒂安 · 卡雷姆布(Christian Karembeu)有时也会被排入中场,在当时效 力皇家马德里时,卡雷姆布就是犀利的攻击型中场球员。防守方 面,法国队更是拥有当时世界最佳的一道后防线:中后卫是洛朗 · 布兰克和马塞尔 · 德塞利的组合,左后卫比森特 · 利扎拉祖(Bixente Lizarazu)虽然是个小个子,但能量惊人,整个左路都是他的活动 范围。
组建这样一支完美的国家队,是一件可遇而不可求的事情。 在 1998 年法国世界杯之前,法国队已经有十几年的时间在各大赛 事中颗粒无收了。法国队征服欧洲大陆还要追溯到 20 世纪 80 年 代中期的普拉蒂尼时代,当时法国队的中场也堪称完美:米歇尔 · 普拉蒂尼、阿兰 · 吉雷瑟、让 · 蒂加纳和路易斯 · 费尔南德斯。 这两支法国队踢的都是介于 4-3-3 阵型和 4-4-2 阵型之间的战 术。1998 年的那支法国队,齐达内踢前腰,会经常游弋到左路。 而 1986 年的那支法国队,普拉蒂尼在中场踢自由人,这是一种老 式的中场核心的踢法,我们称之为“10 号位球员”,而现代足球 中已经很少见了。现代足球中,当球队由攻转守时,每个球员都 会有明确的场上分工。
这两支法国队在比赛中由攻转守时,齐达内和普拉蒂尼并不 会上前逼抢夺回球权,而是跑到自己接下来要发起进攻的地方。 这样可以保证他们在关键的时刻,能够发挥关键的作用。两位中 场大师的高超球技,为球队带来了许多不同的东西,同时在他们 周围,也有一众防守悍将,使得这两支法国队攻守平衡,无论是 内行还是外行,看法国队的比赛都会不由地竖起大拇指。而更厉 害的是,这两只法国队不仅场面好看,而且还能赢球。
一支球队能够在国际大赛中取得优异的成绩,取决于国内能 够在同一时间涌现出一波优秀的球员。可以想象得到,在德国、 英国、法国、意大利或西班牙,同时出现一波好球员的概率更大, 因为他们的后备资源库更大,但是也有例外,有很多欧洲小国, 例如荷兰、丹麦和比利时,也会迎来自己国家足球队的人才井喷。 近几年,比利时队涌现出一大批充满天赋的球员,让人十分 羡慕。埃登 · 阿扎尔、文森特 · 孔帕尼、凯文 · 德布劳内、埃克塞尔 · 维特塞尔、托马斯 · 费尔马伦、扬 · 费尔通亨、马鲁万 · 费莱尼,甚至连门将都是世界级的蒂博 · 库尔图瓦和西蒙 · 米尼 奥莱(Simon Mignolet)。这些球员各个正值当打之年,在各自的 俱乐部中都是中流砥柱。
比利时国家队主教练最头疼的将会是锋线的选择,其锋 线人才储备可以用“奢侈”来形容:罗梅卢 · 卢卡库(Romelu Lukaku)、凯文·米拉拉斯(Kevin Mirallas)、迪沃克·奥里吉(Divock Origi)、扬尼克 · 卡拉斯科(Yannick Carrasco)以及克里斯蒂安 · 本特克(Christian Benteke),都具备成为一支国家队主力锋线的 实力。这是对比利时足协长期以来坚持青训人才培养的肯定和回 报,但运气也是一个很重要的因素,在同一时代人才井喷,也是 需要一些巧合。
一个小国要想赢得重大比赛的冠军,光有一批优秀的球员还远 不够,他们需要队中有一两个世界级的球星。荷兰队赢得了 1988 年 的歐锦赛,不仅因为那一批荷兰队球员足够优秀,而且因为阵中还 有一个世界足球先生范巴斯滕;1992 年丹麦缔造了欧洲杯史上最神 奇的丹麦神话,而他们阵中拥有舒梅切尔和劳德鲁普兄弟。
对于比利时队,在 2014 年巴西世界杯闯入八强的成绩来得有点儿早了,他们也在对阵阿根廷的比赛中展示了自己的战术素养。 拥有阿扎尔、登贝莱以及沙德利的比利时队,还是能够在最高级 别的比赛上,拥有与各路豪强掰一掰手腕的资本。比利时的国内 联赛水平不高,但这并不会有太大的影响,因为这些业已成名的 球星大多效力于英超、西甲、意甲、德甲这些顶级的欧联杯,在 这里踢球他们能够拿到更高的薪水。这些球员每场比赛都要与高 手过招,球员们每场比赛都会得到提高。
当一支国家队同时涌现出一批出色的球员,这些球员都效力 于欧洲各大联赛的顶级豪门时,这支国家队往往会在国际大赛中 取得优异的成绩。而荷兰目前正处在一个断代期,在各支豪门俱 乐部中,鲜有荷兰球星能够起到决定比赛胜负的作用。虽然这几 届世界杯荷兰队成绩还说得过去,2010 年南非世界杯打到了决赛, 而 2014 年巴西世界杯也获得了季军,但这仍然无法掩盖荷兰队球 员青黄不接的尴尬事实。
欧洲顶级豪门中,荷兰籍球员并不多。埃因霍温这几年无论 在国内联赛还是欧洲市场,都表现出了不错的势头,然而在我看来, 这并不代表埃因霍温已经具备了和皇家马德里、巴塞罗那这种豪 门分庭抗礼的实力。在那些欧冠四强常客的阵容中,能够成为比 赛胜负手,称得上是球星的荷兰外援,也就剩下效力于拜仁慕尼 黑的罗本了。然而,罗本也已经不再年轻了,跟他同时代的斯内德、 范佩西、范德法特都已经淡出了人们的视线。
相对于阿根廷队踢球追求胜利,对于巴西人来说,足球是用 来玩的,灵动的跑位和炫目的过人才是一切。在比赛中,巴西队 缺少一些让对手头疼的元素。能看得到巴西队无论在多么重大的 比赛中,体现出来的感觉和很多球队完全不一样,他们踢得非常 放松,脚下花哨,至于战术,就是得过且过了。巴西球员往往在 最需要遵守纪律的时候,把纪律抛在了脑后。然而有时候超强的 个人技能也并不能解决一切问题,比如在中后卫的位置上。而一 旦巴西队进入了状态,他们会势不可挡。顶级的巴西球员一个人 常常能踢很多位置,在欧洲豪门俱乐部效力的巴西球员,往往不 存在适应问题,因为他们个人能力太强了。
在我的记忆中,除了那支在我出生之前拥有贝利和加林查 (Garrincha),四届世界杯三次夺冠的巴西队之外,最完美的 一届便是参加 1982 年世界杯的巴西队了,然而他们却在那届世 界杯中被意大利队淘汰了。与 1974 年的荷兰国家队一样,他们被认为是当时世界上最好的球队,无冕之王。而没有获得世界冠 军的最大原因,便是当时的阵中没有一名超级前锋。如果当时的 球队拥有贝利、罗马里奥、贝贝托或罗纳尔多任何一个人,巴西 队在那届世界杯夺冠会毫无悬念。2002 年韩日世界杯的那届巴 西队球员几乎全部效力于欧洲足球俱乐部,那支球队纪律严明, 组织有序,可以提供足够的防守强度和硬度,保证前场的梦幻三 重奏“3R 组合”—罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥和里瓦尔多,在 进攻中可以随心所欲。
巴西球员在场上比赛总会有一些小瑕疵,让人觉得很遗憾。 比如巴西的前锋被对手抢断了脚下球后,他们经常会停在原地,在 遗憾刚刚错失的机会,或懊恼自己本应该在关键时刻为球队立功,而不是立刻转换为防守角色,去参与到全队的防守中。而在这方面, 阿根廷球员做得就非常好。阿根廷的前锋,无论是阿奎罗、伊瓜 因还是特维斯,他们在遭到对手抢断后都会立刻转换角色,直接 与对手开始争夺。
在我看来,近几十年来世界最优秀的两个球员 马拉多纳和梅西都是阿根廷人,这一点儿都不奇怪。在我记忆里, 巴西的球星多到数不清,但没有人能达到马拉多纳和梅西的高度, 原因也大概在此。 在我看来,德国队就是欧洲的阿根廷,尤其是德国人开始注 重球员的技术水平之后,更是如此。德国球员身体力量出众、跑 动能力一流、意志品質坚定、战术素养极高,如果再能加上脚下 功夫过硬,那就是完美了。现在很多德国球员,都已经到了接近 完美的水平。