姜文：文亦有料，武亦有道

暗地妖娆

今年二月的时候，高晓松在微博上讲，看完张北海的小说《侠隐》，激动万分，于是致电作者，想买下电影改编版权，孰料对方答曰——迟了一步，已让别人买走。他沮丧片刻，即刻释然，觉得如此这书可称得上找到“完美归宿”，因为买下《侠隐》的人，是姜文。

后来，就有了电影《邪不压正》，一部倾注了导演对老北平全部执念及牵绊的映画，也是继《让子弹飞》和《一步之遥》后，姜文再一次拿捏民国题材，彰显他的文武有道。

一、部队大院出来的“胡同串子”

上世纪七十年代表至八十年代初，北京的部队大院里诞生了这样一批人，他们是军人的后代，见过的世面多，兴趣范围广，于是走在了时代前沿，成为日后文化圈的一批中坚份子。这其中包括王朔，还有姜文。

作为抗美援朝英雄的儿子，姜文确实因出生占了许多的便宜，定居北京，入住内务部街之前，他就已经随着家人走南闯北，辗转各地生活，积累了比普通人家孩子更多的社会经验。因是家中三个孩子的老大，他够坚强，也够凶悍。当年他还叫姜小军，弟弟姜武叫姜小兵，可能是老天爷给姜家两老开了个玩笑，兄弟俩的性格与其名字正好倒了个个儿。姜武打小斯文老实，常受胡同孩子的欺负，每每吃了亏，总是姜文跳出来为其出头，在“打架界”也算一把好手。

严格来讲，姜文挺让人头疼，成日里不是爬枣树就是攀烟囱，喜欢以搅得鸡犬不宁的方式彰显存在感。可偏偏就是这样年幼的“胡同串子”，结交的都是后来特别有出息的“大人物”，比方讲他十岁那年认识的英达。八十年代初，年方十七的“熊孩子”考入中央戏剧学院表演系，随后在话剧舞台上摸爬滚打了一年多，这才接了他生平头一个电影角色，处女作演的就是皇帝——溥仪。可能正是这种好运，勾出了他的王者霸气。

时至今日，我们再回头去看他的导演作品，不难发现童年回忆始终是充实着他艺术创作的骨血，最典型的便是《阳光灿烂的日子》。把王朔小说《动物凶猛》拿来拍电影，对姜文来讲再合适不过，这里头部队大院里少年们的生活，他熟；泡妞、爬烟囱、给邻里捣蛋的细节，他也熟；青春期荷尔蒙激生阶段，对于这个世界的疑惑，他更熟。因为熟，所以拍得地道，小说里所有的精髓，都能原汁原味地呈现，甚至还让女主角宁静奉献了裸戏。

事实上，姜文很早以前就已经为跨界当导演做好了万全準备，当年台湾影评人焦雄屏曾经问他：“中国这么多导演，哪个优秀？”他回答：“现在没有，以后会有。我。”

这份专属于武将的莽撞傲气，令他的“坏”都坏得劲道十足。想当初，姜文演完《红高梁》的时候，到洪晃家看望大病初愈的章含之，劈头就跟她戏言：“章阿姨，您当我女朋友吧，您真是女的里头最漂亮的。”把章含之逗得乐开了花。

敢跟章含之当面“表白”的男人，绝对无所畏惧，在1987年拍《芙蓉镇》的时候，23岁的他就敢跟年过三十的刘晓庆交往，这段“绯闻”一时间闹得沸沸扬扬，大伙儿终于意识到，这位新人演员注定不会走寻常路。

姜文自己也说过，他对“传统”没那么看重，老底子保留下来的规矩作派，多半都是落伍的，不得人心的，传统里的优质元素少之又少。于是他抛开束缚，让理想放飞，这才有了后来一系列打着“姜”字招牌的代表作问世。一半归“演”，一半归“导”，前一半能够成功，兼因他赶上了全民崇尚“硬汉”的时代，中性化青春偶像风潮尚未风靡，主要观众群喜欢阳刚之美，于是姜文把《末代皇后》里那赢弱的溥仪形象彻底剥离干净，展示了最本色的自我。《红高梁》里用一泡尿酿成好酒的“我爷爷”，《芙蓉镇》中将批斗对联贴在门上大胆宣扬真爱的秦书田，《宋家皇朝》里育女有方的宋氏三姐妹之父宋查理......这些顺流逆流中都占据了主动的人物设计，交到姜文手里就都是成全。

时至今日，内务部街的老人们都能回忆起这“胡同串子”爬树捣蛋的旧情景，却断想不到若干年之后，他能成为“全民偶像”，靠的还是实力。

二、被误读的霸王

诚然，让很多人知道姜文的是一部经典热播剧，叫《北京人在纽约》，说的是当年最热门的“出国”话题，巨细无靡地讲述一个大提琴家在美国的发家史。巧的是，这次的“涉外”打开了姜文的异国缘，电视剧播出次年，他结识了法籍前妻桑德琳.舍妮维斯。这段跨国婚姻为姜文带来了一个可爱的女儿，让他在巴黎打开了古典艺术殿堂的大门，也开始对“观众”这一群体产生了困惑。他直言：“伍迪.艾伦，还有那些法国艺术家，他们为什么能产生呢？他们有足够的观众去理解，愿意去理解。”

可是，并非有大量观众可以完全理解姜文，最典型的例子便是《太阳照常升起》与《让子弹飞》。

《太阳》公映之后，近大半的观众都惊呼“看不懂”，这让姜文倍感无奈，他认为故事已经说得很清楚了，到底是哪里出了问题？《让子弹飞》上映，票房喜人，观众们都表示看懂了，影评人轮番为这片子写解析文章，同样把他看得一愣一愣的，因为文章里写的玄机，连他这个拍电影的都没想到过。

唯独有一部电影，虽然未能在国内得以上映，却赢得满堂彩，也获得了戛纳电影节评审团大奖，那便是黑白片《鬼子来了》。和很多根正苗红的电影人一样，姜文对“鬼子”别样钟情，抑或讲别样挂心，这部根据尤凤伟小说《生存》改编的作品，与一众“抗日神剧”风格完全不同，却是通过鬼子进村的故事，展示中国人特有的劣根性，情节荒谬，黑色幽默桥段别出心裁。于是乎，它成了诸多电影文青最爱的“地下片”，得到与《阳光灿烂的日子》可等量齐观的美誉度。直到《太阳》出炉，才消减了这股“粉丝热”，大家开始怀疑姜文是不是自恋过头了，才拍出“不知所云”的片子？可它却偏偏在威尼斯电影节上拿下过金狮奖的提名。国内国外风评云泥之别，原因特别简单，姜文对小国的艺术电影一直竭力追捧，而《太阳》和捷克导演伊利.曼佐的经典老片《严密监视的列车》可谓异曲同工。对于姜文作品的争议，从某种意义上来说，也是主流审美与精英文化之间的对抗，要平衡二者关系，肯定不容易。

姜文在访谈节目《十三邀》里曾经提及自己的家人，坦言与母亲的关系处不好，打他小时候起，无论做对做错，母亲总是爱挑他的毛病，鲜少夸赞。哪怕他成名成腕，为母亲买了房子，老人家也坚持呆在内务部街，好多年不肯搬去新房住。所以他对影视剧里母子亲密相处的情节总是充满疑问，要如何让母亲认为自己是个好孩子呢？这个难题到母亲去逝之后他也无从解决。

八面玲珑地处理人际关系，对姜文来讲太难了，他仿佛天生不懂讨好，甚至年纪越大便越不擅长这种技巧，和观众之间的沟通也是。《让子弹飞》在被过度解读之后迅速炒起了热度，到了《一步之遥》又被观众和影评人指责“退步”，所谓的“众口难调”算得上是姜文职业生涯中的一个“劫数”。为了迎合抑或讲是帮助观众更容易接受，他甚至把《侠隐》这个听上去费解的名字换成了《邪不压正》。

也因为这样，姜文在一些人的心目中与“鬼子”也曾划上过等号，他们觉得他霸道蛮横，处处都要占领导地位，还拿当年其监制的《寻枪》来佐证，说因为有“控制狂”姜文的存在，电影拍摄期间正牌导演陆川甚至经常都不在片场呆着。流言四起，逼得姜文不得不解释：“我帮他找钱，又给他当演员，还当监制，这是欺负吗？如果这算欺负，我估计谁都愿意被我欺负，而且我还欺负成了呢。”事实上，陆川也正是凭着这部《寻枪》迅速成名，在导演圈立稳了脚跟。

对于种种误会，姜文已经不再像从前那么纠结，他越来越认识到，人生就是一种“误读”，谁对谁的评价与定位，都源于“误会”。习惯了被误读之后，他表现出了释然，调转枪头，去收拾他的下一部作品。

犹忆《一步之遥》的开场，姜文西装革履，手抱一只兔子，向《教父》中马龙.白兰度抱猫的场景致敬。尽管皇帝和太监都演过，可姜文也许在很多人心目中仍是“教父”一般的存在，有些居高临下的样子。《太阳照常升起》的编剧之一过士行对姜文如此评价：“姜文是个完美主义者，他要极致，所以翻来覆去地去试、辩别，就像在商场买东西的主妇，挑挑拣拣。”

为了做到这份完美，为了圆“中国最优秀导演”的“海口”，这位华语电影圈的“教父”也许不得不与观众长时间较劲，也是与自己较劲。

文武双全，邪不压正；这才是姜文本色。