玛丽?雪莱的怪物

马利洪 马云烨

当玛丽·雪莱在伦敦附近的萨姆斯镇度过她的前16年时，即使有关系紧张的继母、冷漠无视的父亲还有暗暗较劲的同父异母或者同母异父的兄弟姐妹们，也无碍她长成了容貌出众、谈吐风趣、聪慧敏捷的优雅少女，但是“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”（出自茨威格《断头王后》）

国家地理频道不久前宣布将续订《天才》第三季，本季的主角就是玛丽·雪莱，而这部剧的第一季是《爱因斯坦》，第二季则是《毕加索》。

父母缺失的童年

与她同时参与角逐的还有居里夫人，但显然玛丽·雪莱浪漫、狗血而又苦难的一生更受电视编剧的青睐。

玛丽·雪莱是科幻小说之母，她的著作《弗兰肯斯坦》被认为是西方科幻史上第一部真正意义上的科幻作品，从1818年出版以来，已被翻译成100多种语言，而根据它改编的电影、话剧、音乐剧等舞台剧多达几十个版本。美国普林斯顿大学的心理学家高特博士曾进行过一项大型调查，根据人们的了解情况和受影响程度来排名人类传说和世界文学中最重要的100名虚构人物，第一名是哈姆莱特，弗兰肯斯坦位列第三十三。除此以外，1826年，玛丽·雪莱出版了科幻小说《最后一个人》，从此开启了对后世科幻创作影响深远的“末日流派”。

玛丽·雪莱原名玛丽·沃尔斯通克拉福特·葛德文，她的母亲是著名女权主义者 玛丽·沃尔斯通克拉福特，她的著作《女权辩护：关于政治和道德问题的批评》是女权运动经典著作。1797年8月30日，玛丽生下了玛丽·雪莱，10天后因为产褥热，玛丽去世。

母亲的死对玛丽·雪莱影响巨大，她的一生都认为自己害死了母亲，并对生育感到恐慌，这在《弗兰肯斯坦》有十分明显的体现，一方面对创造者充满浓浓孺慕，一方面对造物主创造生命的能力充满敬畏。

玛丽·雪莱的父亲威廉·葛德文在当时也是非常有名及多产的哲学家。玛丽·雪莱四岁时父亲再婚，继母玛丽·简·克莱蒙特带来了两个同母异父的孩子，妹妹克莱尔和弟弟查尔斯，后来克莱蒙特和葛德文又生育一子威廉。再加上玛丽的母亲没嫁给葛德文前未婚先孕的女儿范妮，生活在同一座屋顶下的五个孩子没有一个同父同母。

玛丽·雪莱的继母完全没有获得好口碑的欲望，她毫不掩饰，人前人后都与继女关系紧张，她不允许玛丽·雪莱外出求学。玛丽的父亲为她请了一位家庭教师，教授西方文学和诗歌，同时学习法语、拉丁文和意大利文。玛丽酷爱阅读，她大量阅读了文学启蒙时期的作品，比如塞缪尔、泰勒柯尔，以及她声名赫赫的父母的著作。家中来访学者间的谈话也是她学习的一个途径。她像《弗兰肯斯坦》中的怪物一样，从“偷听”中获取精神养分。

玛丽·沃尔斯通克拉福特与葛德文短短两年的相伴并没能惠泽玛丽·雪莱很久，事实上，仅仅在她死后5个月，葛德文的《女权辩护作者传》就出版了，这是第一部对玛丽·沃尔斯通克拉夫特的批评研究，导致她在死后一个多世纪内声名狼藉。诗人罗伯特·骚塞讽刺葛德文“享受着把他死去的妻子剥个精光的快感”。

这位“铁石心肠”的父亲对自己的女儿关注少的可怜，玛丽曾经说道：“在我还是婴孩时，没有父亲关注我，也没有母亲以微笑和呵护祝福我。”玛丽·雪莱与兄弟姐妹间的感情也很欠缺，每个人的身份似乎都有些尴尬。

好像一瞬间玛丽·雪莱就长大了，当葛德文意识到时她已经成长为15岁的少女，当他观察她时，他认为自己这个女儿“有些傲慢，异常大胆，心态积极。渴望追求知识，对遇到的事物有坚持不懈和不屈不挠的精神”。

不得不说，葛德文的评价十分正确，不久他就见识到了女儿到底有多坚持和不屈不挠。

一见误终生

1814年，16岁的玛丽·雪莱遇到了22岁的珀西·比西·雪莱。

雪莱出身显赫，本人却十分执拗疯狂，但也非常聰明天分极高，8岁时开始写作诗歌。19岁时因为将自己写的《论无神论的必然性》寄给主教而遭牛津大学开除。父母亲因此也与他断绝关系。

玛丽遇到他时，雪莱已经结婚，妻子哈丽特·韦斯特布鲁克是他在穷困潦倒时认识的一家小旅店店主的女儿，两人没有得到父母的祝福，私奔到爱丁堡结得婚。婚后两人的差距逐渐显露，雪莱学识丰富，生性浪漫不羁，对金钱毫无概念，被父母赶出家门后靠妹妹救济，哈丽特婚后过着穷苦潦倒的生活，似乎除了爱情这段婚姻一无是处。

但用忠诚来要求雪莱显然更像个笑话，1814年，他和哈丽特前往拜访他崇拜的葛德文时认识了美丽聪慧的玛丽·雪莱，并一见钟情，开始疯狂追求。此时雪莱和哈丽特已生有一个女儿，哈丽特正怀着孕，极度失望下她离开了雪莱。

但这对雪莱没有任何作用，他想尽办法接近玛丽，由于葛德文经营的出版社破产欠下了大笔债务，雪莱承诺替他全部还清欠款。但实际上此时雪莱自顾不暇，他甚至曾写信给哈丽特要钱，却毫不问及他即将生产的妻子的情况。

葛德文非常愤怒强烈反对，虽然他在《政治正义论》中鼓吹群婚和恋爱自由，但显然不包括自己的孩子。

但任何事也无法阻止玛丽投向雪莱，在当时，男人的花心并不是什么严重的道德瑕疵，甚至是一种炫耀的资本，雪莱后来的好友拜伦就曾骄傲的宣称“至少睡过200个各种各样的人”。而且雪莱确实才华横溢，本人又充满了一种浪漫执着神经质式的诗人气质。

玛丽和雪莱私奔去了法国，但生活无着加之玛丽怀孕了，他们六个月后又回到伦敦，两个家庭都拒绝接受他们。1个月后，玛丽第一个女儿早产了，11天后，孩子不幸夭折。玛丽伤心欲绝，她深陷抑郁，经常梦见女儿又活了，然后“醒了，发现没有宝宝。一整天我的脑子都空荡荡的，精神萎靡不振。”玛丽对朋友说。

短暂的幸福时光

不久生活给了玛丽一线希望，她又怀孕了，在玛丽妹妹克莱尔的建议下，也为了远离伤心地，三人去了瑞士日内瓦，他们住在日内瓦湖边的一栋小房子里，旁边住着邻居拜伦。

1816年1月24日玛丽生下一个男孩，取名威廉。在给朋友的信中瑪丽称那段时间是她第一次走出童年进入生活。那也是玛丽一生中不多的幸福时光。雪莱的祖父在不久前死去，留给了他比较丰厚的财产；玛丽与雪莱的感情正在甜蜜期，而且经常能和志同道合的朋友泛舟湖上，讨论创作，精神和物质上都很丰富。

1816年夏天的一个雷雨交加的夜晚，玛丽、雪莱、拜伦、拜伦的私人医生波利多里和克莱尔聚在一起，拜伦在朗诵完一篇诗歌后提议每个人写一个鬼故事。当时，众人都兴致勃勃，但拜伦和雪莱只当作一次心血来潮的游戏不久就搁笔了。而玛丽则决心写一篇“十分精彩又能启发人们写新的故事，还必须迎合人性中那份莫名的恐惧心理”的故事。

那晚玛丽在梦中清晰地看到“一个面色苍白，痴心邪术的学生跪在一具已组合好的尸体旁边。尸体极端丑陋、可怕，……那怪物总会出现在眼前，诡异地注视着他。”醒来后，玛丽灵感如泉涌，很快就写出了《弗兰肯斯坦》。而值得一提的是拜伦的私人医生波利多里写的小说《吸血鬼》，后来也大放异彩，开创了吸血鬼小说的先河。

期间发生了一些恼人的小事件，克莱尔生下一名女婴，取名阿莱格拉，拜伦承认这是他的孩子，然而有证据显示，克莱尔一直暗恋雪莱，她又忌妒姐姐能够光明正大和著名诗人生活在一起，因而转向拜伦求爱，克莱尔还一度游说拜伦勾引玛丽。由于担心克莱尔的道德水平，拜伦决定自己抚养女儿，但几年后拜伦将阿莱格拉送到修道院，后来阿莱格拉死在那。

1816年没有过完，玛丽一行人不得不返回英国，因为哈丽特在海德公园投湖自杀，雪莱要去料理后事。法官以雪莱“道德有问题”为由剥夺了他对哈丽特两个孩子的监护权。与此同时，玛丽同母异父的姐姐范妮因为对雪莱无望的暗恋服毒身亡。

几个月后，玛丽和雪莱举办了婚礼，成为合法的夫妻，他们居住在伦敦附近的马洛镇。1817年玛丽生下女儿克拉拉·艾弗里娜。但后来雪莱患上肺病，伦敦的天气不适合他，雪莱夫妇决定前往意大利，克莱尔依然随行。

自由独立的女作家

1818年，阿莱格拉生病了，克莱尔听到这个消息非常急切，她和雪莱夫妇前往看望。或许是天气过于炎热，克拉拉得了痢疾，不久就去世了。

命运的打击还未结束，玛丽的儿子威廉在之后的一次旅途中也染病死了。玛丽心丧若死，她在日记中自问“我能抚养另一个生命吗？能在那些所爱的人当中创造生命而不是死亡吗？”

而就在玛丽沉浸在丧子之痛中时，雪莱也没有闲着，他与意大利社交名媛爱米丽·维维安尼谈了一段恋爱。不久又迷上了他的新朋友退伍军官爱德华·威廉斯的妻子珍妮，并为她写了好几首广为流传的情诗——《给珍妮》等歌颂她的美好。期间还跑去探望因继母嫉妒她的青春美貌而被关到修道院的伯爵小姐埃米莉亚，并立刻宣称这就是他的精神恋人。

或许是意识到爱情、婚姻、男人都是不可靠的，又或者为了弥补丈夫经常大笔接济别人的亏空，玛丽埋头创作，戏剧《普罗瑟派恩》、自传体小说《马蒂尔达》、历史小说《瓦尔伯加》以及《迈达斯》都写自这一时期。

1820年，玛丽生下一个儿子：珀西·佛罗伦萨·雪莱，这是他们唯一一个平安长大的孩子。同年英国驻威尼斯的领事理查德·豪普纳去信询问拜伦称，雪莱家的原佣人称其主人在那不勒斯育婴堂里寄放了一个女婴，是怎么回事。拜伦回信说，他认为这是雪莱和克莱尔的孩子。

这件事导致了玛丽和克莱尔的彻底失和，她们也从未真正喜欢过彼此。为了安抚玛丽，雪莱抛弃了这个孩子，女孩18月后死在孤儿院。

1822年，玛丽第五次怀孕，但流产了，她也差点死掉。后来很多学者认为玛丽在雪莱死后终身未嫁有很大一部分原因是对创造生命的恐惧。几个月后雪莱溺水身亡。这时玛丽才25岁。

一年后，玛丽带着相依为命的儿子回到了伦敦，葛德文并没有大度的全面接纳她们，他愿意给她们提供很少量的津贴，但条件是玛丽需要与雪莱“划清”关系。

玛丽践行了她母亲的主张：女性经济独立才能追求独立精神和自由人格。她笔耕不辍，成为一个职业作家，以养活自己和儿子。在此后的日子里，她为雪莱编印遗作，比如《生之凯旋》、《雪莱诗遗作》、《雪莱诗集》等。玛丽自己也留下了丰厚的文化著作：16本书和专著，和多篇短篇小说、散文、论文、游记、诗歌、信件等等。

值得一提的是，美国演员约翰·霍华德·佩恩曾向她求婚，但玛丽拒绝道：“嫁给过一个天才后，只会嫁给另一个天才。”或许这个天才指的是她自己。