有趣、自由、闲适：阅读的三个关键词

文 / 杨 赢（南京市燕子矶中学）

使我得救的，是看书……接触文学，接触世界文学，不啻是逃出民族虚荣心的监狱、市侩的监狱、强迫性的地方主义的监狱、愚蠢的学校教育的监狱、不完美的命运和坏运气的监狱。文学是进入一种更广大的生活的护照，也即进入自由地带的护照。……文学就是自由。尤其是在一个阅读的价值和内向的价值都受到严重挑战的时代，文学就是自由。（苏珊·桑塔格）

近年来，笔者找到了一条还算恰切的带领学生进入经典阅读的途径，就是三个原则：有趣、自由、闲适。

一、自由

（1）自由阅读

我认为首先要做的就是开展自由阅读课。现在整本书阅读比较热门，但是大家都聚焦在阅读策略上，忘记在共读整本书前，需要一个自由阅读的提前。

我将自由阅读放在首位，首先要激发学生读书的兴趣，将读书常态化，整本书阅读才有可能。学生没有书读，就要拿书给学生读。民族的未来不要去期待官方的动作，真正的希望在民间，不管是西方还是东方，私人藏书一直是蔚为风气的，而私人藏书最可贵的在于分享。

因此，教室里得有书，要让学生近距离、自由方便地接触到书籍，尤其是经典书籍。还要有一个阅读的场域，一间满是书的屋子会激发学生阅读的欲望。有鉴于此，笔者在学校建立了一个小型图书馆，拿了藏书1000多册放在其中，也选择了一些放在班上。在教书的过程中提到的书籍，班上或者图书馆都有，因为获取非常方便，学生就有可能去读。而我每个星期用1～2节课带学生去这间图书馆读书，学生可以在其中自由地阅读自己想读的书籍。

（2）自由选择

首先要让学生有选择的自由。学生非常喜欢阅读课，虽然我的书不多，但是学生还是读得非常投入。我做了一个资料梳理，发现发达国家无论是图书馆的数量还是借阅的方便程度都远超我国，所以国民能够养成读书的习惯。我们不爱读书很大的因素是没有办法读到书。

很多学生终其中学生涯，可能阅读的经典作品无外乎选进教材、高考要考的几本，很多作品在中学阶段都没能进入学生的视野。这些书籍躺在图书馆里睡觉，对学生来说恍若云霄。

我有一个学生，以前只读玄幻小说，我推荐艾西莫夫的《基地》，他一口气看完了，自己还买了全套，从此，他在经典科幻小说阅读的道路上一发不可收拾。

其次，要尊重学生的阅读趣味。

刘仲敬《论读书之必要浪费和错误》里面说：“路径要在芜杂中自己显露，才有野草一样的力量。杂质是生命中最重要的东西，根据营养要素输液的病人总是迅速死于恶液质。必读书当中，删掉的恰好就是杂质。”

教师可以推荐书籍，范围尽量广泛，但不要强求，把好的坏的放在一起，给学生比较区别，让他们锻炼品位。就像上面那位学生，你给他选择，他能区别好坏，要有耐心。

我的做法是，建立班级书库，撰写班级书单，让他们有机会接触。我做书单都是做推荐书目，没有必读书目。

（3）自由交流

我对高一新生每两个月开一次读书报告会，让学生自由地交流所读的书籍。每学期末还会举行读书报告会，让学生总结一个学期的收获，分享读书心得。

读书报告会是这么操作的，课前每人撰写书籍推荐，上课之后按照以下流程来进行：

1. 小组内交流讨论每人的推荐语；

2. 小组内帮助打磨推荐语；

3. 每个小组将自己的推荐语写在黑板上；

4. 每小组简单用一分钟时间说说推荐理由；

5. 各小组看别的小组推荐语；

6. 选出最想看的三本书籍，推荐人上台分享。

读书报告会在高一新学期，1～2个月一次。到了期末，我会带领学生进行期末读书报告会，梳理一个学期阅读的书籍。期末读书报告主要梳理：本学期阅读书籍、推荐书籍及推荐语、不必读书目和本学期的阅读状况反思。

自由交流的结果是，班上的学生对读书都是积极踊跃的，虽然程度不同，但是极其厌恶抵制读书的情况是没有的。究其原因，是我们提供了一个自由阅读和交流的空间，唤起学生的兴趣。

二、有趣

有趣不仅仅是好玩。我理解的有趣，是从内心生出深层次的精神愉悦，它区别于低级层次的好玩而又涵盖它。教师追求的有趣，不是迁就学生，获得他们浅薄的笑声，而是唤起学生兴趣的同时又有精神的提升和引领。

怎么做到有趣呢？就是打通经典和学生之间的壁垒，把经典和学生的生命经验联系起来，和兴趣点结合起来，让学生认识到经典作品、经典作家和自己有着千丝万缕的联系，就如同《小王子》中所说的“驯养”，建立经典作品和学生之间的联系。

（1）发掘学生喜爱的作品、游戏和经典作品之间的联系

学生喜欢读网络小说，如玄幻和言情小说，还有各种日系轻小说之类。我学生时代也是玄幻言情小说的读者，现在也是网络小说的读者。学生喜欢读《悟空传》，我就从作者今何在入手，他名字的来历：《滕王阁》“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”。《悟空传》中多处抄了海子等人的诗歌。

我最近在读一部网络小说《大王饶命》，里面有一个人立志贯通三教典籍，走出一条不一样的修行道路。有人问他能读完么？他回答说：“真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。”这句话其实是胡适说的。网络小说中这样的例子很多，我要做的不过是把它们发掘出来，让学生认识到就算是网络小说也不是无本之木，无源之水。

很多网络小说家的经典作品，甚至化用很多经典作品的内容，我把他们命名为“二道贩子”，我不反对学生读它们，我甚至和学生讨论它们，告诉学生这些作家的精神资源中有经典作家作品的存在。

更重要的是，从文类上让学生认识到，网络作品是长在经典作品的根上的：修真小说来源于道教文化典籍，玄幻小说来源于中世纪欧洲史诗，言情小说的鼻祖是中国的传奇或西方的骑士小说……由此出发，学生玩的游戏中有很多职业，都是经典作品中出现过的，人类历史上存在过的。亚马逊是古希腊一个女战斗民族，德鲁伊是凯尔特人的祭司，萨满在我国的东北少数民族中就存在过，巨人来源于古希腊神话或者是北欧神话《萨迦》……

有时候，我还会倒退，在经典作品中找到通俗娱乐作品中出现的文字或者形象。这样做，很快消除了学生对于经典的恐惧。但是下一步要做的，还是要把经典作品送到学生手中让他们去发现。

（2）为作家去魅——拆经典作家和学生之间的藩篱

我们的教材很奇怪，我们的文学史很奇怪。教材中选的课文，文学史上强调的作品，往往不是这个作家最有趣的作品。比如说，老舍的风格是幽默风趣，但是我们选中的课文，全是苦大仇深，读之无味，学生怎么可能喜欢老舍呢？我上《想北平》，必然要推荐学生去读老舍的《多鼠斋杂谈》。他一直在烦恼是搬回北京、留在青岛还是去上海，一个烦恼的作家幽默跃然纸上，更不用提他的小说《二马》或者《离婚》了。

再比如鲁迅，教材往往来自《呐喊》和《彷徨》，而我则更喜欢《故事新编》，我曾经给学生印过《铸剑》和《奔月》，学生非常喜欢，没想到鲁迅是这么好玩的人。我再给他们读《彷徨》和《伤逝》，他们的接受度就高了。

还有一点很值得关注，我们的教材选择作家的照片，我们的书籍选择作家的照片，都喜欢选择老年照，满头白发，脸色憔悴，忧国忧民，让人看了倒胃口。其实很多男作家年轻时是很帅的，女作家年轻时也很漂亮。不要小瞧照片的魅力，这个年头颜值很重要。我利用作家年轻时候的照片为很多作家增加了粉丝，比如说海明威、沈从文。还有一些作家的照片学生没有见过，见过之后直呼想不到，因为照片去读了这个作家的作品，比如说加缪和胡适。班上一个女生因为加缪的颜值，啃了很多加缪的书籍。在小组合作授课讲胡适的时候，一个小组甚至在学案上印上了“胡适好帅”的字样。

因为教材的选择和课程的设置等因素，经典作家离学生比较远。教师要拆除经典作家和学生间的藩篱，削弱他们的抵触感。

（3）打通生命体验

我们的教材还有一个毛病，总喜欢选二流作品，生怕学生看不懂。事实上，一流作品好懂，二流作品不好懂。一流作品是最真实的再现，哪怕是荒诞派，一流的作品和学生的生命体验也有很多契合点。教师要承认学生真实的阅读体验。

比如，学生读《局外人》，觉得默尔索面对母亲死亡的“冷漠”和自己很像。她认为这篇小说真实得不像故事，我们面对亲人去世的时候可能表现得不那么悲戚。她说：“这才是最真实的生活。在我初三时，一天回到家，得知奶奶出了车祸人躺在医院里，听到这个消息时我只感觉在做梦，坐在沙发上愣了一分钟，然后回到书桌前把当天的作业完成了。别觉得我过分，难道要我大晚上不睡觉去医院守夜？或者悲痛万分彻夜难眠，还是干脆请假别上学？别傻了，又不是肥皂剧。这是我对《局外人》产生共鸣的原因。”

在讲《变形记》的时候，我们读到这么一段：

于是他又滑回原来的位置，“早起，”他想，“使人愚钝，人要睡觉，其他的旅行者像闺阁妇女一样生活。例如，当我上午这段时间，走回接待室，记下已经分配到的任务时，先生们才吃早饭，要不信，可到我上级那儿去试一试，我立刻就飞出去……我已经积蓄了一点钱，为了向他还清父母的债——这债恐怕要还五六年——我是绝对要还清的；然后可以获得厚利。目前，我无论如何要起来了，因为我乘的是五点的车。”

自己已经变成了大甲虫，想的还是“我无论如何要起来了，因为我乘的是五点的车”。学生觉得很费解。我问：“你们早上起来发现自己感冒了，是欣喜若狂马上请假还是坚持上学？”大部分学生说，还是要来上学的。在这里，学生的生命体验就和作品相通了。

伟大的作品都是对生活高度真实的反映，里面是无限丰富的世界，和我们生活打通的地方不胜枚举。如果我们在带领学生阅读的时候能够巧妙地联系并打通，学生会在经典作品中找到阅读乐趣。

此外，还要让学生把读书当作乐趣。我采取的方法有两个，第一个就是任何阅读都以学生的问题为主来讨论。尊重学生的阅读趣味、阅读感受，一切围绕着学生的阅读来教学。

我们的阅读课，有一个环节是每个小组的同学写自己小组的问题，这是教室最热闹的时候，接下来的讨论也是学生最关注的，因为所有的问题都是彼此提出的，来源于最真实的阅读。这样的课堂学生的参与度很高，阅读的积极性就更高了。第二个方法是组织阅读活动。

三、闲适

教育要在时间和空间的保证下，让学生有闲暇发展自己，以一种闲适的心情去获得进步。但现实是，学校越来越多的是束缚学生的天性。如果要让学生对阅读产生兴趣，就要回到教育的本源，承认读书有功利的效果，但是要抱着非功利的心态去做事。

我首先给学生提供时间和空间上的保证，就是创立阅览室，开设阅读课，提供阅读时间。其次，通过活动来促进阅读。

比如我会带着学生利用假期逛南京最有名的书店和二手书店，感受文化的气息，随便买个一本两本，不买也好，随便看看。

我会在世界读书日让学生推荐一本书，说一句读书感受，用这种方式庆祝世界读书日，加深自己对阅读的理解。

我会让学生选择一个作家，以小组的形式来向全班讲解这个作家，从而获得对这个作家更深刻的认识。

我会设立各种读书交流活动，让学生畅所欲言，对喜欢的书籍大加赞扬，对讨厌的书籍尽倒苦水。

我会让学生排演莎士比亚作品，通过话剧排演的方式去阅读莎士比亚戏剧，在阅读和表演的互文中走近莎士比亚。

我甚至会定期带领学生看很多电影，这也是一种另类的阅读，因为我们阅读的不仅仅是书籍，还有这个世界，以及我们自己的内心世界。

……

雨果在《悲惨世界》的结尾是这么写的：“事情是自然而然地发生，就如同夜幕降临，白日西沉。”阅读其实就是如此。