自然之语 大地之书

徐鲲

我是在2016年的一次书展上邂逅《沙乡年鉴》的。那天，我随手从书架上拿起这本书，随意浏览目录，忽然一个标题“像山那样思考”映入眼帘，这不是我以前教过的一篇课文吗？我马上认真起来，先细看目录，然后又大致翻阅了全书，感觉这是一本值得阅读、值得购买的书，当即决定买下。

《沙乡年鉴》是美国生态学家、环保主义先驱、生态伦理学奠基人——奥尔多·利奥波德的著作。在美国，这本书与著名的自然文学经典、梭罗的《瓦尔登湖》齐名。但在中国，前者的名气和影响远不及后者，个中原因暂不赘言。《沙乡年鉴》既是文学随笔，也是生态科学论文集，由“第一编：一个沙乡的年鉴”、“第二编：随笔——这儿和那儿”、“第三编：结论”三部分组成，是利奥波德一生的观察和思考的结晶，作者的生态伦理观念和文学才华等在这本书中得到集中体现。这是一本记录自然语言的书，也是一本思考大地的书。

作为一名文学教育者和研究者，我对第一编颇為欣赏。利奥波德以一座荒弃的农场为观察点，详细记录了一年四季——从一月到十二月的景物变换，他的笔像录音机也像照相机，细腻的笔触流露出不凡的文学素养。从一月冰雪消融时水滴轻轻落地的声音，到四月丘鹬在空中舞蹈的姿态；从八月的绿色牧场上厚厚的荸荠草，到十二月家园上急奔的野兔，作者都有详细生动的描写。“每年，在仲冬的暴风雪之后，接踵而来的便是一个冰融的夜晚。这时，会听见水滴轻轻落地的声音。这个声音不仅给在静夜中酣睡的生物带来奇异的骚动，而且也唤醒了某些在冬眠的动物”。这是全书的开头。冰雪的消融，冬眠动物的苏醒，预示着春天不久将会到来，以这样的文字开头，也是别有韵味的。“一只燕子的来临说明不了春天的到来，当一群大雁冲破了三月暖流的雾霭时，春天就来到了”。诗意的语言中蕴含着某种哲理。在描述锯子锯树时，作者的想象力和诗人气质显露无遗，“在冬季的一个清新的日子里，把一个刚锉光的锯子安到树的底下。从锯条中喷撒出来的碎小的历史末屑，逐渐在雪上，在每个跪在那里的伐木者的面前堆积起来。”利奥波德把树木的年轮当作一圈圈可以触摸的历史，展开想象，锯子锯到某个年轮，那个年代的历史便随之展开。“现在锯子进入了一九一○至一九二○年间，这是做排水梦的十年。”“我们锯到了一九○八年。这是干旱的一年，森林被无情地烧掉，威斯康星告别了它的最后一只美洲狮”……这样，随着锯子的深入，作者一直写到十九世纪六十年代（锯到了树心），半个世纪的美国自然生态的演变史在书中逐一展现。这样的构思，这样的匠心，平庸的作家不一定具备。

利奥波德不同于一般乡土的外来者，他不是以所谓实用或审美眼光来对待大自然，而是把自己置身自然之中，他本身就是自然的一部分。利奥波德既是生态学家、环保主义者，也具有诗人的某些气质。在他的笔下，大自然并没有鲜明的功利色彩，也没有过多纯粹的审美意味。利奥波德是大自然语言的记录者，是大自然的代言人，这与中国古代文人明显不同。中国古代文人如陶渊明、王维等，在他们眼里，大自然是“他者”，诗人们沉醉于大自然，主要是为了摆脱尘世的精神羁绊，逃避世俗的困扰，大自然不过是一个精神的避难所，心灵的港湾。在这些文人眼里，大自然基本是一个审美对象。不管是“采菊东篱下，悠然见南山”，还是“明月松间照，清泉石上流”，文人（诗人）寻求的是一种诗意的栖居。当然，他们与自然是和谐相处的，但他们并非把自己当作自然的组成部分，没有利奥波德那样对自然细致深入的观察和思考。

我认为，陶渊明虽然也躬耕稼穑，但和大自然的关系还不及当时的普通农夫，农夫及家庭成员的生存全系于大自然，他们是自然的一部分，他们真正懂得土地、庄稼和大自然的语言，并依据自然的语言劳作生息。中国古代诗人关注的是内心情感表达，大自然主要是诗人情感的代言者。所以，中国古代诗人最擅长的写作手法是所谓的托物言志、借景抒情。谢灵运、李白等喜爱旅行，纵情山水的诗人与陶渊明、王维等没有本质差异，自然山水同样是审美的对象，寄情的载体。梭罗的《瓦尔登湖》也大抵如此，所以在中国的文学爱好者中有较大的市场。但在我看来，中国古代文人和自然的关系总有一层不易察觉的隔膜，人和自然之间是“相隔”的。这好比一个农村孩子通过高考进入城市的大学，并留在城市工作生活，但他和城市之间存在一层隔膜，这隔膜也许需要很久才能消除，也许一辈子都无法消除。至于，徐霞客的游记，以及沈括的笔记某些篇章，虽然记录了许多地方的自然景观和旅行感受，但作者主要目的是旅游、考察和探险，虽然揭开了一些常人未知的自然秘密，但与生态环境问题没太大关系，他们都是大自然的“闯入者”，而不是其中的一分子，依然与自然“相隔”，他们都不像利奥波德那样与自然“无隔”。在利奥波德的世界里，大自然是观察、思考和研究的对象，也是审美的对象，更是善待的对象，人只是自然中一个与其他生物平等的成员。

不过，今天人与自然的这种“相隔”关系，在一些中国作家的笔下已经悄然改变。例如，被誉为“二十世纪最后一位散文家”和“乡村哲学家”的刘亮程，他的散文基本都是描写自己家乡那片沙土地上的人和物，但他的视角已不再是人类中心主义的，不是人俯视生物，而是人降下身子，以动植物的视角平视身边的事物。所以，他的散文让人耳目一新，文本中那个傻傻的、令人发笑的“我”是以前中国散文中不曾有过的。已故诗人苇岸，1988年开始写作系列散文《大地上的事情》。1998年，为了写作《一九九八二十四节气》，他在自家附近的一片农地，在每一节气的同一时间、地点观察、拍照、记录，写成笔记。遗憾的是，在病中写出最后一则《二十四节气：谷雨》便因病去世，享年三十九岁。苇岸的写作以及他对待自然的姿态与利奥波德十分相似，而与中国古代文人相距较远。如今，生态文学、生态散文已悄然兴起，虽然还没有产生太大影响，但这表明国人——至少是文人——对自然、对生态有了可喜的逐渐深入的认知，不再仅仅停留在审美层面上。

《沙乡年鉴》的第二编是利奥波德的随笔专辑，主要写作者在资源保护方面的个人经历和反思。《像山那样思考》就是其中出色的篇章。“当时我很年轻，而且正是不动扳机就感到手痒的时期。那时，我总认为，狼越少，鹿就越多，因此没有狼的地方就意味着是猎人的天堂。但是，在看到这垂死的绿光时，我感到，无论是狼，或是山，都不会同意这个观点。”随后，一个州接一个州，狼被逐渐消灭，鹿的生存状况并没有变好，反而因为生物链断裂，鹿的数量激增，导致植物被啃食殆尽，鹿也大批死亡。利奥波德年轻时也做过傻事，思想也比较浅陋，但残酷的现实让他醒悟：山知道生物世界怎样和谐运转，人类应该像山那样思考。其他篇什如《沼泽地的哀歌》、《在云霄》等，也是作者的观察与反思，正是这些思考，才逐渐形成了他的生态伦理观。

第三编就是利奥波德思考的“结论”，人与环境的关系应该是怎样的，从而阐释了生态伦理的理念。作者提出了“土地共同体”和“生物共同体”的概念，我认为这一概念比“土地”和“生态环境”、“自然环境”等更精准，它直指生态环境的本质。他认为土地不仅指土壤，还包括气候、水、动物和植物等，人只是这个共同体的平等的一员。在这个共同体内，每個成员都有它继续存在的权利。人应该改变长期以来他在其中扮演的征服者面目。这显然与长期盛行的人类中心主义大相径庭。在利奥波德看来，“一个事物，只有在它有助于保持生物共同体的和谐、稳定和美丽的时候。才是正确的；否则，它就是错误的。”这是他的生态伦理的核心观念，也是他向人类发出的建立新的伦理意识的呼唤。

利奥波德于1948年去世，距今整整七十周年。七十年来，世界变化翻天覆地。但他奠基的生态伦理学已成一门重要学科，和生态学一样，已形成完整的体系。生态问题虽然依然严峻，但人类正在积极反思和行动。上世纪六七十年代，在文学上、生态学上产生了《寂静的春天》、《封闭的循环》等影响较大的作品。欧美等发达国家的环保运动推动了自然环境和生活环境的改善，例如，伦敦早已将“雾都”的帽子扔进了大西洋。但就全球而言，生态问题仍不容乐观，人类中心主义仍甚嚣尘上。

在中国，知道和读过《沙乡年鉴》的人肯定远不及《瓦尔登湖》的多。《瓦尔登湖》是文艺青年的必读书之一，诗人海子1989年离世时，行囊里就有这本书；2016年，清华大学给每个新生寄出录取通知书的同时也寄上了这本书。而我期待更多的国人读读《沙乡年鉴》，它的文学价值不一定逊色于《瓦尔登湖》，但在生态方面的意义远远在后者之上。读读这本书，或许能让我们对当下浮躁功利的生态观有所反思，继而使破坏自然的野蛮行为有所收敛。

写到这里，我想起故乡，鄂东大地上那片美丽的土地。四十年前，我在那里度过了快乐的童年时代。我最怀念的是那长满松树的青青山冈，我曾在那里放过牛，采过蘑菇；还有那碧绿清澈的湖水，我曾在那里游泳嬉戏，捉鱼摸虾。如今，这些只能在回忆中寻找。山冈上松树稀稀落落，茅草丛生，蘑菇是没法采了，实际上也没有了。有些山头被统一种上了橘树，但橘树品种不佳，没有多大经济效益。更糟糕的是，湖边一座大山经过近十年的采掘，已被挖成平地，山上的石头被拉走，全都献给了高楼大厦和公路桥梁。而我童年的天堂，那个美丽的湖，如今发黑兼带着异味，这是湖边一座养鸡场“所赐”。

故乡已朽，只剩回忆。我在思考，是否也该写一份《故乡年鉴》，记录故乡自然生态退化的历史。当然，我更期待记录不远的将来故乡起死回生的历史。