读画三则

韩羽

有趣 有趣

酒、色、财、气，哪个字都不好对付。尤其是“气”字，只要沾惹上它，不要说凡夫俗子，就是圣人也再难以温、良、恭、俭、让了。请看《论语》：“孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。将命者出戾，取瑟而歌，使之闻之。”

孺悲登门欲见孔子，孔子不想见他（肯定有原因），命人传话，说有病不能接待，却又把瑟取出，鼓瑟而歌，故意让孺悲听见。你看孔圣人多逗，这一招，用老百姓的话说就是，学会不生气，再学气死人。

齐白石也有过不舒心的事，也受过气，也斗过气。他的招数，不是“取瑟而歌”，而是干脆拿起画笔直戳：“人骂我，我也骂人！”

谁没挨过骂，谁又没骂过人。挨骂归挨骂，骂人归骂人。骂了、挨了，可从没见谁公开标榜：我也骂人。“骂”字，脏兮兮，谁愿意拿屎盆子往自己头上扣？现在不能不认真想想了，“人骂我，我也骂人”这句话对不对？不敢说对，也不敢说不对。如若说对，人会说这是在教唆骂人。如说不对，人家把唾沫都吐到脸上来了，难道逆来顺受？到底应该“人骂我，我不骂人”，抑或“人不骂我，我也骂人”？画上的那个老头儿执两用中，令人想起庄子那句话：“处乎材与不材之间。”

再看这老头儿，嘴里说着气话，脸上却毫无愠色，诙谐样儿令人绝倒。也许正是这诙谐样儿才显出了他的坦荡、率真，显出了他活得真得大自在也。也许正是这“率真”，才使得他这个艺术形象生面别开，成为中国绘画史上的“矛盾的特殊性”的“这一个”，“前不见古人，后不见来者”。

前不久，郎绍居先生赠我一册其专著《齐白石研究》，在书中又见到了与之久违了的“人骂我，我也骂人”的那位老头儿。凡事有果就有因，沿河寻源，往事可稽，原来“人骂我，我也骂人”的缘起，始于门户之见的口水之争。且看原汁原味的“人骂我”：“乡巴佬”、“粗野”、“俗气熏人”、“一钱不值”……咬牙之状如见，切齿之声可闻。再看原汁原味的“我也骂人”：“飞谗说尽全非我”，“还家休听鹧鸪啼”。哇哈，是作诗哩。如谓之“骂”，是炒菜放错了作料——不对味。寄萍堂老人生起气来比孔圣人还逗。

读《搔背图》

捉鬼者与小鬼，本势如水火，却忽而亲密无间了。究其缘由，说大不大，说小不小。说不大，小事一桩，背上瘙痒了。说不小，是苏东坡的话，忍痛易，忍痒难。

于是“哥俩好”了，看那钟馗陶陶然之状，想是搔到了痒处。却又未必尽然，絮絮叨叨，哼哼唧唧：“不在下偏搔下，不在上偏搔上。”

《搔背图》痒在钟馗的背上，搔在世人的心上，弄得世人始而笑，继而思，复而慨。真真个“张三吃了李四饱，撑得王五沿街跑”，钟馗小鬼，何其神哉！儿童之趣，老人之智，岂止《搔背图》，诸如，《不倒翁》、《发财图》、《他日相呼》以及叼着空壳螃蟹腿的小老鼠的《灯趣图》……如谓齐白石的绘画为中国写意画之顶峰，上述画作当为顶峰之峰尖儿。

有理之事未必有趣，有趣之事定当有理。且再将《搔背图》对照《庄子》：“东郭子问于庄子曰：‘所谓道，恶乎在？庄子曰：‘无所不在。东郭子曰：‘期而后可。庄子曰：‘在蝼蚁。曰：‘何其下邪？曰：‘在稊稗。曰：‘何其愈下邪？曰：‘在瓦甓。曰：‘何其愈甚邪？曰：‘在屎溺。”东郭子没再问下去，如若再问，当可代庄子答：“在脊背。”何以“道”在脊背？且看陈老莲的老友周亮工的一段话：“有为爬痒廋语者：上些上些，下些下些，不是不是，正是正是。予闻之捧腹，因谓人曰，此言虽戏，实可喻道。”不闻《搔背图》中钟馗话语：“不在下偏搔下，不在上偏搔上，汝在皮毛外，焉能知我痛痒。”不自证怎得自悟，喻道之言也。

“鲁一变，至于道”

郎绍君著《齐白石研究》之一百二十一页有一画，为《菖蒲蟾蜍》。蟾蜍俗名癞蛤蟆。眼角一扫，正欲翻开去，忽地发现有一条小绳儿缚住癞蛤蟆的后腿拴在菖蒲上。就是这条绳儿逗我看了又看，笑了又笑。“哈哈，癞蛤蟆被拘留了。”将一幅平庸无奇的画儿变成有趣的画儿就这么容易，只要一條绳儿就够了。

画上有跋：“小园花色尽堪夸，今岁端阳节在家。却笑老夫无处躲，人皆寻我画蛤蟆。李复堂小册画本。壬子五月自喜在家，并书复堂题句。”李复堂即扬州八怪之李鱓。端午节民间有迎吉祥祛五毒习俗，因癞蛤蟆为五毒之一，所以“人皆寻我画蛤蟆”，要他画癞蛤蟆以示祛除五毒。齐白石在五十岁时壬子年端午节仿李复堂画并录其诗。

画个癞蛤蟆，用小绳儿缚住它的后腿，这想法就令人莞尔。说句不敬的话，李鱓小时候定当顽皮，此时虽已“老夫”，“有虎负嵎”，岂能不再“冯妇”，拿这癞蛤蟆捉弄捉弄（反正它是五毒），虽“纸上画饼”，不亦聊以开心，自己挠痒自己笑，快何如之。又岂料，这么一画，满纸尽皆童稚之趣了。

人同此心，心同此理，心有灵犀一点通，齐白石把玩之，品味之，摹而仿之，重做一回孩子之。

“童趣”之魅力，画犹如此。

翻到《齐白石研究》二百七十一页，又一幅画，是已九十一岁的齐白石画的了。从这画上仍依稀可以看到《菖蒲蟾蜍》的影儿，只是蟾蜍变作了青蛙，小绳儿变作了水草茎儿。这一变，正像《论语》上那句话：“齐一变，至于鲁；鲁一变，至于道。”

青蛙远比癞蛤蟆招人喜爱，活泼多姿，憨态可掬，小动物而兼有孩子气，在审美上稳操胜券，不待蓍龟而卜也。

倒霉的小青蛙惊慌失措，奋力挣扎，三只同类爱莫能助徒然跃跃，一片骚动，搅乱满塘星斗。看来逆顺穷通、拼搏扰攘不只人世间也。

而将小绳儿改画成水草，则是神来之笔。试以二画相较，癞蛤蟆被小绳儿缚住，固可见出儿童顽皮之趣，却无可隐恶作剧之迹。而水草随波漂浮，缚缠住青蛙纯系巧合，阴错阳差，无为之为，“童趣”一变而为“天趣”。

人谓齐白石衰年变法，“法”何所指？变在何处？如何去变？就此二画，可窥其一丝端倪否。