侯旭东的书单

秘密书架

◎马克思、恩格斯：《费尔巴哈：唯物主义观和与唯心主义观点的对立》（《德意志意识形态》第一卷第一章），人民出版社，1988年

◎俞吾金：《问题域外的问题：现代西方哲学方法论探要》，上海人民出版社，1988年

◎田余庆：《东晋门阀政治》， 北京大学出版社，1989年

◎马长寿：《碑铭所见前秦至隋初的关中部族》，中华书局，1985年

◎王铭铭：《社会人类学与中国研究》，三联书店，1997年

侯旭东

清华大学历史系教授

入大学读的是历史系，不过，直到毕业前，将来做什么，并没有多少明确的想法。反而对哲学有不少兴趣，买了些叔本华、尼采著作的中译本，大部头的书加上艰涩的表达，结果都是半途而废。那时反复阅读的是马恩这本几十页的著作。彼时通行的马列阅读书目并无这篇，是在翻看《新华文摘》，浏览马哲研究论文中，发现那时学界关心的热点是“实践唯物主义”，讨论的多半是这篇，于是便安心学习。

最早读的还是收在1972年版《马克斯恩格斯选集》中的译本，1990年才买到单独印行的新译本。按照通行的看法，这本书属于马恩青年时期的著作，他们的精力放在批判黑格尔与费尔巴哈的哲学上，尚未开展对政治经济学与资本主义的系统研究，那些耳熟能详的观点更未成形。尽管如此，其中蕴含了很多根本思考，更具启发意义。从根源处走近马恩，领会他们如何突破德国古典哲学的重围，奠定新的立场来看待人类的过去与未来。

自从开始中国古代史学习与研究，很少有机会重读它。岁月流逝，记忆、遗忘相互叠加，其中的语句早已淡忘，但马恩对现实中人的实践活动、人的生活的强调，以及不是意识决定生活，而是生活决定意识的看法，铭刻在心，即便探寻遥远的古代东方，包括戍守汉帝国边塞的吏卒，也冥冥中左右着我的立场与取舍。

俞吾金教授的书是1988年9月购买的，那时刚上大三。这是本写给大学生的读物，收入“当代大学生丛书”。在作者长长的论著目录中并不起眼，对我而言，却打开了通往现代西方理论的第一扇窗户。

这本书不到30万字，收入西方理论家足足有几十位，分作17个流派，从意志主义到西方马克思主义，哲学家最多，也有心理学家（包括当时最时髦的弗洛伊德，以及今天心理学圈外可能也知者寥寥的瑞士心理学家皮亚杰）、人类学家、语言学家（乔姆斯基）与历史学家（斯宾格勒、汤恩比与福柯）。最早的是叔本华（1788-1860年），去世最晚的列维·斯特劳斯（1908-2009年），此书出版时尚活跃学界。

哲人林立，自然，留给每位的篇幅有限，介绍的专精程度上，无法与专著比肩，当时，对这些思想巨人的研究，刚刚起步，深度亦可知。作为一本面向大学生的著作，咫尺千里，的确让我初步感受到西方19世纪以来思想与理论的丰富多彩，吸引我进一步窥见堂奥。

后来去读皮亚杰的《发生认识论原理》和《结构主义》，两本薄薄的小书，并不好懂。囫囵吞枣地读，理解了多少具体内容真难说，但他提出的建构主义认识论确实触动了我，推动我跳出反映论来看待观念与行为。追根溯源，还要感谢《问题域外的问题》一书。

几年前听说俞吾金教授因病去世，正值学术创造的高峰期，不胜唏嘘。自己的专业与他的相去甚远，他三十年前用心血播下的种子，已经发芽成长，远在天国的逝者或许会感到一丝欣慰。

田先生的书，手里有三个版本：第一版，印制装帧最简陋，却是自己反复阅读的本子；第三版，2000年3月拜访田先生时所赐，上面有田先生的手迹，最珍贵；第五版，精装本，北大出版社所赠，最新的版本，恐怕也是最后的版本。田先生已于2014年底去世，无法再做新的改动。

读硕士时才开始学习魏晋南北朝史，那时兴趣尚在经济史，政治史甚少用心，更没有想过去北大听田先生的课。偶然在新街口中国书店购得此书，暑假中细细阅读，深为作者细密的分析所折服。天头地脚留下了不少批注，开始多是揣摩田先生如何处理史料，谋篇布局，渐渐也有补充资料，甚至对具体分析的感想与意见。印象最深的是田先生分析的缜密深入。我开始关注北朝民众的佛教信仰，分析佛教流行的背景时，便力求遵循田先生的做法，寻找事实之间的联系，而不是逻辑联系——那是思想史习惯的做法。

走上工作岗位，有缘和胡宝国、陈爽成为同事，随后又结识了陈勇、韩树峰、李万生、罗新、何德章等，他们均在田先生门下受教多年，深入堂奥，透过他们，对田先生学问的理解又深了不少。田先生是我博士论文答辩的主席，因此和田先生有了直接往来，逢年过节亦不时拜访田先生，不过，谈论的多半并非学术。这些接触，增加了对田先生为人与经历的了解，感悟田先生的学问，更多的还是通过著作，以及和田门众弟子多年的交流。2013年初，田先生九十寿辰座谈会上，我说离圣人远，距贤者近，便是指此。

十年前，来到清华任教，给同学上课，其中就包括阅读、讨论田先生《东晋门阀政治》中“释‘王与马共天下”以及陈寅恪、唐长孺和川胜义雄相关的论文。四文相互映照，背后的关怀、观察的角度、各不相同的故事，清晰可辨，真有横看成岭侧成峰之感。反复阅读与对照，几年下来，萌生一些新的体会，本想找机会拜访田先生，向他请教，无奈先生遽归道山，遗憾终生。

马先生的书，准确说是长篇论文，字数不足8万，页码100出头，1965年完成，生前未能出版，去世十多年后方得付梓。不记得在哪里买到，静静躺在书架上多年，转而研究北朝造像记时，才翻检出来认真阅读。一旦打开，便无法放下。作者新颖的问题，让千百年前散布渭河两岸的碑碣造像获得了新生，从补史、证史的配料摇身变为主菜。关中地区民族分布、姓氏变迁、婚姻关系、阶级分化与部族融合等等以往想都不敢想的问题，变得有迹可循。中古民族的历史不再止步于文献中的宏观描述，或各族首领的丰功伟绩，而收获了一幅充满细节的特写，背景虽不出关中，出场的人物几乎都是名不见经传的普通人，他们的信仰、家庭与生活有机会穿越千年，再现于今。

当时意识到作者眼光与众不同，却不明所以然，只知道马先生是民族史名家，成就卓著。多年后才清楚，他原来毕业于中央大学社会学系，攻读民族学专业。

到清华工作后，同样将这本书推荐给同学，希望他们体会如何点石成金。要做到这一点，独特的眼光必不可少，马先生用自己一生的业绩实践了这一点，后来者当赓续前贤，并努力发扬光大。

大学毕业时曾有意改学社会学，未能如愿，这方面的兴趣一直潜藏心底。博士阶段打算利用北朝造像记来探讨百姓佛教信仰，再次唤醒了心中的旧爱。不过，关系更为密切是社会学的友邻：人类学。1995年暑假到北大旁听了文化人类学高级研讨班，先认识了王铭铭，这本书两年后才出版。研讨班上了解到当时文化人类学最新的研究与理论动态，百余年来人类学家中国研究中积淀的成果，主要源自这本专题学术史的梳理。作者且行且思考，新见频频，著作颇丰，包括新近出版的《超社会体系》，课堂上也带领同学读过其中的论文，但给我长久影响的还是这本。人类学的兴趣一直保持到今天，很多人类学的立场、观念与方法，已融入从事的史学研究中。没有多少术语的包装与注脚的引用，外人或许不易觉察，自己却十分清楚，人类学的印记有多深。

2018年4月22日