古代名人与謇吃

彭华

所谓謇吃，是一种习惯性的言语缺陷，指说话字音重复或词句中断，故又称“重言”等或谓“口吃”。在古代中国，患有謇吃的名人（虽謇吃却能发愤者）很多，如战国的韩非，汉代的周昌、司马相如、李广、鲁恭王刘馀、扬雄、何休，魏晋南北朝的魏明帝曹叡、邓艾、成公绥、左思、孔觊、焦度、崔慰祖、卢柔、郑伟，隋唐五代十国的卢楚、陆羽、孟郊、孙晟、李固言，宋辽金元的崔公度、王汾、萧胡睹、陈绎曾、家安国，明宪宗朱见深，晚清的敬安等。在现代中国，患有謇吃的名人也很多，如王国维、马君武、刘师培、柳亚子、冯友兰、顾颉刚、陈登恪、王芸生、萧乾等。关于中国现代的謇吃名人，笔者曾在《文史杂志》有小文叙述。[1]兹再对中国古代的謇吃名人奋发有为的事迹作点介绍，以为姊妹篇。

韩非（约前280—前233），韩国诸公子（国君庶子），战国末期韩国（都今河南新郑）人，与李斯（？—前208）同师事荀子，是中国古代著名的哲学家、思想家、政论家和散文家，法家思想的集大成者，后世称“韩子”或“韩非子”，著有《韩非子》。

韩非鉴于韩国日弱，曾多次上书韩王请变法图强，惜乎韩王不能用。《史记·老子韩非列传》记载，韩非“为人口吃，不能道说，而善著书”。韩非著有《孤愤》《五蠹》《内外储》《说林》《说难》十余万言。其书传至秦，为秦王政所重。秦攻韩急，韩王派韩非出使于秦，结果被“挽留”于秦。韩非后为李斯、姚贾谗害，自杀于狱中。

周昌（？—前192），沛县（今属江苏）人，西汉初期大臣，秦时为泗水卒史;秦末农民战争中，随刘邦（前256或前247—前195）入关破秦。汉朝建立，其迁御史大夫，封汾阴侯;为人强力，耿直敢言。刘邦欲废太子，他直言谏止。刘邦病，担忧赵王刘如意（？—前195）性命，遂以周昌为赵王相。后刘如意为吕后（？—前180）所杀，周昌自觉辜负刘邦的托付，郁闷不乐，三年后去世，谥号悼。

在中国古代謇吃而发愤的名人排行榜上，周昌的知名度极高。汉语中“期期”一词，即来源于周昌。根据《史记·张丞相列传》记载，汉高祖刘邦“欲废太子，而立戚姬子如意为太子”，但大臣们都强烈反对，而周昌尤其反对。汉高祖龙颜不悦，询问缘故，弄得周昌“期期”不已。“昌为人口吃，又盛怒，曰：‘臣口不能言，然臣期期知其不可。陛下虽欲废太子，臣期期不奉诏。”[2]

司马相如（前179—前117），字长卿，蜀郡成都人，工辞赋，西汉著名文学家，著有《上林》《大人》等赋，后人辑有《司马文园集》。与韩非一样，司马相如也是工于“文”而拙于“言”。《史记·司马相如列传》说，“（司马）相如口吃而善著书”。

李广（？—前119），陇西成纪（今甘肃天水秦安县）人，西汉名将。李广武艺高超，善骑射。长期镇守北方边防，先后与匈奴作战70余次，用兵神速，作战勇敢，匈奴人称他为“飞将军”。李广为人质厚少言，爱士卒，得赏赐均分部下。死之日，天下知与不知，均为之垂泣尽哀。

李广是一个悲剧性的英雄，至死都未能封侯。[3]或许，这与李广的謇吃有一点关系。司马迁说：“余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞”（《史记·李将军列传》）;班固亦云：“李将军恂恂如鄙人，口不能出辞”（《汉书·李广苏建传》）。

刘馀（前169—前127），汉景帝第五子，母程妃，与江都易王刘非、胶西王刘端皆为同母兄弟。景帝前二年（公元前155年），他被立为淮阳王，次年徙为鲁王。其好治宫事、苑囿、狗马，晚年爱好音乐，不喜辞辩;初治宫室，坏孔子旧宅以广其宫，于旧宅壁中得古文经传。他当淮阳王28年后，病死。

《史记·五宗世家》说鲁共王刘馀“为人吃”，意思不大清楚（估计“吃”前脱漏“口”字）。《汉书·景十三王传》说鲁恭王刘馀“为人口吃难言”，用语直白，意思清晰。

扬雄（前53—18），字子云，蜀郡成都人，西汉文学家、哲学家、语言学家。扬雄善为辞赋，以文章名世。其辞赋著名者，有《反离骚》《甘泉赋》《长杨赋》《校猎赋》等;后转而研究哲学、语言学，曾仿《论语》作《法言》，仿《易经》作《太玄》，又作《训纂》《方言》。

作为文学家的扬雄，在他的身上有司马相如的影子和影响。扬雄的辞赋之作，在形式上多模仿司马相如《子虚赋》《上林赋》。与司马相如出奇相似的是，扬雄也长于文字表达而短于口头表达。《汉书·扬雄传》说，扬雄“为人简易佚荡，口吃不能剧谈，默而好深湛之思”。

何休（129—182），字邵公，任城樊（今山东滋阳）人。何休精研六经，诸儒莫及。其所作《春秋公羊解诂》，为《公羊传》制定义例，阐述《春秋》微言大义;另有《公羊墨守》《左氏膏肓》《穀梁废疾》，今佚，有辑本。

王嘉《拾遗记》卷六：“何休木讷多智。……门徒有问者，则为之注记，而口不能说。”看来，何休虽然质朴讷口，但却雅有心思。

魏明帝曹叡（204—239），字元仲，沛国谯人，魏文帝曹丕（187—226）长子，母文昭皇后甄氏，系曹魏第二位皇帝，在位13年（公元226—239年）。

《三国志·魏书·明帝纪》裴松之（372-451）注引孙监（孙盛）曰：“闻之长老，魏明帝天姿秀出，立发垂地，口吃少言，而沉毅好断。”（参见《资治通鉴》卷七十四）一代国君，虽然有此欠缺，却坚毅沉稳，治国有方。

邓艾（约197—264），字士载，义阳棘阳（今河南新野）人，三国时期魏国杰出军事家、将领，有谋略，善于用兵。

根据《三国志·魏书·王毌丘诸葛邓锺传》的记载，早年的邓艾因謇吃而影响了仕途，“为都尉学士，以口吃，不得作干佐”。邓艾謇吃之最有名的典故，便是“艾艾”。邓艾之“艾艾”与周昌之“期期”，后构成成语“期期艾艾”。

按照《世说新语·言语》的记载，邓艾因为謇吃而言必称“艾艾”。晋文王司马昭（211—265）戏弄邓艾：“卿云‘艾艾，定是几艾？”邓艾机敏而对：“‘凤兮凤兮，故是一凤。”后来，罗贯中移花接木，將此事移到司马懿（179—251）的头上。《三国演义》第一百七回《魏主政归司马氏，姜维兵败牛头山》：“（邓艾）为人口吃，每奏事必称艾艾。（司马）懿戏谓曰：‘卿称艾艾，当有几艾？（邓）艾应声曰：‘凤兮凤兮，故是一凤。”

成公绥（231—273），字子安，东郡白马（今河南滑县东）人。魏晋间辞赋家、诗人、音乐家。张华少有俊才，辞赋甚丽，赋作有《天地赋》《啸赋》等;最著名者是《啸赋》，为张华（232—300）所重，叹为绝伦。

成公绥亦有謇吃之病。臧荣绪《晋书》（《九家旧晋书辑本》）卷十六：“《文苑传·成公绥》：成公绥字子安，东郡白马人也。少有俊才而口吃，辞赋壮丽。”

左思（约250—305），字太冲，齐国临淄（今属山东）人。西晋诗人、词赋家。后人辑有《左太冲集》。左思作《三都赋》，构思十年，赋成，不为时人所重。及皇甫谧为其作序，张载、刘逵作注，张华见之，叹为“班张之流也”，于是豪富之家争相传写，洛阳纸价因之昂贵。（参见《晋书·左思传》）。所谓“洛阳纸贵”，即典出于此。

史书记载，左思不但謇吃，而且相貌不佳。《晋书·文苑传·左思》：“貌寝，口讷，而辞藻壮丽。”看来左思虽其貌不扬，却能以文学名世。

王微（415—453），字景玄，琅邪临沂（今属山东）人。王微少好学，无不通览，善属文，能书画，兼解音律、医方、阴阳术数。

对于自己的謇吃，王微却能坦然面对。他在写给别人的书信中自述：“小儿时尤粗笨无好，常从博士读小小章句，竟无可得，口吃不能剧读，遂绝意于寻求”（《宋书·王微传》）。

孔觊（416—466），字思远，会稽山阴（今浙江绍兴）人，孔琳（369—423）之孙，初举扬州秀才，补主簿，历官本州大中正、御史中丞、司徒左长史。

孔觊虽然口吃，但很有个性，很有钢骨。史书记载：“（孔）觊少骨梗有风力，以是非为己任。口吃，好读书，早知名”。孔觊嗜酒，醉日居多，而明晓政事，醒时判决，未曾有壅。宋废帝时加辅国将军，行会稽郡事。晋安王刘子勋与明帝争帝位，乃起兵助子勋，军败被杀。（参见《宋书·王微传》）

崔慰祖（465—499），字悦宗，清河东武城（今山东武城）人，好学，聚书至万卷，常借与邻里少年。父遗家财千万，崔慰祖悉散与宗族;父时借贷文书，皆焚毁。其初为奉朝请，迁始安王遥光记室。遥光反，诣朝廷自首，于狱病卒。崔慰祖有《海岱志》四十卷遗世，叙太公迄西晋人物。

崔慰祖博学多识，虽然有点謇吃，但不太影响表达。《南齐书·崔慰祖传》记载：“国子祭酒沈约、吏部郎谢朓尝于吏部省中宾友俱集，各问（崔）慰祖地理中所不悉十余事，慰祖口吃，无华辞，而酬据精悉，一座称服之。（谢）朓叹曰：‘假使班、马复生，无以过此。”（参见《南史·崔慰祖传》）

焦度（423—483），字文续，南安（今甘肃陇西）人，氐族，南朝宋时南归，补北馆客;孝武帝时，随青州刺史颜师伯出镇，屡立战功，改授晋安王子勋夹毂队主。其后随子勋谋反失败，逃为盗贼，后为朝廷招抚，授以夏口军主。沈攸造反，他据城屡破沈军，以功封东昌县子。齐国建立，他迁淮陵太守，永明元年卒，追赠梁、秦二州刺史。

按照《南史·焦度传》的记载，焦度体格健壮，皮肤漆黑，长相不甚好，而且也是謇吃患者（本传：“容貌壮丑，皮肤若漆，质直木讷，口不能出言”），但却能建功立业，赢得国人尊重。

卢楚（？—618），范阳涿（今属河北）人，有才学，隋炀帝大业中，为尚书右司郎。其为人正直，甚为公卿所惮。后越王侗称尊号，他任内史令，摄尚书左丞，与元文都同心辅主。王世充为乱，武卫将军皇甫无逸呼与俱去。他因与文都有约，义不忍去，终被杀。

《隋书·卢楚传》说，卢楚“少有才学，鲠急口吃，言语涩难”。看来，他只是因紧张而謇吃，但为人颇讲义气。

卢柔，字子刚，范阳涿（今属河北）人。他聪明好学，口吃不利言谈，却文章华美。《周书·卢柔传》：“（卢柔）性聪敏，好学，未弱冠，解属文，但口吃不能持论。颇使酒诞节，为世所讥。司徒、临淮王彧见而器之，以女妻焉。”（参见《北史·卢柔传》）

陆羽（733—804），字鸿渐，一名疾，字季疵，道号竟陵子、桑苎翁、东冈子，又号“茶山御史”，复州竟陵（今湖北天门）人，著有《茶经》，被后人尊为“茶神”。

就陆羽而言，估计许多人都不知道他是口吃患者，而且颜值很低。《唐才子传》卷三说陆羽“貌寝，口吃而辩”。《新唐书·陆羽列传》也说陆羽“貌侻陋，口吃而辩”。尽管如此，却并不妨碍他成为国人心中的“茶圣”。

孟郊（751—814），字东野，唐代著名诗人，湖州武康（今浙江德清县）人。孟郊工诗，因其诗作多写世道苦难，且遣词清奇僻苦，以苦吟著称，故有“诗囚”之称;与贾岛（779—843）并称“郊寒岛瘦”，著有《孟东野诗集》十卷。

明人郎瑛（1487—1566）《七修类稿》卷二十一“辩证类”有一则“孟郊口吃”的记载：“韩十八《答杨子书》中曰：‘东野吃吃说足下不离口。是亦有周昌、邓艾之病。”

李固言（782—860），字仲枢，赵郡（今河北赵县）人，唐宪宗元和七年（公元812年）中壬辰科狀元，累官户部郎中、给事中、尚书右丞、门下侍郎同平章事，终官右仆射。他为官清正，屡有建树，出将入相，历任四朝，可谓人才难得。

李固言有謇吃的毛病，平常不善言辞，然而每每议事论政则头头是道，一反常态，言辞清晰，很有条理。朱国祯《涌幢小品》：“李固言口吃，接宾客颇謇缓，及人主前议论，乃更详辩。”

崔公度（？—1097），字伯易，高邮人，崔希甫之孙。王安石（1021—1086）推行新法时，他献《熙宁稽古一法百利论》，深受王安石器重（未以謇吃而轻之），召对延和殿，进光禄丞，擢御史。其在《宋史》卷三百五十三有传。传曰：“崔公度字伯易，高邮人。口吃不能剧谈，而内绝敏，书一阅即不忘。刘沆荐茂才异等，辞疾不应命。……王安石当国，献《熙宁稽古一法百利论》，安石解衣握手，延与语。……以直龙图阁卒。”

王汾，济州钜野（今属山东）人，王禹偁（954—1001）曾孙。刘攽（1023—1089）曾经拿王汾的謇吃开玩笑，虽然谐谑，但尚属友善。宋魏泰《东轩笔录》卷十三：“王汾口吃，刘攽尝嘲之曰：恐是昌家，又疑非类。不见雄名，惟闻艾气。盖以周昌、韩非、扬雄、邓艾皆吃也。”（又见《夜航船》卷十三《容貌部》“口吃”条和《宋朝事实类苑》）可见刘攽其实是敬重王汾的。

家安国，字复礼，眉州眉山（今属四川）人，与兄家定国从学刘巨;与苏轼（1037—1101）、苏辙（1039—1112）兄弟为同门友，著有《春秋通义》。

关于家安国的謇吃，《宋史》没有记载，倒是见于黄庭坚（1045—1105）的游戏之作《戏赠家安国》：“家侯口吃善著书，常愿执戈王前驱。朱绂蹉跎晚监郡，吟弄风月思天衢。二苏平生亲且旧，少年笔砚老杯酒。但使一气转洪钧，此老矍铄还冠军。”

萧胡睹（？—1063），字乙辛，辽孝穆宗侄，辽重熙（1032—1055）中，为祗候郎君，迁北面林牙，转西北路招讨使，同知北院枢密事;常不满，与重元子涅鲁古谋叛，事败，单骑逃走，至十七泺，投水自杀。五子同日伏诛。

《辽史·逆臣传下》：“萧胡睹，字乙辛。口吃，视斜，发鬈，伯父孝穆见之曰：‘是儿状貌，族中未尝有。及壮，魁梧桀傲，好扬人恶。”

陈绎曾，字伯敷，处州（今属浙江）人，元元统、至元间（1333—1340年）书法家，举进士，官至国子助教。其虽謇吃而精敏异常，诸经注疏，多能成诵，文辞汪洋浩博，与陈旅齐名;又善真草篆书，著有《文说》《文筌》《行文小谱》《翰林要诀》等。

明宪宗朱见深（1447—1487），初名朱见濬，明朝第八位皇帝（1464—1487年在位），明英宗朱祁镇（1427—1464）长子，母孝肃皇后周氏。

根据《万历野获编·补遗》卷二“尚书被嘲条”记载，明宪宗因患病而謇吃，并且由此成就了一位“两字尚书”施纯。“施纯者，顺天东安人，由庶吉士为给事中，选鸿胪少卿。时宪宗因恙口吃，每奏答之际，以舌本出‘是字为艰，纯乃密奏，请改用‘照例二字。上允之，玉音遂琅然，大喜，立擢侍郎，以至礼部尚书太子少保，时登第仅十年也。时人为之语曰：‘何用万言书，两字做尚书。”

敬安（1852—1913），俗姓黄，字福馀，湘潭县石潭（今属湖南）人，祖籍江西，自称山谷（黄庭坚）后人。他7岁丧母，11岁丧父;17岁时，因见篱间桃花为风雨摧落，触景生情，失声大哭，遂投湘阴法华寺，依东林长老剃度出家。师父赐名敬安，字寄禅，时为清同治七年（1868年）。是年冬，他至南岳祝圣寺，依贤楷律师受具足戒。光绪元年（1875年）夏，敬安东游吴越，于四明山（在今浙江宁波）阿育王寺佛舍利塔前烧残二指，并割臂肉燃灯供佛，被称为“八指头陀”;民国元年（1912年），筹组中华佛教总会，被公推为会长;壬子岁十一月初二日（1913年1月8日），圆寂于北京法华寺。其生前与文人雅士游，诗名、僧名满天下。敬安禅师遗留的著作有：《语录》四卷、《文集》二卷、《嚼梅诗》一卷、《诗集》十卷。1984年，岳麓书社出版梅季点辑《八指头陀诗文集》。

高僧虽然名满天下，但却碍于言语表达，说话謇吃。然而法师任运随缘，敢于书信中自称“吃衲”。今人郑逸梅（1895—1992）云：“寄禅诗僧口吃，自号吃衲。”[4]汪國垣（1887—1966）《光宣以来诗坛旁记》说：寄禅口吃，别有咏白梅诗一卷。陈散原（1853—1937）悼敬安上人句云：“犹认期期咏白梅”（《散原精舍诗》续集），即指此。

参考文献：

[1]彭印川（彭华）：《名人与口吃》，《文史杂志》2011年第1期，第76—78页。

[2]《史记·张丞相列传》张守节正义：“（周）昌以口吃，每语故重言期期也。”

[3]唐王勃《滕王阁序》：“冯唐易老，李广难封。”

[4]郑逸梅：《艺林散叶》，《郑逸梅选集》第三卷，黑龙江人民出版社1991年版，第46页。

作者：四川大学古籍整理研究所教授、历史学博士